https://frosthead.com

Kes Tidak Dilanggar "Pelumba Hilang"

Sukan menunggang roda tinggi diperkenalkan ke Amerika Syarikat dari England pada lewat 1870-an. Dalam dekad pertama, ia adalah sukan elit, pinggiran. Penunggang basikal Amerika adalah orang-orang muda yang cukup berani yang cukup berani untuk memasang roda basikal yang tinggi dengan roda depan yang besar dan roda belakang yang kecil. Pada tahun 1892, Frank Lenz, seorang akauntan telah melancarkan pelumba jarak jauh dari Pittsburgh, melancarkan lawatan solo di seluruh dunia untuk mempromosikan "basikal keselamatan, " pengganti roda dan pendahulu untuk basikal hari ini yang akhirnya akan mencetuskan ledakan basikal yang hebat, dan mengubah berbasikal menjadi sukan yang popular. Dalam buku barunya, The Cyclist yang Hilang, sejarah basikal David V. Herlihy menceritakan kisah Lenz, kehilangan misterinya di bahagian timur Turki yang tidak menentu dan penyiasatan berikutnya yang diketuai oleh William Sachtleben, seorang pelumba yang berjaya mengelilingi dunia dengan basikal.

Apa yang menarik minat anda untuk cerita ini?
Telah kira-kira 20 tahun sejak saya pertama kali menyelidiki sejarah basikal. Saya sudah biasa dengan kesusasteraan boom-era [basikal] pada tahun 1890-an. Lenz adalah nama yang menghasilkan jumlah yang adil. Pada musim panas 1890, dia naik ke St. Louis di sepanjang Jalan Nasional dari Pittsburgh. Kemudian, pada bulan Ogos 1891, dia naik dari Pittsburgh ke New Orleans. Tetapi sudah tentu apabila dia memulakan perjalanan ini di seluruh dunia, dia menjadi selebriti. Apabila dia hilang di Turki beberapa tahun kemudian, dia menjadi lebih terkenal. Saya tahu terdapat misteri di sekelilingnya dan mendapati dia watak yang menarik. Tetapi saya juga tahu, yang dikenali sebagai dia pada tahun 1890-an, dia telah dilupakan sepenuhnya.

Akhbar Lenz tentang pedalnya di seluruh Amerika Utara dan Asia, yang diterbitkan oleh penaja majalah Outing , telah, seperti yang anda katakan dalam buku itu, "keintiman hanya pelumba yang dapat dinikmati." Jadi keintiman apa yang menunggang basikal membenarkan perjalanan lain sehingga titik tidak?
Sachtleben bercakap tentang bagaimana ada perkara yang terlalu selesa dalam perjalanan. Pada zamannya, hanya orang kaya mengambil lawatan Eropah. Kebiasaannya, mereka mengembara dengan pengukus mewah dan jurulatih, dengan pelayan dan batang di belakangnya. Anda tidak mempunyai apa-apa ketika anda memandu dengan basikal. Anda tidak dilindungi. Awak ada di sana. Anda terdedah. Basikal itu membawa anda kepada orang ramai. Anda tidak boleh membantu tetapi berinteraksi dengan mereka. Lenz juga mengakui bahawa perjalanan dengan basikal adalah cara yang sangat intim untuk mengalami budaya. Kedua-dua lelaki menjadi magnet untuk perhatian yang tidak diingini, bukan hanya kerana mereka orang Barat di tanah asing, tetapi juga kerana kenderaan mereka baru dan mengagumkan kepada penduduk tempatan, yang sering menuntut demonstrasi menunggang kuda.

Bagaimanakah kau pergi menggali ceritanya?
Kira-kira sepuluh tahun yang lalu, saya mengendalikan pameran sejarah basikal yang melawat beberapa muzium. Saya telah memasukkan gambar Lenz di China dengan basikalnya. Apabila pameran itu muncul di Muzium Sains Springfield di Massachusetts, saya mendapat panggilan atau e-mel dari seorang lelaki muda bernama John Herron. Dia mahu saya tahu bahawa dia mempunyai buku memo yang penuh dengan gambar yang diambil oleh Lenz. Ia adalah seperti 80 muka surat yang panjang, dengan gambar yang sangat pudar kebanyakannya di dunia pelancongan.

Saya juga memahami bahawa Arkib Negara mempunyai fail berkaitan dengan pencarian Lenz yang dijalankan oleh Jabatan Negara. Saya yakin bahawa saya dapat mencari bahan yang cukup untuk sebuah buku, saya sudah bersedia untuk terjun ke dalam kajian Lenz. Tetapi saya mengambil nasihat editor pengambilalihan di Yale University Press dan akhirnya meletakkan projek Lenz di belakang pembakar untuk menulis buku saya Basikal: Sejarah .

Sekitar tahun 2005, saya akhirnya bersedia memberi tumpuan kepada Lenz. Saya tidak lama lagi menemui koleksi foto lain yang dimiliki oleh John Lenz, yang berasal dari salah seorang bapa saudara Frank. Foto-foto ini sebahagian besarnya melengkapi kepada orang-orang dalam buku memo kerana kebanyakannya dari hari-hari perjalanan sebelum zaman Lenz, ketika dia menunggang roda tinggi.

Semasa penyelidikan saya berkembang, saya menyedari bahawa terdapat satu lagi cerita yang tidak ternilai menarik mengenai William Sachtleben, pelumba yang mencari Lenz. Saya dapati banyak bahan yang baik kepadanya, dan saya membuat kesimpulan bahawa saya sepatutnya memberitahu kedua-dua cerita ini pada masa yang sama.

Saya berasa cukup berpuas hati selepas empat tahun penyelidikan sengit yang saya mendapat cerita tentang sebagai lengkap kerana ia mungkin tanpa beberapa penemuan baru. Selalu ada beberapa hujung yang longgar, dan saya menjangkakan sepenuhnya dan berharap bahawa barangan baru keluar. Saya yakin bahawa di mana terdapat surat-surat Lenz yang dihantar pulang. John Lenz mempunyai dua surat yang ditulis oleh Lenz sendiri semasa lawatan di dunia, tetapi saya tahu ada banyak lagi. Mudah-mudahan buku itu akan menghasilkan lebih banyak kenangan kolektif Frank. Mungkin ia akan mengingatkan seseorang, dan mereka akan ingat mereka mempunyai batang di tingkat atas.

Potret studio Frank Lenz ini diambil pada Mei 1892, kemungkinan besar di Chicopee Falls, Massachusetts. Tidak lama selepas itu, majalah Outing mengupahnya sebagai wartawan. (Hormat dari David V. Herlihy) Ditunjukkan di sini ialah Thomas Allen, kiri, dan William Sachtleben, pada tahun 1892 di China. (Hormat dari David V. Herlihy) Lenz, kedua dari kiri, temannya berbasikal Charles Petticord, jauh kiri, dan dua rakannya berehat di New Concord, Ohio, pada bulan Ogos 1890. Kumpulan itu menunggang roda tinggi dari Pittsburgh ke St. Louis di sepanjang Jalan Nasional. (Hormat dari David V. Herlihy) Pelumba basikal Allen, kiri, dan Sachtleben, betul, di studio London pada September 1890, mengumumkan rancangan mereka untuk melingkari dunia dengan basikal. (Hormat dari David V. Herlihy) Allen dan Sachtleben menyapa para penonton di luar gerbang ke Teheran, Iran, pada 5 Oktober 1891. "Ia [Sachtleben] pasti mengenali langsung bahwa perjalanan dengan sepeda adalah cara yang sangat intim untuk mengalami budaya, " kata David V. Herlihy. (Hormat dari David V. Herlihy) Setelah kembali ke Amerika Syarikat pada musim bunga tahun 1983, Allen dan Sachtleben disambut di laman majalah Bearings . (Hormat dari David V. Herlihy) Lenz menghantar surat ini, ditulis dalam perjalanan ke Jepun, kepada pamannya langkah Fred. "Saya fikir dia bermula dengan kekasaran, " kata Herlihy. "Dia fikir dia akan angin melalui China dalam tempoh dua bulan, tetapi, tentu saja, ia membawa kira-kira tujuh." (Courtesy of David V. Herlihy) Orang ramai berkumpul di sekitar Lenz, berhenti di Tokaido Road, menghubungkan Tokyo ke Kyoto, Jepun. "Lenz adalah magnet hanya kerana dia seorang Barat, " kata Herlihy. "Tetapi di atas itu, untuk mempunyai kenderaan yang sangat ingin tahu dengannya bermakna tidak dapat dielakkan dia dikelilingi oleh penduduk tempatan yang ingin melihatnya menunjukkan roda." (Courtesy of David V. Herlihy) Lenz mengesan sekumpulan orang Cina dengan bakat untuk menggunakan penyepit. (Hormat dari David V. Herlihy) Lenz berpose di studio di Calcutta, India, pada musim gugur tahun 1893. (Courtesy of David V. Herlihy) Ini adalah foto Lenz yang terakhir diketahui. Putera mahkota Parsi membawanya di Tabriz, pada April 1894, kira-kira dua minggu sebelum kematiannya. "Dia benar-benar kelihatan seperti orang yang sudah agak lama. Dia pastinya berada dalam keadaan lemah ketika ia sampai ke Turki, "kata Herlihy. "Tetapi perasaan saya adalah Lenz terbunuh." (Courtesy of the Seaver Center untuk Penyelidikan Sejarah Barat, Muzium Sejarah Alam Los Angeles)

Oleh itu, Lenz-pelopor niat baik atau pengembara yang melulu dengan harapan maut?
Itu sukar untuk mengatakan dengan tepat. Saya fikir dia bermula dengan beberapa kekasaran. Tetapi saya mempunyai rasa bahawa dia matang semasa perjalanan ini dan menjadi lebih bijak sepanjang jalan. Jadi saya tidak fikir dia mempunyai harapan maut.

Pengalaman mendekati kematiannya di China seolah-olah mempunyai kesan yang sangat membimbangkan kepadanya. Dalam temu bual yang diberikannya tidak lama selepas itu, Lenz diminta menjelaskan tujuan perjalanannya. Walaupun objektif yang dinyatakan asalnya adalah untuk mempromosikan basikal keselamatan baru, dan terdapat minat pengiklanan yang jelas di belakangnya, Lenz benar-benar nampaknya telah merasakan misi yang lebih tinggi. Beliau bercakap tentang bagaimana ia akan membuktikan "bahawa ada perasaan persaudaraan di kalangan umat manusia, " dan bahawa "dengan tamadun datang toleransi, dan penghargaan yang lebih simpatik dari sesama manusia di kalangan semua negara."

Semasa dia menghampiri Turki, pada dasarnya dia mempunyai dua pilihan. Dia boleh pergi ke Eropah secara langsung, di seluruh Turki. Atau dia dapat mendengar nasihat para mubaligh dan pergi ke Eropah melalui Rusia, yang pasti lebih banyak bulatan tetapi jauh lebih selamat. Saya tidak fikir dia sengaja melulu ketika dia memutuskan untuk pergi melalui Turki, tetapi dia mungkin terlalu yakin pada ketika itu setelah terselamat dari China. Bagi Sachtleben, kesilapan maut Lenz adalah untuk pergi bersendirian.

Apa yang anda fikir benar-benar berlaku?
Apa yang kita boleh menolak, pada pandangan saya, adalah apa-apa tanggapan bahawa dia pergi menyamar dan hidup selama bertahun-tahun di Turki atau Persia. Saya tidak syak lagi bahawa dia meninggal dunia pada tahun 1894. Dan hampir pasti dia telah mati di Turki. Sekarang, khususnya di mana dan bagaimanakah dia mati? Jika dia terbunuh, siapa yang membunuhnya? Mereka adalah soalan yang masih belum dijawab.

Lenz mungkin meninggal dunia akibat kemalangan. Kami tahu bahawa dia terpaksa melontarkan beberapa sungai selepas dia memasuki Turki dan sedang menuju ke Erzurum, dan kami tahu bahawa pada masa ini tahun arus berada di tahap terkuat. Ia juga kelihatan bahawa dia mungkin berada dalam keadaan yang lemah kerana dia telah melalui beberapa serangan panjang [penyakit].

Tetapi perasaan saya adalah bahawa Lenz terbunuh. Ada peluang yang baik jika dia dibunuh, dia dibunuh oleh orang Kurd. Mereka mempunyai reputasi untuk menjadi banyak sukar yang akan menyerang orang asing di sepanjang jalan karavan. Adakah Kurd [Moostoe Niseh] yang digambarkan oleh Sachtleben? Terdapat beberapa bukti bahawa Lenz telah diserang di luar bandar di mana Moostoe tinggal, di mana bit dan kepingan kamera Lenz dan gear ditemui. Tetapi salah satu masalah yang saya ada dengan bukti itu, baiklah, mungkin itu bukti serangan, tetapi adakah itu benar-benar menunjukkan bahawa dia dibunuh di sana? Tanpa tubuh, tanpa mengetahui lokasi kubur, tanpa mencari basikal, nampaknya saya tidak dapat sepenuhnya menolak kemungkinan Lenz mungkin diserang di sana, tetapi dia dibenarkan untuk meneruskannya. Malah, laporan awal Lenz semakin jauh di jalan sekitar 30 batu ke kaki bukit Erzurum, di mana dia didakwa dibunuh oleh kumpulan Kurd yang berbeza. Moostoe adalah watak jahat yang pasti mampu membunuh Lenz. Tetapi sekali lagi, anda boleh berhujah bahawa mungkin itulah sebabnya orang Armenia begitu berminat untuk menyematkan pembunuhan kepadanya-untuk membawanya keluar dari bandar. Bottom line adalah saya tidak tahu bahawa Sachtleben benar-benar mendapat kebenaran. Saya tidak fikir kita boleh mengatakan siapa yang membunuh Lenz atau mengapa. Mungkin dia hanya diserang kerana mereka menganggap dirinya mempunyai barang-barang berharga. Saya pasti akan suka untuk menyelesaikan kes itu, tetapi ia masih misteri.

Mengapa anda fikir Lenz telah dilupakan?
Terdapat banyak simpati untuk Lenz dan keluarganya dan rakan-rakannya ketika pertama kali dilaporkan hilang. Tetapi dari masa ke masa saya fikir konsensus itu timbul bahawa Lenz telah bodoh dan melulu; bahawa dia secara berkesan telah membawa kematiannya sendiri. Di samping itu, orang awam membubarkan diri dengan cepat di dunia dengan basikal. Pada awal abad ke-20, anda mula melihat orang mengelilingi dunia dengan motosikal dan kemudian kereta. Basikal mula kelihatan seperti mod pengangkutan yang sangat pelik dan ketinggalan zaman. Pada puncak ledakan 1890-an, rakyat terkenal seperti John Rockefeller telah menaiki basikal. Tetapi satu dekad kemudian ia adalah kenderaan lelaki yang tegas. Ia tidak benar-benar sehingga '50-an dan' 60-an apabila orang Amerika mula melihat semula basikal sekali lagi sebagai kenderaan dewasa yang serius, dan pada masa itu Lenz telah lama dilupakan.

Apa yang anda harap pembaca akan mengambil dari buku itu?
Saya fikir ada sesuatu yang mengagumkan, muda - ada yang akan mengatakan "Amerika" - tentang semangat pengembaraan Lenz dan Sachtleben. Cerita-cerita mereka bergema dengan tanggapan kita terhadap rakyat Amerika yang bertuah dan sikap mereka yang dapat dilakukan. Walaupun terdapat tragedi peribadi di sini, ada sesuatu yang mengasyikkan tentang kesediaan mereka untuk melihat dunia dan keyakinan asas mereka. Mereka benar-benar harus mempunyai kepercayaan asas kepada manusia untuk berfikir bahawa mereka akan pulang hidup dengan selamat. Saya berharap pembaca mengambil kesan yang adil terhadap kedua-dua lelaki muda ini. Saya tidak cuba untuk menyembunyikan tepi kasar mereka, kecuaian mereka, kekurangan kepekaan budaya mereka, atau membesar-besarkan apa yang sebenarnya mereka lakukan. Namun, pada tahap fizikal, perjalanan basikal mereka tidak dapat dinafikan. Dan kedua-dua ini adalah perintis, kerana mereka membantu memperkenalkan basikal seperti yang kita tahu kepada orang awam. Kisah mereka harus diberitahu.

Kes Tidak Dilanggar "Pelumba Hilang"