Dengan dua terrier tikus berkeliaran di tumitnya, dan seorang kakitangan kayu panjang di tangannya, JR Gavin membawa saya melalui hutan ke salah satu daripada tamparan rawa lama. Seorang lelaki kulit putih yang tinggi dengan lukisan Selatan yang mendalam, Gavin mempunyai kehadiran tegas, adab pemurah dan mata yang kuat. Pada mulanya saya menyangka dia sebagai pendakwah, tetapi dia seorang jurutera elektronik bersara yang menulis novel-novel yang diterbitkan sendiri tentang keghaiban dan wahyu. Salah seorang daripada mereka bertajuk Sal Batree, selepas tempat dia mahu menunjukkan kepada saya.
Saya di sini di Jones County, Mississippi, untuk bernafas dalam wap sejarah yang ditinggalkan oleh Newton Knight, seorang petani putih miskin yang memimpin pemberontakan luar biasa semasa Perang Saudara. Dengan sebuah syarikat orang kulit putih yang sama di selatan Mississippi, beliau melakukan apa yang dianggap ramai orang Southerners sebagai tidak dapat difikirkan. Dia melancarkan perang gerila terhadap Konfederasi dan mengisytiharkan kesetiaan kepada Kesatuan.
Pada musim bunga tahun 1864, Syarikat Knight telah menggulingkan pihak berkuasa Gabungan di Jones County dan menaikkan bendera Amerika Syarikat ke mahkamah daerah di Ellisville. Daerah ini dikenali sebagai Negeri Percuma Jones, dan ada yang mengatakan ia sebenarnya diselundupkan dari Konfederasi. Episod yang kurang dikenali dalam sejarah Amerika kini dibawa ke skrin di Free State of Jones, yang diarahkan oleh Gary Ross ( Seabiscuit, The Hunger Games ) dan membintangi Matthew McConaughey sebagai Newton Knight.
Ksatria dan orang-orangnya, kata Gavin, mengangkut sebuah web labah-labah yang besar dengan kakitangannya dan memberi amaran kepada saya untuk berhati-hati terhadap ular, "mempunyai sejumlah tersembunyi yang berbeza. Orang tua memanggil salah satu Bat Batree ini. Sal adalah nama senapang Newt, dan pada asalnya ia adalah Sal's Battery, tetapi ia telah rosak selama bertahun-tahun. "
Kami menjangkau sebuah promontory kecil yang dikelilingi oleh tiga sisi oleh tasik rawa, berang-berang, dan disembunyikan oleh kambing dan buluh 12 kaki tinggi. "Saya tidak pasti, tetapi seorang lelaki berusia 90 tahun bernama Odell Holyfield memberitahu saya ini tempatnya, " kata Gavin. "Dia berkata mereka mempunyai pintu pagar di buluh yang boleh ditunggangi lelaki di atas kuda. Beliau berkata mereka mempunyai kata laluan, dan jika anda salah, mereka akan membunuh anda. Saya tidak tahu berapa banyak itu benar, tetapi satu hari ini saya akan datang ke sini dengan pengesan logam dan melihat apa yang saya dapati. "
Mengenai hartanya, Jones County, JR Gavin menunjukkan tapak yang bersembunyi untuk Newt Knight. "The Confederates terus menghantar tentera untuk menghapus Newt lama dan anak-anaknya, " kata Gavin, "tetapi mereka baru saja melebur ke paya." (William Widmer) Kami membuat perjalanan di sekitar pinggir bandar, melewati tunggul pohon yang memerah-ngunyah dan gumpalan-gumpalan yang kelihatan raksasa. Mencapai tanah yang lebih tinggi, Gavin merentasi paya ke pelbagai mercu tanda tempatan. Kemudian dia menanam tongkatnya di atas tanah dan berbalik menghadap aku secara langsung.
"Sekarang saya akan mengatakan sesuatu yang mungkin menyinggung perasaan anda, " dia bermula, dan terus melakukan itu, dengan merujuk istilah rasis kepada "keturunan Newt" di Soso yang berdekatan, mengatakan bahawa sebahagian daripada mereka sangat berkulit " Lihatlah mereka dan anda tidak tahu. "
Saya berdiri di sana menulis dan memikirkan William Faulkner, novelnya yang bertebaran dengan watak-watak yang kelihatan putih tetapi dianggap hitam oleh obsesi fanatik Mississippi dengan peraturan one-drop. Dan bukan untuk kali pertama di Jones County, di mana argumen masih marah tentang seorang lelaki yang dilahirkan 179 tahun yang lalu, saya teringat aktaoma terkenal Faulkner mengenai sejarah: "Masa lalu tidak pernah mati. Ia bukan masa lalu. "
Selepas Perang Saudara, Knight mengambil alih bekas hamba Rachel, kakeknya; Mereka mempunyai lima anak. Knight juga memperanakkan sembilan kanak-kanak dengan isteri putihnya, Serena, dan kedua-dua keluarga itu tinggal di rumah yang berbeza di ladang seluas 160 ekar. Selepas dia dan Serena dipisahkan-mereka tidak pernah bercerai-Newt Knight menyebabkan skandal yang masih bergema dengan memasuki perkahwinan undang-undang bersama Rachel dan dengan bangga mengaku anak-anak campuran mereka.
Knight Negroes, kerana kanak-kanak ini diketahui, telah dijauhi oleh orang kulit putih dan orang kulit hitam. Tidak dapat mencari pasangan perkahwinan dalam masyarakat, mereka mula berkahwin dengan sepupu putih mereka, dengan dorongan Newt. (Anak lelaki Newt, Mat, misalnya, berkahwin dengan salah seorang anak perempuan Rachel oleh seorang lelaki lain, dan anak perempuan Newt, Molly berkahwin dengan salah satu anak lelaki Rahel oleh lelaki lain.) Komuniti ras mula dibentuk berhampiran bandar kecil Soso, dan terus berkahwin dengan sendirinya .
"Mereka berpindah ke sana sini, " kata Gavin, melangkah ke arah rumahnya, di mana bekalan makanan kalengan dan anggur muscadin disimpan untuk permulaan Armageddon. "Banyak orang merasa lebih mudah untuk memaafkan Newt kerana melawan Konfederasi daripada mencampurkan darah."
**********
Saya datang ke Jones County setelah membaca beberapa buku yang baik tentang sejarahnya, dan mengetahui sedikit tentang realiti masa kini. Ia dianggap sangat rasis dan konservatif, bahkan oleh piawaian Mississippi, dan ia menjadi sarang bagi Ku Klux Klan. Tetapi Mississippi tidak ada apa-apa jika tidak berlapis dan bercanggah, dan daerah kecil ini juga telah menghasilkan beberapa bakat kreatif dan artistik yang hebat, termasuk Parker Posey, ratu indie filem, novelist Jonathan Odell, penyanyi pop dan angkasawan gay Lance Bass, dan Mark Landis, pengkritik dan pengkritik seni skizofrenia, yang menyumbangkan karya palsu ke muzium seni utama Amerika selama hampir 30 tahun sebelum ditangkap.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Cerita ini adalah pilihan dari terbitan Mac majalah Smithsonian
BeliMemandu ke arah garis Jones County, saya meluluskan tanda untuk Hot Coffee-sebuah bandar, bukan minuman-dan memandu melalui padang rumput lembu dan pokok-pokok pain yang baru berkembang. Terdapat rumah-rumah pertanian yang terpencil dan gereja-gereja kecil di negara-negara kecil, dan kadang-kadang treler usang dengan kenderaan yang dilepaskan di halaman depan. Pada hari Newt Knight, semua ini adalah hutan purba pine longleaf yang sangat besar di sekeliling pangkalan bahawa tiga atau empat orang dapat melingkari lengan mereka. Bahagian Mississippi ini digelar Piney Woods, yang dikenali dengan kemiskinan dan kekurangan prospeknya. Pokok-pokok besar adalah cobaan untuk membersihkan, tanah berpasir tidak sesuai untuk kapas yang semakin meningkat, dan bahagian bawah tanah tercekik dengan paya dan belukar.
Terdapat beberapa pengeluaran kapas yang sangat sederhana di kawasan itu, dan elit hamba kecil yang termasuk datuk Newt Knight, tetapi Jones County mempunyai lebih sedikit budak daripada mana-mana daerah lain di Mississippi, hanya 12 peratus penduduknya. Ini, lebih daripada apa-apa, menerangkan ketidaksetiaannya yang meluas kepada Konfederasi, tetapi terdapat juga semangat bebas bermusuhan, dan dalam Newt Knight, pemimpin yang sangat mantap dan mahir.
Di bawah garis daerah, saya setengah mengharapkan tanda baca "Selamat datang ke Negeri Percuma Jones" atau "Rumah Newton Knight, " tetapi Konfederasi kini dihormati oleh beberapa orang kulit putih di kawasan itu, dan dewan perdagangan telah memilih untuk slogan yang kurang kontroversi: "Sekarang Ini Adakah Hidup!" Kebanyakan Jones County adalah luar bandar, rendah atau pendapatan sederhana; kira-kira 70 peratus daripada populasi adalah putih. Saya memandu banyak ladang ayam kecil, sebuah kilang moden yang besar yang membuat transformer dan komputer, dan gereja-gereja Baptis yang tak terhitung banyaknya. Laurel, bandar terbesar, berdiri berasingan. Dikenali sebagai City Beautiful, ia dicipta oleh barons kayu Midwestern yang merempuh hutan pain longleaf dan membina rumah-rumah mereka yang elegan di atas jalan-jalan oak dan Muzium Seni Lauren Rogers yang cantik.
Kerusi daerah lama, dan tanah sifar untuk Negeri Bebas Jones, adalah Ellisville, sekarang sebuah bandar yang menyenangkan dan berdaun sebanyak 4, 500 orang. Downtown mempunyai beberapa bangunan bata lama dengan balkoni tempa besi. Bangunan mahkamah lama yang agung mempunyai monumen Konfederasi di sebelahnya, dan tidak menyebut mengenai pemberontakan anti-Konfederasi yang berlaku di sini. Ellisville moden didominasi oleh kampus yang luas di Jones County Junior College, di mana seorang profesor sejarah yang bernama Wyatt Molds sedang menunggu saya di dewan pintu masuk. Keturunan langsung datuk Newt Knight, beliau terlibat dalam penyelidikan filem itu dan memastikan ketepatan sejarahnya.
Seorang lelaki yang besar, mesra, berkarisma dengan rambut yang berpisah, dia memakai kasut kulit koboi buaya dan baju memancing. "Saya adalah salah satu daripada beberapa liberal yang akan anda jumpai di sini, tetapi saya seorang liberal Piney Woods, " katanya. "Saya mengundi Obama, saya memburu dan saya suka senjata. Ia adalah sebahagian daripada budaya di sini. Malah liberal membawa pistol. "
Untuk Wyatt Molds filem itu adalah "idea yang masa telah datang." (William Widmer) 
(Guilbert Gates) 
Mural pudar di Ellisville menggambarkan sejarah bandar itu. (William Widmer) 
Bendera Amerika teruk tergantung dari pokok di komuniti yang tidak diperbadankan di Crackers Neck, berhampiran Ellisville. Selama beberapa tahun selepas perang, Ellisville dikenali sebagai Leesville dalam ingatan kepada Jeneral Gabungan Robert E. Lee. (William Widmer) Dia menggambarkan Jones County sebagai tempat yang paling konservatif di Mississippi, tetapi dia menyatakan bahawa hubungan kaum semakin baik dan anda dapat melihatnya dengan jelas dalam perubahan sikap terhadap Newt Knight. "Generasi itu, " katanya. "Banyak orang yang lebih tua melihat Newt sebagai pengkhianat dan orang yang tidak sopan, dan mereka tidak faham mengapa ada orang yang ingin membuat filem mengenai dia. Jika anda menunjukkan bahawa Newt mengedarkan makanan kepada orang-orang yang lapar, dan dikenali sebagai Robin Hood dari Piney Woods, mereka akan memberitahu anda bahawa dia telah berkahwin dengan orang kulit hitam, seperti yang mengecilkan segala-galanya. Dan mereka tidak akan menggunakan perkataan 'hitam.' "
Pada masa yang sama, pelajar-pelajar pelajarnya, "dipecat" mengenai Newt dan filem itu. "Hitam dan kulit putih bertemu antara satu sama lain di sekolah menengah sekarang, dan mereka tidak fikir ia adalah masalah besar, " kata Acuan. "Itu perubahan besar. Beberapa lelaki muda benar-benar mengenal pasti dengan Newt sekarang, sebagai simbol kebanggaan Jones County. Ia tidak menyakiti bahawa dia adalah orang jahat. "
Knight adalah 6-kaki-4 dengan rambut keriting hitam dan janggut penuh- "lelaki besar berat badan, cepat seperti kucing, " sebagai salah seorang kawannya menggambarkannya. Dia adalah seorang lawan mimpi buruk dalam pertandingan gusti hutan, dan salah satu pejuang gerila yang tidak dikenali dalam sejarah Amerika. Begitu banyak lelaki berusaha keras untuk membunuhnya sehingga mungkin pencapaiannya yang paling luar biasa adalah untuk mencapai usia tua.
"Dia seorang Pembaptis Primitif yang tidak minum, tidak curi, ditipu pada kanak-kanak dan boleh memuatkan semula dan melepaskan tembakan dua tongkat yang lebih besar, lebih cepat daripada orang lain di sekitar, " kata Acuan. "Walaupun seorang lelaki tua, jika seseorang menggosoknya dengan cara yang salah, dia akan mempunyai pisau di kerongkongnya dalam sekejap. Banyak orang akan memberitahu anda bahawa Newt hanya seorang murtad, keluar untuk dirinya sendiri, tetapi ada bukti yang baik bahawa dia seorang lelaki yang kuat prinsip yang menentang pemisahan, terhadap perhambaan dan pro-Kesatuan. "
Pandangan itu tidak luar biasa di Jones County. Lelaki kanan Newt, Jasper Collins, berasal dari keluarga besar Unionis Mississippi yang kuat. Dia kemudian menamakan anaknya Ulysses Sherman Collins, selepas dua jeneral Yankee kegemarannya, Ulysses S. Grant dan William T. Sherman. "Di sini, seperti menamakan anakmu Adolf Hitler Collins, " kata Acuan.
Apabila demam pengasingan menyeberangi Selatan pada tahun 1860, Jones County sebahagian besarnya kebal terhadapnya. Calon pemisahannya menerima hanya 24 undi, manakala calon "kerjasama", John H. Powell, menerima 374. Ketika Powell mendapat konvensi pemisahan di Jackson, bagaimanapun, dia kehilangan sarafnya dan mengundi untuk menghampiri hampir semua orang lain. Powell menjauhkan diri dari Jones County seketika selepas itu, dan dia dibakar dalam effigy di Ellisville.
"Dalam mitos Penyebab Hilang, Selatan bersatu, dan pemisahan tiada kena mengena dengan perhambaan, " kata Acuan. "Apa yang berlaku di Jones County meletakkan dusta itu, jadi Pengaruh Hilang harus melukis Newt sebagai pelanggar biasa, dan lebih dari itu, menafikan semua kesan Kesatuan. Dengan filem yang keluar, mereka lebih keras dari sebelumnya. "
**********
Walaupun dia menentang pemisahan, Knight secara sukarela mendaftar di Tentera Gabungan apabila perang bermula. Kita hanya dapat membuat spekulasi mengenai sebab-sebabnya. Dia tidak menyimpan catatan harian dan memberikan satu wawancara pada akhir hidupnya, kepada seorang wartawan New Orleans bernama Meigs Frost. Knight berkata bahawa dia akan mendaftar dengan sekumpulan lelaki tempatan untuk mengelakkan diperintahkan dan kemudian berpecah kepada syarikat yang berbeza. Tetapi sarjana utama pemberontakan yang dipimpin oleh Knight, Victoria Bynum, pengarang The Free State of Jones, menunjukkan bahawa Knight telah mendaftar, tanpa ancaman penjajahan, beberapa bulan selepas perang dimulai, pada bulan Julai 1861. Dia berpendapat dia menjadi seorang askar.
Negara Bebas Jones: Perang Saudara Terkini Mississippi
Victoria Bynum mengesan asal-usul dan warisan pemberontakan Jones County dari Revolusi Amerika kepada pergerakan hak asasi moden. Dalam merapatkan jurang antara legenda dan Negeri Bebas Jones yang sebenar, dia menunjukkan bagaimana legenda mengungkapkan banyak tentang peralihan Selatan dari perhambaan ke pengasingan.
BeliPada bulan Oktober 1862, selepas kekalahan Confederate di Corinth, Knight dan ramai lagi Piney Woods meninggal dari Batalion Ketujuh Mississippi Infantri. Ia bukan sekadar rayuan kebuluran, kepemimpinan haram yang tinggi dan pembunuhan beramai-ramai. Mereka berasa jijik dan marah terhadap "Dua Puluh Undang-undang Negro" yang baru-baru ini yang mengecualikan seorang lelaki kulit putih untuk setiap 20 budak yang dimiliki di ladang, dari berkhidmat di Tentera Gabungan. Jasper Collins mengulangi banyak pemegang amanah di seluruh Selatan apabila dia berkata, "Undang-undang ini ... menjadikannya perang lelaki kaya dan perjuangan lelaki yang miskin."
Kembali ke rumah, mereka mendapati isteri mereka bergelut untuk menjaga ladang dan memberi makan kepada anak-anak. Lebih teruk lagi, pihak berkuasa Konvensyen telah mengenakan sistem "cukai jenis" yang menyalahi undang-undang, yang mana mereka mengambil apa yang mereka mahu untuk usaha perang - kuda, babi, ayam, jagung, daging dari kedai makan, kain rumah. Seorang kolonel Konfederasi bernama William N. Brown melaporkan bahawa pegawai cukai yang korup telah "melakukan lebih banyak untuk menindas Jones County daripada seluruh Yankee Army."
Pada awal tahun 1863, Knight ditangkap kerana melarikan diri dan mungkin diseksa. Sesetengah sarjana berfikir dia ditekan semula untuk berkhidmat untuk Pengepungan Vicksburg, tetapi tidak ada bukti kukuh bahawa dia ada di sana. Selepas jatuh Vicksburg, pada bulan Julai 1863, terdapat penghijrahan besar-besaran dari Tentara Konfederasi, termasuk banyak dari Jones dan daerah sekitar. Bulan berikutnya, Majelis Majalah Amos McLemore tiba di Ellisville dan mula memburu mereka dengan askar dan anjing. Menjelang bulan Oktober, beliau telah menawan lebih daripada 100 penumpang, dan menukar mesej yang mengancam dengan Newt Knight, yang kembali ke ladangnya yang hancur di sempadan Jasper County.
Pada malam 5 Oktober, Major McLemore tinggal di rumah agamaku Amos Deason di Ellisville, ketika seseorang-hampir pasti Newt Knight-meletup masuk dan menembaknya hingga mati. Tidak lama selepas itu, terdapat perhimpunan besar-besaran peninggalan dari empat daerah Piney Woods. Mereka menganjurkan diri mereka ke dalam sebuah syarikat bernama Pengakap Jones County dan dipilih sebagai Knight sebagai kapten mereka dengan sebulat suara. Mereka bersumpah untuk menahan penangkapan, menentang pemungut cukai, mempertahankan rumah dan ladang masing-masing, dan melakukan apa yang mereka dapat untuk membantu Kesatuan.
Ahli sejarah Neo-Confederate telah menafikan kesetiaan Pengakap kepada Kesatuan atas dan ke bawah, tetapi ia diterima oleh Confederates setempat pada masa itu. "Mereka adalah tentera Kesatuan dari prinsip, " kata Maj. Joel E. Welborn, bekas pegawai pemerintah mereka di Mississippi Ketujuh, yang kemudiannya teringat. "Mereka sedang berusaha untuk disusun ke dalam Perkhidmatan AS." Memang, beberapa Pengakap Jones County kemudiannya berjaya menyertai Tentera Kesatuan di New Orleans.
Pada bulan Mac 1864, Lt. Gen. Leonidas Polk memberitahu Jefferson Davis, presiden Konfederasi, bahawa Jones County berada dalam "pemberontakan terbuka" dan para pejuang gerila "mengisytiharkan diri mereka" Selatan Yankees. "Mereka telah melumpuhkan sistem kutipan cukai, merampas dan menyebarkan bekalan Confederate, dan membunuh dan mengusir pegawai Confederate dan loyalis, bukan hanya di Jones County tetapi di seluruh tenggara Mississippi. Konfederasi Kapten Wirt Thompson melaporkan bahawa mereka kini seribu kuat dan terbang bendera AS ke atas gedung County Jones - "mereka berbangga berjuang untuk Kesatuan, " tambahnya.
Pada musim bunga tahun 1864, syarikat Knight tinggal di dalam rawa, dibekalkan dengan makanan dan maklumat oleh simpatisan dan budak tempatan. (© 2015 STX Productions, LLC. Semua hak terpelihara) 
Bintang Matthew McConaughey (tengah) sebagai Knight di Negeri Bebas Jones . (© 2015 STX Productions, LLC. Semua hak terpelihara.) 
Rumah di mana seorang askar Gabungan ditembak, mungkin oleh Knight (William Widmer) 
Newton Knight (Dari koleksi Earle Knight / Courtesy of Victoria Bynum) 
Gambar Newton Knight, yang dipegang oleh sepupunya bernama DeBoyd Knight (William Widmer) 
Potret yang diamalkan tentunya dikenal sebagai Rachel (Herman Welborn Collection / Courtesy of Martha Doris Welborn) Musim bunga itu adalah tanda air tinggi pemberontakan terhadap Pemberontak. Polk mengarahkan dua rejim peperangan yang keras ke selatan Mississippi, di bawah komando Piney Woods native Col. Robert Lowry. Dengan tali yang menggantung dan bungkus anjing ganas, mereka menenggelamkan daerah-daerah sekitarnya dan kemudian berpindah ke Free State of Jones. Beberapa syarikat Knight diketuk oleh anjing, dan sekurang-kurangnya sepuluh orang digantung, tetapi Lowry tidak dapat menangkap Knight atau kumpulan inti. Mereka berada dalam rawa, dibekalkan dengan makanan dan maklumat oleh simpatisan dan budak tempatan, terutamanya Rachel.
Selepas Lowry pergi, mengumumkan kemenangan, Knight dan orang-orangnya muncul dari persembunyian mereka, dan sekali lagi, mula mengancam pegawai dan agen Konfederasi, membakar jambatan dan menghancurkan kereta api untuk menggagalkan Tentara Pemberontak, dan menyerang bekalan makanan yang dimaksudkan untuk pasukan. Mereka bertempur dalam pertempuran terakhir mereka di Sal's Battery, juga dieja Sallsbattery, pada 10 Januari 1865, melawan pasukan gabungan berkuda dan infanteri. Tiga bulan kemudian, Konfederasi jatuh.
**********
Pada tahun 2006, pembuat filem Gary Ross berada di Universal Studios, membincangkan kemungkinan projek-projek, apabila seorang eksekutif pembangunan memberinya rawatan ringkas satu halaman tentang Newton Knight dan Free State of Jones. Ross dengan serta-merta tertarik, kedua-duanya oleh watak dan penyataan Kesatuan di Mississippi, negara paling mendalam di Selatan semua.
"Ia membawa saya menyelam jauh untuk memahami lebih lanjut tentang dia dan fakta bahawa Selatan tidak monolitik semasa Perang Saudara, " kata Ross, bercakap di telefon dari New York. "Saya tidak menyedari ia akan menjadi dua tahun penyelidikan sebelum saya mula menulis senario."
Perkara pertama yang dilakukannya ialah mengambil perjalanan kanu ke Sungai Leaf, untuk merasai kawasan tersebut. Kemudian dia mula membaca, bermula dengan lima (sekarang enam) buku mengenai Newton Knight. Ini membawa kepada pembacaan yang lebih luas mengenai poket lain Kesatuan di Selatan. Kemudian dia mula masuk ke Semula.
"Saya bukan seorang pembaca yang cepat, saya juga seorang akademik, " katanya, "walaupun saya rasa saya menjadi seorang yang amat amatur." Dia menugaskan dirinya kepada beberapa pihak berkuasa utama di lapangan, termasuk John Stauffer Harvard dan Steven Hahn di Universiti Pennsylvania. (Menggalakkan Ross, Stauffer dan pengarang bersama Sally Jenkins menerbitkan buku mereka sendiri mengenai pemberontakan Jones County, pada tahun 2009.) Ross bercakap mengenai para ulama ini dalam nada penyembahan dan adab, seolah-olah mereka bintang rock atau filem bintang-dan tidak lebih daripada Eric Foner di Columbia, dekan pakar Rekonstruksi.
"Dia seperti tuhan, dan saya pergi ke pejabatnya, dan saya berkata, 'Nama saya Gary Ross, saya melakukan Seabiscuit.' Saya bertanya kepadanya banyak soalan tentang Pembinaan Semula, dan semua yang dia lakukan adalah memberi saya senarai bacaan. Dia memberi saya tiada masa. Saya seorang lelaki Hollywood, anda tahu, dan dia mahu melihat sama ada saya boleh melakukan kerja itu. "
Pengarah Gary Ross mencipta semula dunia Newt Knight, di mana pemberontak pro-Kesatuan melarikan diri ke rawa tempatan. "Hati saya berbaring di sini, " kata Ross dari usaha selama sedekadnya untuk membawa cerita itu ke skrin. (© 2015 STX Productions, LLC. Semua hak terpelihara) Ross bekerja dengan perlahan-lahan dan berhati-hati melalui buku-buku, dan kembali dengan banyak soalan. Foner tidak menjawab satu pun daripada mereka, hanya memberinya senarai bacaan lain. Ross membaca buku-buku itu juga, dan kembali lagi dengan soalan-soalan yang membakar. Kali ini Foner memandangnya dan berkata, "Tidak buruk. Anda patut berfikir tentang belajar ini. "
"Ia adalah pujian terbesar yang boleh diberikan kepada saya, " kata Ross. "Saya masih ingat berjalan keluar dari pejabatnya, menyusuri langkah-langkah perpustakaan Columbia, hampir melantun. Ia adalah satu pengalaman yang sangat menggembirakan untuk belajar demi belajar, untuk kali pertama, dan bukan untuk menghasilkan senario. Saya masih membaca buku sejarah sepanjang masa. Saya memberitahu orang ramai bahawa filem ini adalah krisis pertengahan umur akademik saya. "
Di Hollywood, beliau berkata, para eksekutif sangat menyokong penyelidikannya, dan naskah yang akhirnya dia bergelut dengannya, tetapi mereka menolak untuk membiayai filem itu. "Ini sebelum Lincoln dan 12 Years a Slave, dan sangat sukar untuk mendapatkan drama seperti ini. Jadi saya pergi dan melakukan Permainan Kelaparan, tetapi sentiasa memerhatikan perkara ini. "
Matthew McConaughey menganggap skrip Negeri Percuma Jones adalah kisah Perang Saudara yang paling menarik yang pernah dia baca, dan mengetahui dengan segera bahawa dia ingin bermain Newt Knight. Dalam pertentangan Knight terhadap Tentera Gabungan dan tabios budaya McConaughey yang mendalam melihat pemimpin yang tidak kompromi dan mendalam moral. Dia adalah "seorang lelaki yang hidup dengan Alkitab dan setong senapang, " kata McConaughey dalam e-mel. "Jika seseorang - tidak kira apa warna mereka - diperlakukan buruk atau digunakan, jika orang miskin sedang digunakan oleh seseorang untuk menjadi kaya, itu adalah salah yang mudah yang perlu ditangani di mata Newt .... Dia melakukannya sengaja, dan kepada neraka dengan akibatnya. "McConaughey menjumlahkannya sebagai" cahaya bersinar melalui pertengahan perjuangan berdarah negara ini. Saya sangat mengagumi dia. "
"Dia adalah suar dari seorang lelaki, menjelang zamannya, " kata McConaughey dari Knight. (© 2015 STX Productions, LLC. Semua hak terpelihara) Tindakan ketiga filem itu berlaku di Mississippi selepas Perang Saudara. Terdapat fasa semasa Pembinaan Semula awal apabila orang kulit hitam boleh mengundi, dan pegawai hitam dipilih untuk kali pertama. Bekas Confederates dengan kekerasan mengambil alih kawalan kerajaan dan melaksanakan sejenis perhambaan kedua untuk Afrika-Amerika. Sekali lagi disekremasi, dan dikerat oleh Klan, mereka dieksploitasi melalui sharecropping dan diasingkan secara sah. "Tindakan ketiga adalah apa yang membuatkan kisah ini terasa begitu hidup, " kata McConaughey. "Ia menjadikannya relevan hari ini. Pembinaan semula adalah kata kerja yang berterusan. "
Ross fikir watak dan kepercayaan Knight paling jelas didedahkan oleh tindakannya selepas perang. Dia diupah oleh kerajaan Pembinaan semula untuk membebaskan anak-anak kulit hitam dari tuan putih yang enggan membebaskan mereka. "Pada tahun 1875, beliau menerima komisen dalam apa yang pada dasarnya merupakan rejimen serba hitam, " kata Ross. "Tugasnya adalah untuk mempertahankan hak-hak rakyat Afrika-Amerika yang dibebaskan dalam salah satu pemilihan berdarah Mississippi. Komitmennya terhadap isu-isu ini tidak pernah merosot. "Pada tahun 1876, Knight menduduki 160 ekar tanah kepada Rachel, menjadikannya salah seorang pemilik tanah Afrika-Amerika yang sangat sedikit di Mississippi pada masa itu.
Sama seperti Ross mahu menembak filem di Jones County, terdapat insentif cukai yang sangat menarik untuk merentasi sempadan di Louisiana, dan beberapa paya cemara yang menarik di mana pelbagai ahli cast dipenuhi dengan hama kecil yang dikenali sebagai chiggers. Walau bagaimanapun, Ross dan McConaughey menghabiskan banyak masa di Jones County, memujuk penduduk daerah untuk hadir dalam filem itu.
"Saya suka Sungai Daun dan seluruh kawasan, " kata Ross. "Dan saya telah mencintai Mississippi sepenuhnya. Ia adalah tempat yang sangat menarik, nyata dan rumit. "
**********
Di laman web Jones County Rosin Heels, kumpulan tempatan Anak-anak Veteran Gabungan, satu pengumuman memberi amaran bahawa filem itu akan menggambarkan Newt Knight sebagai aktivis hak sivil dan pahlawan. Kemudian penulis secara tidak sengaja tergelincir ke dalam tegang sekarang: "Dia sebenarnya seorang pencuri, pembunuh, pezina dan penjauhkan."
Doug Jefcoate disenaraikan sebagai komander kem. Saya mendapati dia disenaraikan sebagai doktor haiwan di Laurel, dan menelefon, mengatakan saya berminat dengan pendapatnya mengenai Newt Knight. Dia terdengar sedikit tidak sabar, kemudian berkata, "Baiklah, saya seorang lelaki sejarah dan seorang lelaki generasi keempat. Datang ke hospital haiwan esok. "
Resepsionis membawa saya ke bilik pemeriksaan kecil dan menutup kedua-dua pintunya. Saya berdiri di sana selama beberapa minit, dengan meja keluli berkilat dan, di dinding, sebut harga Alkitab. Kemudian Jefcoate berjalan masuk, seorang lelaki pertengahan umur dengan rambut berpasir, kacamata dan senyuman jauh. Dia membawa dua jilid keturunan kulit yang terikat dengan kulit.
Beliau memberi saya sepuluh minit ke atas pokok keluarganya, dan apabila saya terganggu untuk bertanya tentang Rosin Heels dan Newt Knight, dia berhenti, kelihatan terkejut, dan mula tertawa. "Anda mendapat Doug Jefcoate yang salah, " katanya. "Saya bukan lelaki itu." (Ternyata dia adalah Doug Jefcoat, tanpa "e").
Dia ketawa dengan sedih, kemudian menetap dan memberi saya fikirannya. "Saya bukan perkauman, OK, tapi saya segregasi, " katanya. "Dan ol 'Newt kurus dalam kolam yang salah."
Komander Rosin Heel Doug Jefcoate tidak boleh didapati, jadi saya pergi ke pejabat undang-undang Carl Ford, seorang Rosin Heel yang tidak berjaya mempertahankan Sam Bowers, penyihir kekaisaran White Knights Ku Klux Klan, dalam percubaan 1998nya untuk pembunuhan aktivis hak sivil 1966 Vernon Dahmer. Ford tidak berada di sana, tetapi dia telah mengaturkan John Cox, kawan, rakan sekerja dan rakan-rakan Rosin Heel, untuk membetulkan saya mengenai Newt Knight.
John Cox, seorang anggota Anak-anak Veteran Gabungan, sangat kritikal terhadap rawatan sejarah filem Newt. (William Widmer) Cox, penyiar radio dan televisyen berusia 71 tahun dengan janggut putih panjang, mengalu-alukan saya ke pejabat kecil yang penuh dengan peralatan video dan memorabilia Konfederat. Dia sedang mengerjakan sebuah filem yang dipanggil Free State of Jones: The Republic That Never Was, yang bertujuan membantah filem Gary Ross. Semua yang dia setakat ini adalah kredit (Eksekutif Produser Carl Ford) dan muzik banjo pengenalan.
"Newt adalah apa yang kita panggil sampah treler, " katanya dalam sebuah baritone yang semakin membesar. "Saya tidak akan memasukinya di rumah saya. Dan seperti semua sampah yang miskin, putih, tidak tahu, dia berada di dalamnya untuk dirinya sendiri. Sesetengah orang terlalu gemar idea bahawa dia adalah Martin Luther King, dan ini adalah orang yang sama yang percaya Perang Antara Negeri adalah mengenai perhambaan, ketika tidak ada yang lebih jauh dari kebenaran. "
Seolah-olah tidak ada alasan untuk berhujah dengannya, dan hampir mustahil untuk mendapatkan kata-kata, jadi saya duduk di sana menulis sambil dia melancarkan monolog yang panjang yang mempertahankan perbudakan dan penjelmaan pertama Klan, ditumbuk jauh ke dalam pertempuran Perang Saudara yang tidak jelas Minutiae, menafikan semua tuduhan rasisme, dan terus berputar untuk mengutuk Newt Knight dan orang bodoh yang cuba memperjelas agenda liberal mereka kepadanya.
"Tidak ada Negeri Bebas Jones, " katanya. "Ia tidak pernah wujud."
**********
Joseph Hosey adalah seorang penemu Jones County dan penuai cendawan liar yang diupah sebagai tambahan untuk filem itu dan akhirnya menjadi ahli teras Syarikat Knight. Melihat kepadanya, tidak ada alasan untuk bertanya mengapa. Scruffy dan rail-thin dengan menindik mata biru dan janggut penuh, dia kelihatan seperti dia ada pada rantaian Konfederasi Tentera dan tupai sekali-sekala.
Dia mahu berjumpa dengan saya di Jitters Coffeehouse & Bookstore di Laurel, jadi dia dapat menunjukkan peta lama di dinding. Ia menggambarkan Jones County sebagai Davis County, dan Ellisville sebagai Leesburg. "Selepas tahun 1865, Jones County begitu terkenal bahawa Konfederasi tempatan malu dikaitkan dengannya, " katanya. "Jadi mereka mendapat namanya semula selepas Jefferson Davis, dan Ellisville selepas Robert E. Lee. Beberapa tahun kemudian, terdapat undi di atasnya, dan nama-nama itu telah ditukar balik. Terima kasih Tuhan, kerana itu akan disedut. "
Joseph Hosey, seorang pelukis Jones County yang menjadi tambahan dalam filem ini, menghormati warisan Knight. "Salah satu perkara yang kita lakukan ialah membersihkan kubur. Kami menyimpan makam Newt yang bagus, dan Rachel. Kami berbangga untuk melakukannya. "(William Widmer) Seperti kakeknya di hadapannya, Hosey adalah penyokong Newt Knight yang hebat. Sebelum filem itu, apabila orang bertanya di mana dia berasal, dia akan berkata, "Negeri Bebas Jones." Sekarang dia mempunyai anjing bernama Newt, dan menggambarkannya sebagai "Doberman Union-blue."
Berada di dalam filem itu, bertindak dan berinteraksi dengan Matthew McConaughey, adalah pengalaman yang mendalam dan bergerak, tetapi bukan kerana kemasyhuran pelakon. "Ia seperti Newt sendiri berdiri di hadapan saya. Ini membuatkan saya sangat berharap datuk saya masih hidup, kerana kita selalu mengatakan seseorang harus membuat filem mengenai Newt. "Hosey dan pelakon lain dalam Syarikat Knight terikat rapat semasa pukulan itu dan masih merujuk kepada diri mereka sebagai Syarikat Knight. "Kami mempunyai perjumpaan di Jones County, dan saya bayangkan kami akan selalu, " katanya.
Saya bertanya kepada beliau apa yang dia paling dihormati mengenai Knight. "Apabila anda membesar di Selatan, anda mendengar sepanjang masa mengenai 'warisan' anda, seperti perkara yang paling besar, " katanya. "Apabila saya mendengar perkataan itu, saya fikir sejenis teh dan teh manis, tetapi kebanyakannya saya berfikir tentang perhambaan dan perkauman, dan saya menyakitiku. Newt Knight memberi saya sesuatu dalam warisan saya, sebagai seorang Southerner putih, supaya saya berasa bangga. Kami tidak semua bersama dengannya. "
Selepas Pembinaan semula, dengan bekas Konfederasi yang bertanggungjawab, Klan selepasnya, dan undang-undang pemisahan Jim Crow diluluskan, Knight berundur dari kehidupan awam ke tempat tinggalnya di sempadan Jasper County, yang dikongsi bersama Rachel hingga kematiannya pada tahun 1889, dan terus berkongsi dengan anak-anak dan cucu-cucunya. Dia menjalani kehidupan mandiri seorang petani Piney Woods, yang dipandang rendah di kalangan anak-anak dan cucu-cucunya, dan menarik diri dari masyarakat kulit putih.
Dia memberikan temu bual panjang itu pada tahun 1921, mendedahkan rasa humor yang tidak masuk akal dan rasa yang benar dan salah, dan dia meninggal dunia pada tahun berikutnya, pada Februari 1922. Dia berusia 84 tahun. Joseph Hosey took me to Newt's granddaughter's cabin, where some say that he suffered a fatal heart attack while dancing on the porch. Hosey really wanted to take me to Newt Knight's grave. But the sacred rite of hunting season was underway, and the landowner didn't want visitors disturbing the deer in the area. So Hosey drove up to the locked gate, and then swiped up the relevant photographs on his phone.
Newt's grave has an emblem of Sal, his beloved shotgun, and the legend, “He Lived For Others.” He'd given instructions that he should be buried here with Rachel. “It was illegal for blacks and whites to be buried in the same cemetery, ” says Hosey. “Newt didn't give a damn. Even in death, he defied them.”
**********
There were several times in Jones County when my head began to swim.
During my final interview, across a brightly colored plastic table in the McDonald's in Laurel, there were moments when my brain seized up altogether, and I would sit there stunned, unable to grasp what I was hearing. The two sisters sitting across the table were gently amused. They had seen this many times before. It was, in fact, the normal reaction when they tried to explain their family tree to outsiders.
Dorothy Knight Marsh dan Florence Knight Blaylock adalah cucu perempuan Newt dan Rachel. Selepas beberapa dekad hidup di dunia luar, mereka kembali ke Soso, Mississippi, berurusan dengan prasangka dari semua arah. Yang terburuk datang dari keluarga mereka. "Kami mempunyai saudara dekat yang tidak akan memandang kami, " kata Blaylock, kakak perempuan yang sering diambil untuk Mexico ketika dia tinggal di California.
Sebagai cicit perempuan Newt dan Rachel, Dorothy Knight Marsh, kiri, dan Florence Knight Blaylock menghormati masa lalu mereka: "Ini keluarga yang sangat luar biasa, kompleks, " kata Blaylock. (William Widmer) "Atau mereka akan bersikap baik kepada kami secara peribadi, dan berpura-pura mereka tidak mengenali kami di khalayak ramai, " tambah Marsh, yang tinggal di Washington, DC selama beberapa dekad. Untuk pemudahan, dia berkata bahawa terdapat tiga kumpulan asas. The White Knights berasal dari Newt dan Serena, sering pro-Confederate, dan berbangga dengan darah putih tulen mereka. (Pada tahun 1951, salah seorang daripada mereka, Ethel Knight, menerbitkan dakwaan bertitik terhadap Newt sebagai pengkhianat kepada Konfederasi.) The Knights Hitam adalah keturunan dari sepupu Newt, Dan, yang mempunyai anak-anak dengan salah seorang budaknya. The White Negroes (aka Knights Fair atau Knight Negroes) berasal dari Newt dan Rachel. "Mereka semua mempunyai reuni keluarga yang berasingan, " kata Blaylock.
Barisan White Negro adalah rumit lagi oleh Georgeanne, anak perempuan Rachel oleh seorang lelaki kulit putih lain. Selepas Rachel meninggal, Newt dan Georgeanne mempunyai anak. "Dia seorang lelaki keluarga!" Kata Marsh. "Saya rasa itulah sebabnya dia ada tiga daripadanya. Dan dia terus berusaha untuk mengahwini warna itu, jadi kita semua akan terus berkulit terang. Kita perlu memberitahu orang muda kita, jangan buat tarikh di kawasan Soso. Tetapi kita baik-baik saja. Kami tidak mempunyai masalah .... Semua Knights bekerja keras dan sangat berkebolehan. "
Dalam filem itu, Marsh dan Blaylock muncul sebentar di tempat pengadilan. Bagi mereka berdua, saga keluarga Knight terus ke abad ke-20 dan seterusnya. Sepupu mereka Davis Knight, yang kelihatan putih dan mendakwa putih, telah cuba untuk melakukan jenayah penyerbuan pada tahun 1948, selepas berkahwin dengan seorang wanita kulit putih. Percubaan ini adalah kajian Mississippian yang tidak masuk akal, paradoks, percanggahan dan keabsahan kaum. Lelaki putih telah disabitkan menjadi hitam; sabitan itu terbalik; dia menjadi putih lagi sah.
"Kami telah menentukan siapa kami, " kata Blaylock. "Saya berbangga kerana berasal dari Newt dan Rachel. Saya sangat menghormati kedua-dua mereka. "
"Sudah tentu, " kata Marsh. "Dan kami tidak sabar untuk menonton filem ini."
