Jubah putih berkilauan di angin padang pasir, Moctar Sidi Yayia al-Wangari membawa saya ke sebuah lorong berpasir yang melewati keldai, lelaki terbiar dan kanak-kanak yang mengetuk-ngetuk ke sekolah. Ia adalah pagi yang cerah, kedua saya di Timbuktu, di pusat geografi Mali, dan al-Wangari membawa saya untuk melihat projek yang telah memakannya selama tiga tahun yang lalu. Kami itik melalui lengkungan gaya Moor dan masuk rumahnya, struktur batu dua tingkat yang dibina di sekitar halaman konkrit. Dengan kunci besi, dia membuka pintu ke bilik penyimpanan. Filigrees aliran cahaya melalui tingkap kotor. Udara di dalamnya adalah basi, cerah dari cendawan dan bumi.
Kandungan Terkait
- Sejarah Penjajahan Mali
" Regardez, " katanya.
Ketika mata saya menyesuaikan diri dengan semidarkinya, saya mengambil di tempat kejadian: dinding coklat retak, basikal berkarat, periuk, kuali, karung beras karat yang dilabel PRODUCT OF VIETNAM. Di kakiku terdapat dua belas dada kayu dan logam yang tersimpan dalam debu. Al-Wangari membaling tudung salah satu daripada mereka, mendedahkan susunan jilid-jilid lama yang terikat pada kulit berbulu. Saya mengambil buku dan menghidupkan halaman-halaman yang menguning, menatap kaligrafi Arab yang elegan dan reka bentuk geometri yang rumit, beberapa daun berlapis emas. Turquoise dan pewarna merah masih kelihatan di dalam berlian dan poligon beralun yang menghiasi penutup.
Memusing jilid, saya menarik balik: kulit rapuh telah mula pecah di tangan saya. Halaman berabad lamanya berkedut dari pengikatan yang patah dan runtuh ke dalam bekas. Beberapa jilid membengkak dan tercemar oleh kelembapan; yang lain dilindungi oleh acuan putih atau kuning. Saya membuka sebuah manuskrip mengenai astrologi, dengan penjelasan dengan teliti tulisan tangan dengan huruf kecil dalam margin: dakwat pada kebanyakan halaman telah kabur menjadi tidak sah. "Ini yang busuk, " al-Wangari bergumam, mengetepikan Al-Quran abad ke-16. "Saya takut ia dimusnahkan sepenuhnya."
Pada pertengahan abad ke-16, Mohammed abu Bakr al-Wangari, seorang ulama Islam dari bandar Djenné, berpindah ke utara ke Timbuktu, kemudian sebuah bandar yang mungkin 100, 000 dan pusat agama, pendidikan dan perdagangan, dan mendirikan Universiti Sankoré, sebuah gabungan longgar masjid dan rumah persendirian yang menyediakan arahan subsidi kepada ribuan pelajar. Dalam tempoh 30 tahun yang akan datang, al-Wangari mengumpulkan buku-buku tulisan tangan mengenai subjek dari sejarah hingga puisi ke astronomi, dari kedua Timbuktu dan bahagian lain dunia Islam. Setelah kematian ulama pada tahun 1594, buku-buku itu diserahkan kepada tujuh anaknya, dan kemudiannya disebarkan ke dalam lingkaran anggota keluarga yang semakin melebar. Dan di sana mereka tinggal sehingga tiga tahun yang lalu, ketika al-Wangari, 15 generasi dikeluarkan dari pemungut asal, berangkat untuk memulihkan khazanah keluarganya. "Ini tugas yang besar, " kata al-Wangari, 42. Langsing dan sengit, dia belajar kesusasteraan bahasa Arab di Fez, Maghribi, dan kemudian bekerja sebagai perunding UNESCO di Dakar, Senegal. "Saya sedang bekerja di sini setiap minit, dan saya tidak dibayar franc."
Tidak lama kemudian dia membawa saya jauh ke lorong ke bangunan separuh siap, ditandakan dengan tanda yang membaca PROYEK ALUMINI PEMBINAAN PERPUSTAKAAN AL-WANGARI, di mana buruh menghancurkan dinding blok konkrit dan meletakkan batu bata untuk kering di bawah sinar matahari. Kami menyeberangi halaman, masuk ke pedalaman yang suram dan berjalan melewati wayar-wayar menggantung, susunan jubin marmer dan lubang-lubang yang menganga yang menanti tingkap. "Ini akan menjadi bilik bacaan, " dia memberitahu saya, memberi isyarat kepada sel telanjang dengan lantai kotoran. "Di sini, bengkel untuk membaiki manuskrip." Kemudian al-Wangari menunjuk pusat penciptaan barunya: peti besi yang dikhaskan untuk tulang nenek moyangnya, Mohammed abu Bakr al-Wangari, yang tinggal di rumah yang pernah berdiri di tempat ini. "Dia akan senang mengetahui apa yang berlaku di sini, " katanya.
Selama berabad-abad, manuskrip seperti ini tetap beberapa rahsia terbaik Afrika. Penjelajah Barat yang melewati Timbuktu pada awal 1800-an, beberapa yang menyamar sebagai jemaah Muslim, tidak menyebutnya. Penjajah Perancis mengangkut segelintir muzium dan perpustakaan di Paris, tetapi sebahagian besar meninggalkan padang gurun tanpa tangan. Bahkan kebanyakan orang Malian tidak tahu apa-apa tentang tulisan-tulisan itu, percaya bahawa repositori tunggal sejarah dan budaya rantau ini adalah penghibur-penyanyi-penghibur-ahli sejarah lisan yang dikenal sebagai orang griot . "Kami tidak mempunyai sejarah bertulis, " saya yakin di Bamako, ibukota Mali, oleh Toumani Diabate, salah seorang pemuzik Mali yang paling terkenal, yang mengetengahkan keturunannya 53 generasi.
Walau bagaimanapun, sejak kebelakangan ini, manuskrip-manuskrip telah mula melayang ke dunia. Ahli arkeologi tempatan mengejar jilid-jilid yang dikebumikan di gua gurun dan tersembunyi di dalam bilik bawah tanah, dan arkivis menyusun koleksi yang hilang di perpustakaan. Presiden Afrika Selatan Thabo Mbeki dan profesor Harvard Henry Louis Gates Jr meminjamkan nama dan prestij mereka kepada projek pemulihan. Akademik dan pembaik pulih asing tiba di Timbuktu, menyediakan kepakaran, wang dan bahan untuk menyelamatkan naskah sebelum terlambat. Tidak disimpan selama berabad-abad, banyak karya-karya ini telah hancur. Haba dan kelembapan telah membuat halaman rapuh, rayap telah memakan mereka, debu telah menyebabkan kerosakan lebih lanjut, dan pendedahan kepada kelembapan semasa musim hujan telah menyebabkan buku-buku terdedah kepada cendawan, yang menyebabkan mereka membusuk. "Kami berada dalam perlumbaan dengan masa, " kata Stephanie Diakité, orang Amerika yang berpusat di Bamako yang menjalankan bengkel di Timbuktu mengenai pemeliharaan buku.
Manuskrip melukis potret Timbuktu sebagai Cambridge atau Oxford pada zamannya, di mana dari tahun 1300-an hingga 1500-an, para pelajar datang dari Semenanjung Arab untuk belajar di kaki tuan-tuan undang-undang, kesusasteraan dan sains. Pada masa ketika Eropah muncul dari Abad Pertengahan, para sejarawan Afrika mencatat kebangkitan dan kejatuhan raja-raja Sahara dan Sudan, penuh dengan peperangan dan pencerobohan yang hebat. Ahli astronomi mencatatkan pergerakan bintang-bintang, pakar perubatan memberi arahan mengenai pemakanan dan sifat terapeutik tumbuhan gurun, dan ahli-ahli etika membahaskan isu-isu seperti poligami dan merokok tembakau. Kata Tal Tamari, seorang ahli sejarah di Pusat Kebangsaan Penyelidikan Saintifik di Paris, yang baru-baru ini melawat Timbuktu: "[Penemuan ini] akan merevolusikan apa yang difikirkan oleh orang Afrika Barat."
Sesetengah sarjana percaya bahawa kerja-kerja itu mungkin membantu merapatkan jurang yang semakin luas antara Barat dan dunia Islam. Para ilmuwan Islam abad ke-16 menganjurkan memperluas hak-hak wanita, meneroka kaedah penyelesaian konflik dan perdebatkan cara terbaik untuk menggabungkan bukan Islam ke dalam masyarakat Islam. Salah satu manuskrip yang ditemui kemudiannya, surat 1853 oleh Sheik al-Bakkay al-Kounti, pemimpin rohani di Timbuktu, meminta raja memerintah, Sultan Masina, untuk menyelamatkan kehidupan penjelajah Jerman, Heinrich Barth. Sultan memerintahkan pelaksanaan Barth kerana bukan Islam yang dihalang daripada memasuki bandar, tetapi al-Bakkay berhujah dalam surat yang fasih bahawa hukum Islam melarang pembunuhan tersebut. "Dia adalah manusia, dan dia tidak berperang melawan kami, " tulis al-Bakkay. Barth tetap berada di bawah perlindungan al-Bakkay dan akhirnya membuatnya kembali ke Eropah tanpa cedera. "Manuskrip menunjukkan bahawa Islam adalah agama toleransi, " kata Abdel Kader Haidara, yang memiliki salah satu koleksi manuskrip peribadi terbesar di Timbuktu, termasuk surat dari al-Bakkay. Haidara sedang menaikkan dana untuk menerjemahkan sebahagian daripada mereka ke bahasa Inggeris dan Perancis. "Kita perlu mengubah fikiran rakyat tentang Islam, " katanya. "Kita perlu menunjukkan kepada mereka kebenaran."
Kali terakhir saya melawat Timbuktu, pada tahun 1995, hanya ada tiga cara untuk pergi ke sana: perjalanan tiga hari perjalanan dengan lori bermotor, atau kanu, dari bandar perdagangan Mopti; pesawat yang disewa; atau penerbangan ke syarikat penerbangan kerajaan yang terkenal, Air Mali, yang terkenal dengan nama Air Maybe. Tetapi apabila saya kembali Februari lalu, pada akhir musim sejuk, musim kering, untuk memeriksa kebangkitan kebudayaan di bandar, saya terbang dari Bamako dengan penerbangan komersil yang dikendalikan oleh sebuah syarikat penerbangan baru, Mali Air Express-satu daripada empat penerbangan ke Timbuktu setiap minggu. Turboprop buatan Rusia, dengan kru Afrika Selatan, mengikuti perjalanan Sungai Niger, helai perak yang luka yang melewati landskap pancake-rata, sepi. Selepas dua jam, kami berpindah lebih rendah ke atas bangunan berbumbung yang rata dan berwarna dengan beberapa batu di sebelah timur sungai dan menyentuh landasan kapal terbang Timbuktu. Di luar sebuah terminal kecil, sebuah armada teksi pacuan empat roda menunggu untuk mengangkut pelancong ke jalan aspal yang baru dibina ke bandar. Saya naik ke Toyota Land Cruiser dan mengarahkan pemandu, Baba, seorang Tuareg muda yang bercakap bahasa Perancis yang sangat baik dan beberapa kata bahasa Inggeris, ke Hotel Colombe, salah satu daripada beberapa hotel yang telah dibuka dalam tiga tahun yang lalu untuk memenuhi keperluan pesat memperluaskan perdagangan pelancongan.
Pada pandangan pertama, sedikit telah berubah dalam dekad yang saya telah pergi. Tempat itu masih dirasakan seperti belakang pepatah. Di bawah matahari terbenam musim panas yang meletup, penduduk tempatan melayang melalui lorong-lorong berpasir yang dipenuhi dengan pondok berdinding lumpur dan blok konkrit, satu-satunya naungan yang disediakan oleh cabang-cabang pokok acacia berduri. Beberapa percikan warna yang menceriakan landskap sebaliknya berwarna hitam berasal dari penyokong merah pasukan bola sepak berlatih di padang berpasir, fasad hijau limau kedai runcit dan bubus biru merak, atau jubah tradisional, lelaki Tuareg tempatan . Bandar ini memasuki khemah Tuareg kediaman dan buasir sampah yang memakan kambing.
Namun pengasingan Timbuktu telah menjadi sedikit kurang menindas. Ikatel, sebuah rangkaian telefon selular swasta, datang ke bandar dua tahun lalu, kerana papan iklan dan papan tanda telefon mereka bersaksi. Saya perhatikan seorang imam berjubah putih bercakap dengan tegas pada Nokia di hadapan Masjid Djingareyber, sebuah kubu lumpur besar yang dibina pada tahun 1320-an yang naik di pusat bandar. Tiga kafe internet telah dibuka. Hammering, menggergaji dan batu bata akan berlaku di seluruh bandar, kerana perpustakaan baru bersedia untuk dibuka kepada orang ramai. Pada hari saya tiba, delegasi imam dari Maghribi, beberapa penyelidik dari Paris, pasukan pemeliharaan dari Universiti Oslo dan sepasang wartawan radio dari Jerman berada di tangan untuk melihat manuskrip.
Timbuktu juga tidak lagi kebal terhadap penularan ideologi yang telah melanda dunia yang lebih luas. Di pinggir tenggara bandar, Baba menunjuk sebuah masjid konkrit berwarna kuning terang, setakat ini bangunan baru yang terbaik dibina di bandar, yang dibina oleh Saudi Wahhabis yang telah berusaha, tanpa banyak kejayaan, untuk mengeksport jenama barisan keras mereka ke Sahara . Tidak jauh dari menghantui 'Wahhabis', di teres Hotel Bouctou, saya melintasi lima pasukan Pasukan Khas AS muda yang dipotong untuk melatih Tentera Darat Malian dalam kontradorisme. Operasi ketenteraan bersama telah menjadi biasa di Sahel sejak sel pengganas Islam Algeria, Salafist Group for Preaching and Combat, merampas berpuluh-puluh tebusan Eropah di sempadan antara Algeria dan Mali tiga tahun lalu dan memegang mereka selama enam bulan di padang pasir Malian.
Kebanyakan ahli sejarah percaya bahawa Timbuktu diasaskan pada tahun 1100 oleh seorang wanita Tuareg yang bernama Bouctou, yang berlari berhenti untuk karavan unta di tebing sungai Niger. ("Tin Bouctou" bermaksud "sumur Bouctou.") Bandar ini mencapai puncaknya pada awal abad ke-16, semasa pemerintahan Raja Askia Mohammed, yang menyatukan Afrika Barat di Songhai Empire dan memerintah selama 35 tahun yang makmur. Tariqh al-Sudan, sebuah sejarah Timbuktu yang ditulis pada abad ke-17, menggambarkan kota ini sebagai zaman kegemilangannya sebagai "tempat perlindungan para ilmuan dan orang-orang yang soleh, tempat tinggal para kudus dan pertapa, dan tempat pertemuan untuk karavan dan perahu." Pada tahun 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, pelajar berusia 16 tahun dari Fez, tiba dengan unta dengan pamannya, seorang diplomat, dan mendapati persimpangan jalanan yang sibuk. Pedagang kayu, emas dan hamba dari Ghana, penjual garam dari Sahara, dan ulama Arab dan peniaga dari Levant bercampur dengan bazar yang dibungkus dengan rempah-rempah, kain dan bahan makanan, dan melakukan transaksi dengan kulit cincin dan nugget emas. "Di tengah-tengah kota terdapat sebuah kuil yang dibina dari batu mason dan mortar batu kapur ... dan sebuah istana besar di mana raja tetap, " tulis al-Zayati dalam sebuah akhbar yang diterbitkan pada tahun 1526 dengan nama Leo Africanus. "Terdapat pelbagai lokakarya, pedagang, dan penenun kain katun. Pakaian Eropah sampai Timbuktu, dibawa oleh pedagang Barbary."
Al-Zayati terkejut dengan biasiswa yang ditemui di Timbuktu. (Walaupun ia menggalakkan pendidikan, maharaja sendiri tidak diketahui oleh sikapnya yang terbuka. "Raja adalah musuh yang musnah dari orang-orang Yahudi, " kata al-Zayati, "Dia tidak ingin ada yang tinggal di bandarnya. mendengarnya mengatakan bahawa seorang pedagang Barbary ... melakukan perniagaan dengan mereka, dia merampas barang-barangnya. ") Al-Zayati sangat terkesan dengan perdagangan yang berkembang pesat dalam buku-buku yang ia perhatikan di pasar-pasar Timbuktu. Huruf tulisan tangan dalam bahasa Arab klasik, buku-buku itu diperbuat daripada kertas berasaskan linen yang dibeli daripada pedagang yang menyeberangi padang pasir dari Maghribi dan Algeria. Dakwat dan pewarna diekstrak dari tumbuh-tumbuhan padang pasir, dan penutupnya terbuat dari kulit kambing dan domba. "Banyak manuskrip ... dijual, " katanya. "Jualan sedemikian lebih menguntungkan daripada barang lain."
Lapan puluh dua tahun selepas lawatan al-Zayati, tentera-tentera sultan Maghribi memasuki bandar itu, membunuh para ulama yang menggesa rintangan dan membunuh selebihnya ke mahkamah diraja di Marrakesh. Penghijrahan terpaksa mengakhiri hari-hari di bandar sebagai pusat skolastik. (Timbuktu tidak lama lagi memudar sebagai pusat komersial, selepas peniaga hamba dan peniaga lain dari Eropah mendarat di Afrika Barat dan menubuhkan rangkaian lautan untuk bersaing dengan laluan padang pasir.) Sebagian besar, sejarah, puisi, ubat, astronomi dan mata pelajaran lain yang dibeli dan dijual oleh beribu-ribu di bazar Timbuktu hilang di padang pasir. Dan di sana mereka tetap tersembunyi di dalam batang-batang yang berkarat di dalam bilik penyimpanan apak, yang ditenggelamkan di gua-gua gunung atau dikebumikan di lubang-lubang di pasir Saharan untuk melindungi mereka daripada penakluk dan penjajah, yang paling baru-baru ini Perancis, yang meninggalkan tahun 1960.
Kempen untuk menyelamatkan manuskrip Mali bermula pada tahun 1964, empat tahun selepas Mali memenangi kemerdekaannya. Pada tahun itu, wakil-wakil UNESCO bertemu di Timbuktu dan memutuskan untuk membuat beberapa pusat untuk mengumpul dan memelihara tulisan-tulisan yang hilang di rantau ini. Ia mengambil masa sembilan tahun sebelum kerajaan membuka Pusat Ahmed Baba, yang dinamakan sempena seorang guru Islam terkenal yang dibawa ke buangan di Marrakesh pada tahun 1591. Dengan pendanaan dari Pertubuhan Bangsa-bangsa Bersatu dan beberapa negara Islam, termasuk Kuwait dan Arab Saudi, pusat itu dihantar ahli kakitangan ke desa untuk mencari makanan untuk naskah yang hilang. Seorang pengumpul adalah Mohammed Haidara, seorang sarjana Islam dan pembuat manuskrip dari Bamba, sebuah kampung di antara Timbuktu dan kampung Gao. Haidara membantu membina koleksi 2, 500 jilid. Tidak lama selepas kematiannya pada tahun 1981, pengarah pusat itu berpaling kepada anak lelaki Haidara, Abdel Kader, kemudian berusia 20-an, dan memintanya untuk mengambil alih tugas bapanya.
Abdel Kader Haidara menghabiskan sepuluh tahun berjalan kaki dengan berjalan kaki dan dengan unta di seluruh Mali, dan mengambil lari di sepanjang Sungai Niger dan anak sungai. "Saya mencari manuskrip di semua kampung, " katanya kepada saya. Seorang lelaki yang sangat tinggi, dengan seorang penjaga Falstaffian dan bulu-bulu rambut keriting hitam yang membingkai pijar yang berkilauan, Haidara dianggap sebagai tokoh yang paling penting dalam kebangkitan Timbuktu. "Semua orang tahu ayah saya, mereka semua berkata, 'Ah, anda adalah anaknya, ' tetapi kerja sukar, " katanya. Ramai penduduk kampung sangat tidak percaya kepada orang yang cuba menyelamatkan harta milik keluarga mereka selama beberapa generasi. "Orang-orang berkata, " Dia berbahaya, apa yang dia mahu dengan manuskrip ini, mungkin dia mahu memusnahkan mereka, mungkin dia mahu membawa kita agama baru. " Seorang ketua kampung menuntut agar Haidara membina sebuah masjid untuk kampungnya sebagai pertukaran untuk koleksi buku kuno; selepas pembinaan selesai, beliau telah mengeksplorasi pengubahsuaian untuk madrasa tempatan (sekolah agama Islam) dan sebuah rumah baru juga. Sesetengah ketua mahu wang tunai, yang lain menetap untuk ternakan. Tetapi Haidara berunding keras-dia telah membesar di sekitar manuskrip kuno dan telah mengembangkan rasa minat setiap nilai buku. "Saya memberikan banyak lembu, " katanya.
Pada tahun 1993, Haidara memutuskan untuk meninggalkan pusat dan meneroka sendiri. "Saya mempunyai banyak manuskrip saya sendiri, tetapi keluarga saya mengatakan ia tidak dibenarkan untuk menjualnya, jadi saya memberitahu pengarah Ahmed Baba, 'Saya mahu membuat perpustakaan peribadi untuk mereka, ' dan dia berkata, 'baik'. "Selama tiga tahun, Haidara mencari pembiayaan tanpa kejayaan. Kemudian, pada tahun 1997, Henry Louis Gates Jr berhenti di Timbuktu sambil membuat siri televisyen mengenai Afrika. Haidara memperlihatkan manuskripnya kepada sarjana Harvard, yang mengetahui sedikit mengenai sejarah sejarah hitam Afrika. "Pintu dipindahkan, " kata Haidara. "Dia menangis, dan dia berkata, 'Saya akan cuba membantu anda.'" Dengan sokongan Gates, Haidara mendapat bantuan daripada Yayasan Andrew Mellon, yang membolehkannya terus mencari buku keluarga dan membina perpustakaan untuk menampung mereka. Bibliothèque Mamma Haidara dibuka di Timbuktu pada tahun 2000; hari ini koleksi itu mengandungi 9, 000 jilid.
Pada tahun 1996, sebuah yayasan yang ditubuhkan oleh Haidara, Savama-DCI, untuk menggalakkan orang lain mendapat akses kepada koleksi keluarga untuk mengikuti jejaknya, menerima geran $ 600, 000 dari Yayasan Ford untuk membina dua perpustakaan baru di Timbuktu, Bibliothèque al-Wangari dan Bibliothèque Allimam Ben Essayouti. Dana itu juga akan membolehkan Haidara mengubahsuai perpustakaannya sendiri dan membeli komputer untuk mendigitalkan kerja, menyewa pakar untuk memulihkan buku yang rosak dan memberi arahan kepada arkivis tempatan. Haidara telah menjadi pendorong di sebalik pemeliharaan manuskrip di Sahara. "Kami mahu orang ramai dapat menyentuh dan membaca manuskrip ini, " katanya kepada saya. "Kami mahu menjadikannya mudah diakses, tetapi pertama, mereka mesti dilindungi."
Kerja semakin kuat. Selepas bertemu dengan Haidara, saya melawat Pusat Ahmed Baba, sebuah kompleks bangunan batu dengan gerbang Moor yang terletak di halaman pasir yang ditanam dengan palma tarikh dan acacia padang pasir. Pengarah Mohamed Gallah Dicko mengantar saya masuk ke dalam atelier. Empat belas pekerja telah membuat kotak penyimpanan dan membungkus muka surat manuskrip dengan teliti dalam kertas Jepun telus yang dipanggil kitikata . "Ini akan melindungi mereka selama sekurang-kurangnya 100 tahun, " katanya. Sebanyak 6, 538 manuskrip di pusat itu telah "dikurangkan, " dibalut kertas bebas asid dan dimasukkan ke dalam kotak, kata Gallah Dicko; ada lagi 19, 000 lagi. Para pekerja telah terbang ke bengkel di Cape Town dan Pretoria yang dibayar oleh Arkib Nasional Afrika Selatan, sebahagian daripada program yang dimulakan oleh kerajaan Afrika Selatan selepas Presiden Mbeki mengunjungi Timbuktu pada tahun 2002. Di dalam bilik tanpa udara di halaman, sejumlah arkivis mengepung Pengimbas Epson dan Canon, mewujudkan imej digital karya, halaman mengikut halaman. Koleksi manuskrip berkembang begitu cepat sehingga kakitangan tidak dapat bersaing. "Kami memperluaskan carian kami ke barat laut dan timur laut, " kata Gallah Dicko kepada saya. "Terdapat ratusan ribu manuskrip masih di sana."
Namun meletakkan buku-buku di Perpustakaan Timbuktu di bawah penjagaan ahli tidak menjamin perlindungan mereka. Tujuh tahun yang lalu, hujan lebat menyebabkan Niger melimpah banknya. Banjir terburuk dalam beberapa dekad melanda Timbuktu, menghancurkan 200 buah rumah dan banyak kerja berharga. Hanya penyelamatan pantas yang menghalang keruntuhan 7, 025 manuskrip di Bibliothèque Fondo Kati yang dibiayai oleh Sepanyol, yang khazanahnya termasuk Al-Quran yang terang-terangan yang diterangi di Ceuta, Andalusia, pada tahun 1198. "Kami meletakkan beg pasir di sekeliling rumah, dan kami menyelamatkannya dari keruntuhan "Saya diberitahu oleh pencipta perpustakaan, Ismael Diadie Haidara (tiada hubungan dengan Abdel Kader Haidara), yang nenek moyangnya melarikan diri Toledo pada 1468 dan membawa beratus-ratus naskah, termasuk Ceuta Koran, ke Afrika. "Kita boleh kehilangan segalanya."
Dua hari selepas pertemuan kami, Abdel Kader Haidara mengatur saya untuk pergi ke kampung Tuareg di Ber, 40 batu di timur Timbuktu. Ini adalah salah satu daripada segelintir penempatan Sahara di mana para ulama Islam dan yang lain, di bawah bimbingan Haidara, telah mula membina koleksi manuskrip mereka sendiri. Matahari hanya naik ketika kami meninggalkan Timbuktu, dan angin cambuk sejuk melalui tingkap terbuka Land Cruiser kami. Baba mengarahkan kenderaan di atas pasir pasir yang beralun, mengantar perkampungan pengembara yang telah menaikkan khemah di pinggir bandar untuk menjual perhiasan dan menawarkan tunggangan unta ke pelancong Barat. Kemudian kami berada di tengah-tengah Sahara, bukit-bukit pasir dan ekor acacias.
Fida ag Mohammed, kurator pengumpulan, menantang dengan set manik doa di tempat duduk belakang. Seorang lelaki yang lemah sejak lewat 40-an atau awal 50-an dengan celah-celahnya yang berhemah yang meniup ke luar dalam angin, Mohammed pada mulanya enggan membawa saya, orang asing, kepada Ber. Tetapi Haidara meyakinkannya bahawa saya seorang wartawan, bukan seorang mata-mata, dan akhirnya dia bersetuju. "Ada orang-orang jahat di luar sana yang mahu mencuri dari kami tradisi kami, sejarah kami, " dia menerangkan sebagai Baba beralih untuk mengelakkan trak pikap yang laju yang dibungkus dengan Tuaregs yang dijahit biru dan putih. "Kita perlu berhati-hati."
Selepas dua jam, kami sampai ke Ber, koleksi pondok-pondok lumpur bata dan khemah-khemah bertaburan di antara pelana padang pasir rendah. Terdapat sebuah klinik veterinar, sebuah pusat kesihatan dan sebuah sekolah rendah, tetapi sedikit lagi tanda-tanda kekekalan. Mohammed membawa kami ke rumah dua biliknya, di mana kami duduk di atas lantai di atas tanah. Dia menghilang ke dapurnya dan kembali dengan periuk dipenuhi dengan sesuatu yang gelap dan bau: cemara cemara, bisikan Baba. Sambil berasa sedih, saya merasakan beberapa sudu daging, mendapati gamy dan gristly, dan menurunkan susu unta yang hangat yang Mohammed menawarkan sebagai pencernaan .
Ber pernah mempunyai 15, 000 manuskrip sejak abad ke-15, lelaki itu memberitahu saya. Kebanyakannya berada dalam kepemilikan perkampungan desa, atau "orang pengetahuan, " seringkali satu-satunya individu yang tahu bagaimana membaca dan menulis. Tetapi pada awal 1990-an, selepas tempoh kemarau dan pengabaian oleh kerajaan, Tuaregs melancarkan pemberontakan ganas. Kampung-kampung Tuareg diserang, dijarah dan kadang-kadang dibakar oleh tentera kerajaan dan tentera upahan dari suku-suku gurun yang lain. (Ber telah terselamat.) Sebelum Tuaregs dan kerajaan membuat kesepakatan damai pada tahun 1996, penduduk Ber menyebar semua tetapi beberapa ratus manuskrip ke permukiman mendalam di Sahara, atau menguburkannya di pasir. Ia merupakan versi moden dalam sebuah cerita yang telah dimainkan di Mali selama berabad-abad, kisah perang, kemusnahan dan kehilangan. "Saya mula mencari manuskrip lagi, " Mohammed memberitahu saya. "Tetapi ia memerlukan masa."
Kami melintasi padang berpasir dan memasuki pondok berkembar timah, "Pusat de Recherche" Mohammed. Mohammed membuka batang di kaki saya dan mula mengambil berpuluh-puluh jilid, jenazah koleksi asal Ber, dan beberapa orang yang telah pulih. Dia menyentuh mereka dengan penuh hormat, dengan hati-hati. "Habuk adalah musuh manuskrip ini, " dia merungut, menggelengkan kepalanya. "Habuk memakannya dan menghancurkan mereka dari masa ke masa." Saya mengambil Al-Quran kecil dari abad ke-15, dengan ibu jari dan merenung dengan ilustrasi Masjid Besar Madinah. Ia adalah satu-satunya lukisan, selain corak geometri, yang saya lihat dalam empat hari melihat manuskrip: penulisan gambar dan gambar dakwat oleh seorang artis tanpa nama kubu berdinding batu Arab Saudi, menara pensil tipis yang semakin meningkat di atas kubah emas pusat, tarikh pokok palma di pinggir masjid dan gunung padang pasir di kejauhan. "Anda adalah orang luar yang pertama melihatnya, " katanya kepada saya.
Setelah satu jam memeriksa kerja-kerja, Mohammed mengeluarkan daftar tetamu, sebuah buku komposisi sekolah tipis, dan meminta saya untuk menandatanganinya. Sebanyak enam pengunjung telah mendaftar sejak 2002, termasuk bekas duta besar AS ke Mali. "Apabila anda datang ke Ber, saya akan membawa anda ke padang pasir selama seminggu, " Mohammed memberitahu saya sebelum kita berpisah. "Saya akan menunjukkan kepada anda di mana mereka menguburkan buku-buku, jauh di dalam tanah, supaya tidak ada yang dapat menemuinya." Mereka masih di sana, ribuan daripada mereka, yang dijaga oleh penduduk kampung yang takut, berpecah perlahan-lahan di panas dan debu. Tetapi terima kasih kepada Mohammed, Haidara, al-Wangari dan yang lain seperti mereka, padang pasir akhirnya telah menyerahkan rahsia-rahsianya.
Penulis Joshua Hammer tinggal di Cape Town, Afrika Selatan. Jurugambar Alyssa Banta berpangkalan di Fort Worth, Texas.
