Sebagai sebuah kereta kecil yang mengantarnya ke sebuah gala di Perpustakaan Negeri Alaska di Juneau, batu permata lawatan pertama ke sempadan utara Amerika, penyair Tracy K. Smith menatap tingkap dan menyerap keluasan. Lereng-lereng awan, hutan tebal, saluran marshy-semuanya bebas dan tidak dapat dijadikan jilat, terutamanya berbanding dengan kehidupan di kampus Princeton University kira-kira 4, 000 batu jauhnya.
"Bear!" Teriak pemandu, perpustakaan pengiring Kongres.
"Wow!" Menangis Smith, Penyair Penyair Amerika Syarikat.
Sepanjang perjalanan tiga hari di seluruh Alaska, Smith terperanjat dengan segala cara taksidermi, dari kantin yang berdiri di tengah lapangan Anchorage ke kepala kerbau yang menatapnya ketika dia membaca puisi di sebuah kemudahan bantuan hidup di Palmer. Tetapi di sini adalah perkara yang sebenar: beruang hitam, berjaga-jagalah dan tidak berkesudahan, melepasi bahagian bawah Lembah Mendenhall di pinggir Lebuhraya Glacier pada siang hari.
"Oh, wow-wow, " kata Smith, yang menganggapnya sebagai "haiwan semangat" untuk menjadi anjing penyelamatnya, seekor petugas Makmal coklat bernama Coco. "Saya tidak tahu sama ada saya boleh hidup seperti ini."
Menambah semula apa yang PLOTUS (akronim Perpustakaan) bercita-cita untuk, Smith telah memilih liar Alaska untuk melancarkan lawatan "Percakapan Amerika" nya, sebuah barnstorm yang aneh yang dibuatnya untuk membawa "kuasa manusia puisi" ke sudut-sudut negara yang biasanya ditinggalkan dari peta sastera. Seperti Johnny Appleseed yang puitis, dia telah menyemai pembaca ayat-ayat, menyumbangkan buku-dalam masyarakat yang tidak biasa ke lawatan oleh pemenang Pulitzer Prize dari Ivy League. Dalam satu pertunjukan roadshow, Smith telah berkongsi puisinya (dan menjemput penontonnya untuk berkongsi tafsiran mereka) di sebuah gereja Methodist di South Carolina, pangkalan Angkatan Udara di New Mexico dan kilang pakaian menjadi pusat kebudayaan di Kentucky. Menjelang akhir tahun ini, dia akan menambah lagi berhenti wisel, di South Dakota, Maine dan Louisiana.
Dalam era kemarahan media sosial, Smith menyukai peluang untuk mendidik dan dididik. "Kami sangat terlatih untuk hanya bercakap dan menjelaskan dan, anda tahu, membantah dan mengatasi orang lain, " kata Smith, 46, pengarah program penulisan kreatif di Princeton. "Kami memerlukan lebih banyak amalan di dalam bilik-bilik di mana kita tidak tahu apa yang difikirkan seseorang, di mana kita perlu mendengar secara mendalam untuk memahami apa yang mungkin berlaku."
Sama ada membaca puisi tentang kos bunuh diri yang tidak diingini di kemudahan tahanan juvana atau meditasi pada legasi perhambaan di pusat kebudayaan pribumi, Smith memancarkan kehangatan yang tidak mencukupi dan tidak disurat. Dia sering bercakap tanpa diperkenalkan dan tidak pernah mempersembahkan dirinya sebagai penjaga pengetahuan rahsia, walaupun puisi itu sendiri.
"Hai, nama saya Tracy, dan saya seorang penyair, dan inilah kali pertama saya melawat Alaska, " kata Smith kepada dua belas orang tua yang telah mencetuskan dan melompat ke separuh bulatan di Veteran Alaska dan Rumah Perintis.
Tanda tangannya yang mengalir keluar dari lelaki tua dengan topi bola yang memperingati peperangan abad yang lalu. "Saya percaya bahawa puisi membantu kita menyentuh asas dengan diri kita sendiri, dengan perasaan dan kenangan yang kadang-kadang sukar untuk menyatakan, " tambah Smith. Dengan itu, beliau membuka koleksi puisi 2018nya, Wade in the Water, dan memperkenalkan penontonnya kepada sepasang malaikat yang tidak konvensional-bergelimpangan, dalam peralatan biker kulit, rumus rum dan petrol-yang muncul dalam mimpi, "memberitahu kami melalui zaman untuk tidak takut. "
Seperti kebanyakan penulisan Smith, puisi mengetengahkan empirikal dan supernatural, melukis imej-imej yang tepat dan mudah untuk bergelut dengan misteri iman dan kematian. "Saya tertarik untuk mendengar apa yang menonjol, apa yang anda perasan ketika membaca puisi itu, " katanya, alis menari dengan gembira.
Sambutannya, dia kemudian mengakui, pada awalnya dia tidak mengendahkannya: kepala tersumbat, kegilaan tidak sengaja. Tetapi Smith menunggu, menggalakkan dan bersabar, memberikan ruang muridnya yang tua untuk meneroka apa yang dikatakan imej mereka.
"Pemikiran ini masuk ke dalam kepala anda-anda tidak menulis 'em, mereka pergi, " kata Bob Schafer, seorang veteran Vietnam berusia 76 tahun, akhirnya berkata. "Kadang-kadang ia hanya satu kalimat, satu perkataan yang masuk ke dalam fikiran anda, ingatan, dan anda pergi dan membuat puisi dari itu."
"Oh, saya suka itu!" Kata Smith. "Dan saya rasa ia menyambung dengan rasa saya juga menulis. Saya mahu mendengar perkara-perkara yang ada di sana dan ikuti di mana mereka memimpin. "
Keesokan harinya, selepas terbang ke hab terpencil Yupik di Bethel, Smith menaiki sebuah bot aluminium bawah rata dan melancarkan Sungai Kuskokwim ke arah kampung sara hidup Napaskiak. Diikat dalam kasut skate Vans yang segera ditenggelami dalam lumpur, dia mengembara ke rumah sekolah K-12 dan meminta kepala sekolah. Smith telah membawa salinan American Journal: Fifty Poems for Our Time, sebuah antologi baru yang dia edit, yang dia suka berfikir sebagai "sejenis buku doa abad ke-21."
Hanya selepas kepala sekolah mengucapkan terima kasih kepada beliau kerana menceburkan diri ke tempat yang tidak dapat diakses seperti itu, Rob Casper, ketua Pusat Puisi dan Kesusasteraan di Perpustakaan Kongres, fikir untuk mengesahkan bahawa kita memang telah datang ke darat di Napaskiak. "Oh, tidak, " kata kepala sekolah, Drew Inman. "Ini adalah Napa kiak ." (Smith berjaya memerah berhenti di Napaskiak, sedikit cara naik angin, dan mendermakan lebih banyak buku ke perpustakaan sekolah di sana.)
"Beberapa pendapat popular mengenai puisi, bahawa ia adalah jenis kemewahan intelektual atau seni dekoratif, bukan sahaja sesat tetapi benar-benar menipu dan bahkan kejam, " katanya. "Saya rasa saya mempunyai peluang dan mungkin juga sedikit tanggungjawab untuk mengatakan, 'Anda memerlukan perkara ini dan anda boleh memilikinya.'"
Ketika Smith mula dilantik ke jawatannya pada tahun 2017, Pustakawan Kongres, Carla Hayden memberi penghormatan kepadanya untuk menghasilkan puisi "begitu besar dan luas dalam tema-temanya, dan pada masa yang sama laser berfokus pada kata-kata." Dalam empat koleksi puisi, Smith telah mencipta kosmik David Bowie, "menyeret ekor perkara panas putih, " dan membandingkan anak sulungnya dari tiga anaknya (Naomi, 8 tahun yang menyertai dia dalam perjalanan ini) kepada "kambing yang tidak sepadan" yang ditambatkan kepada satu-satunya pokok di atas sebuah pulau batu. Di dalam puisi yang paling terkenal, Deklarasi, dia menggunakan teknik pemusnahan kepada Deklarasi Kemerdekaan, yang secara strategik menghapus petikan-petikan untuk mendedahkan audit janji pendirian negara:
Dalam setiap peringkat Oppressions ini Kami Telah Petisyen untuk
Mengimbangi dalam istilah yang paling rendah hati;
Kami berulang
Petisyen telah dijawab hanya dengan kecederaan berulang.
Dibesarkan di California Utara oleh bapa angkatan udara dan seorang ibu yang berdoa, kedua-dua dengan akar Alabama, Smith merindui untuk membebaskan diri. Sebagai seorang pelajar sekolah, dalam perjalanan pertamanya ke kem, dia berbaring di lanskap hutan yang penuh dengan "potensi untuk sihir semacam, " ketika dia memakainya pada tahun 2015 memoir, Ordinary Light .
Pada malam terakhirnya di Alaska, Smith membayar lawatan selepas waktu ke pinggir Mendenhall Glacier, sebuah sungai es yang berliku-liku di dalam kegelapan. Kembali ke bandar, lampu-lampu minivan itu memancarkan mata hitam-mata yang berbingkai dengan bulu putih. Smith menjerit. The raccoon itu melembutkan semangat pengembaraan apa pun.
"Adakah anda fikir dia selamat?" Tanya Naomi. Wajah dikebumikan di tangannya, Smith sepertinya letih, setelah akhirnya menyerap sebahagian besar batas luar Amerika sebagaimana dia telah berkongsi.
"Kembali ke bandar, ada yang akan bertanya, mungkin sangat tidak bersalah, 'Jadi, macam mana? Apa yang ada di Amerika luar bandar? "Kata Smith, yang merancang untuk melayari laman web beliau di laman web Perpustakaan Percakapan" American Conversations ". " Ia bukan satu perkara. Ia adalah setiap orang dan setiap tempat, dan itu sesuatu yang kita semua boleh lebih sedar. "
Sertai Tracy K. Smith di acara percuma Festival Smithsonan Ingenuity, 5 Disember pukul 1 petang, di Muzium Nasional Afrika Amerika Sejarah dan Kebudayaan. Smith akan membincangkan kesan sejarah dan bangsa dalam koleksi puisi beliau yang terkenal, Wade di Air.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Disember majalah Smithsonian
Beli
