The Tulip: Kisah Bunga Yang Telah Membuat Lelaki Gila
Anna Pavord
Bloomsbury USA (St Martin's Press)
"Saya rasa, " kata Anna Pavord, "mesti ada satu atau dua orang di dunia yang memilih untuk tidak menyukai tulip." Walau bagaimanapun, ada yang memikirkan tulip seperti biasa dan klise - unsubtle masses warna monokromatik disebarkan sepanjang musim bunga yang berkilauan sebagai mengasah pada pakaian seragam hotel doorman. Beri bunga peluang. Di bawah bimbingan Pavord, walaupun pengkritik kritikal pula akan menghargai bunga ini, "bunga yang telah membawa lebih banyak bagasi politik, sosial, ekonomi, agama, intelektual dan kebudayaan daripada yang lain di bumi."
Mania untuk bunga tulip - kewangan dan estetik - yang menyapu Belanda pada tahun 1630-an hanyalah sebahagian kecil dari kisah yang digambarkan dan hebat ini. Pavord, seorang penulis taman yang tinggal di Dorset, England, membincangkan tulip di alam liar (progenitors tulip yang dijinakkan) dan menggambarkan kehebatan fesyen yang membawa jenis baru untuk menggantikan orang yang lebih tua. Dia menunjukkan tulip dalam lukisan dan patung, menceritakan bagaimana bunga itu dipelihara dan dipamerkan, dan mendedahkan bagaimana penanam-penanam Belanda yang baik dan penjual yang lebih baik - menangkap pasaran moden untuk mentol bola. Ia adalah cerita yang luas dan menarik yang anda tidak perlu menjadi tukang kebun untuk menikmati.
Nenek moyang tulip berasal dari suatu tempat di Turki atau Asia Tengah, di mana lebih daripada seratus spesies tumbuh liar. Bunga ini dipelihara oleh orang Uthmaniyyah, yang menanam sejumlah besar mentol di taman istana mereka dan terpesona oleh tulip yang jarang dan eksotis sebagai Belanda pada puncak manik tulip. Orang Turki, yang menyukai bunga tulip dengan bunga-bunga yang panjang, sempit dan kelopak berbentuk keris, dicat pada tembikar dan jubin berlapis, menyulamnya pada tekstil, dan bahkan mempunyai vas khas, laledan, untuk mempamerkan bunga tunggal.
Tulip memasuki Eropah pada pertengahan abad ke-16, ketika produk eksotik seperti kalkun, tembakau dan teh juga diperkenalkan ke benua itu. Sesungguhnya, mentol pertama yang tiba di Antwerp, pada tahun 1562, sangat tidak dikenali bahawa peniaga yang menerima mereka, mengenai mereka sebagai bentuk bawang putih yang eksotik, "telah memanggang mereka dengan bara api dan memakannya dengan minyak dan cuka. " Dalam beberapa dekad, rasa ingin tahu ini berkembang di taman-taman di seluruh Eropah. "Tiada seorang wanita fesyen melangkah ke jalan tanpa tulip jarang, " penulis memberi jaminan kepada kami, dan setiap variasi bunga itu mempunyai nama tersendiri. Terdapat Agates and Jaspers, Parrots and Dukes. Warna dan bentuk bulatan basal dalaman bunga dinilai dengan teliti, seperti bentuk kelopak, campuran warna di dalam bunga, dan cara warna-warna yang terjadi di tepi, bergaris atau dicampur.
Bunga-bunga yang benar-benar membuat orang gila adalah orang-orang yang "patah." Hari ini, kita tahu bahawa tulip yang rosak dijangkiti oleh virus yang disebarkan oleh aphids, tetapi sebelum abad ke-20 proses itu adalah misteri. Satu tahun mentol akan menghasilkan bunga biasa, dan tahun depan ia akan "memecah" menjadi sesuatu yang sama sekali berbeza, dengan kelopak "berbulu" dan "dipancarkan" dalam corak rumit sebagai unik dan tersendiri seperti cap jari. Corak ini muncul kembali setiap kali mentol berbunga, dan tunas dari mentol utama akan mengekalkan reka bentuk rumit bunga induk itu - tetapi kerana virus itu melemahkan tumbuhan, tulips yang pecah direproduksi dengan sangat perlahan. Rare, tersendiri dan cantik: ia memang resipi untuk spekulasi, dan di pusat perdagangan Belanda gelembung spekulasi proporsi legenda akan berlaku.
Bunga yang paling merosakkan adalah "Semper Augustus, " kecantikan merah dan putih dengan kelopak runcing dan mekar sebagai anggun sebagai piala handblown. Pada tahun 1623, lebih daripada satu dekad sebelum mania runtuh, mentol bunga ini dijual untuk 1, 000 florin - lebih daripada enam kali ganda purata pendapatan tahunan di Belanda. Dan pada puncak spekulasi ia dijual sepuluh kali jumlah itu, cukup untuk membeli salah satu rumah terbaik di Amsterdam.
Mentol dijual dengan berat, dan seperti karat berlian dan ons troy emas, bulu tulip ditimbang di unit khas mereka sendiri, dipanggil azen. Kehidupan masih bunga yang dicat oleh salah satu pelukis terbaik Belanda adalah lebih murah daripada tulip halus, dan walaupun selepas harga runtuh, tulip jarang ditemui barangan mewah yang hanya mampu.
Populariti tulip meningkat dan jatuh dalam 200 tahun akan datang. Pada tahun-tahun kebelakangan ini, Hyacinths lebih disenangi, dan bunga tulip yang lebih mekar menjadi lebih diingini daripada yang mula-mula berkembang. Bybloemens (tulip dengan tanda ungu yang mendalam di atas tanah putih) disukai oleh beberapa penanam, Bizarres (merah atau kecoklatan hitam pada kuning) atau Mawar (merah atau merah jambu pada putih) oleh orang lain. Walau bagaimanapun, setiap pembaca novel Thackeray dalam novel 1837 Ravenswing tahu apa maksud penulis apabila dia berkata satu watak adalah "tulip di kalangan wanita, dan peminat tulip semua datang berkelompok."
Akhirnya, penggemar berani membahaskan merit tulip seperti "Daveyana" dan "Miss Fanny Kemble." Mereka membosankan hujah mengenai bentuk bunga yang paling wajar. Pertengkaran ini, Pavord mengadu, mengurangkan "tulip, tidak dapat ditekan, tidak boleh ditekan, tidak dapat diprediksi, aneh, halus, murah hati, murah hati, Tulip Inggeris Florists 'dengan persamaan geometri." Menjelang tahun 1885 obsesi dengan bunga tulip telah runtuh, dan "bunga-bunga yang bergaris hebat, berbulu, dan berkilauan yang menarik penanam selama berabad-abad telah diketepikan."
Tulip moden, terang dan ceria, sangat popular. Belanda menghasilkan kira-kira tiga bilion mentol setahun, dalam bidang yang meliputi, kata Pavord, hampir setengah negara. Dipilih untuk ciri-ciri seperti saiz, kekuatan dan kelajuan pertumbuhan, bunga-bunga ini adalah puncak dari sejarah 500 tahun: tidak ada pembaca Pavord akan memperlakukan mereka secara tidak sengaja lagi. Tetapi mereka juga akan mengharapkan penglihatan yang patah dari masa lalu, bunga-bunga yang indah yang menyebabkan orang gila.
