Sama ada anda menganggap diri anda seorang peminat perlumbaan aksi, ia adalah selamat untuk mengandaikan nama Evel Knievel berdering loceng. Satu prototaip kebodohan dan keberanian Amerika, Knievel tidak hanya teringat untuk melompat jauhnya yang berjaya, tetapi juga untuk kegagalannya yang menghancurkan, tidak dapat dilihat. Salah satu penyingkiran ini, yang berlaku atas alasan hotel dan kasino Caesars Palace dan kasino pada tahun 1967 Las Vegas, menonjol: insiden ini, yang menyebabkan Knievel hancur dan berdarah, akhirnya melambungkannya ke perhatian antarabangsa.
Ia adalah hari Jumaat, 31 Disember, di barisan tahun baru di Amerika Syarikat Perang Dingin, ketika para biker yang berkarisma tetapi kemudian diketahui cuba melompat dari air pancut di Caesars Palace. (Mereka telah menangkap bulan sebelumnya, ketika dia berada di bandar untuk melihat pertandingan tinju.) Pada jarak 141 kaki, jarak mendatar yang diperlukan untuk melintasi ketika udara untuk membuatnya melintasi air akan menakutkan sesiapa, terutama dengan batasan dan kuasa batasan motosikal pada era itu. Walau bagaimanapun, Knievel adalah gambar stoicism yang mengerikan. Stern-faced, dia duduk di atas kitaran jenama Triumph-merah, putih dan biru yang dihiasi dengan moto "Warna saya bernasib baik, " dan memakai jumpsuit patriotik untuk dipadankan.
Memandangkan Knievel mempercepat di sepanjang jalan berliku panjang, orang ramai yang padat berkumpul untuk melihat cermin mata yang diadakan. Kemudian, untuk beberapa saat surreal, lelaki motosikal meluncur melalui udara yang jelas, jet air pancut Istana membingkainya dalam imej kemuliaan berani sejati. Sejenak kemudian, dia memukul jalan pendaratan, kejayaannya seolah-olah menjadi kejayaan menghancurkan. Tetapi semua tidak mengikut pelan. Dia baru sahaja membuatnya di jalan kedua, roda belakang Triumph di tepi pinggir ketika dia menyentuh. Ini melemparkan Knievel secara seimbang.
Hoorays memberi laluan kepada ketakutan apabila para pengendara basikal mengetepikan hendalnya, badannya membanting terhadap asfalt tempat letak kereta Caesars dan berguling beberapa kali sebelum berhenti. Siklus penunggangnya tidak dapat dikawal dan dilepaskan. Berkecai dan mengalami keretakan yang teruk di pinggul, femur, pergelangan tangan dan pergelangan kaki, Knievel dikejarkan ke hospital, di mana dia melewati bulan berikutnya. Satu desas-desus yang diedarkan bahawa dia menghabiskan sepenuhnya 29 hari comatose, yang kemungkinan besar tidak berlaku. Tetapi kepercayaan dalam factoid itu ditambah kepada keghairahan peminat apabila Knievel akhirnya mendedahkan dirinya, hidup dan memperbaiki, kepada orang awam yang memuja.
"Ini menjadikan dia seorang superstar, " kata Joey Taff, kawan rapat Knievel dan jurucakap PR de factonya. Terima kasih kepada surat Taff yang meniru pada tahun 1993 bahawa salah satu jumpa tanda niaga Knievel dan XR-750 Harley-Davidson yang menjadi laluan tandatangannya menemui jalan masuk ke koleksi Smithsonian.
"Semua orang di dunia sedang berdoa untuknya, " kata Taff dengan hyperbole yang teruja. "Di seluruh dunia, semua orang berdoa untuk lelaki gila ini yang tidak pernah dengar, Evel Knievel." Apa yang bermula sebagai petanda yang sangat sakit pada tahun 1968-dan sesungguhnya, ia adalah tahun yang dahsyat untuk Amerika Syarikat-berubah menjadi cahaya harapan untuk orang Amerika dan orang lain apabila Evel ditarik. "Dia hidup, dan dia berjalan, " kata Taff. "Keluar dari hospital di kerusi roda, ia hanya besar di seluruh berita. Pada masa itu, dia adalah nama rumah tangga. "
"Dia sama-sama berani dan ahli pameran, " kata Roger White, kurator di Museum Sejarah Amerika Smithsonian, "seorang pahlawan aksi hidup. Apa sahaja yang dilakukannya, dia meluaskannya menjadi panjang yang luar biasa, dan melampaui batas yang luar biasa. Dia memperoleh tempat yang unik dalam sejarah Amerika. "
Walaupun hampir membunuh dirinya untuk kemasyhuran tidak betul-betul menjadi rancangan untuk Evel Knievel, dia adalah seorang pengendali yang lancar, dan dia secara perlahan menaikkan pemulihan hospitalnya untuk semua yang bernilai. Malah sebelum Caesars, Taff berkata, Knievel mempunyai bakat untuk mempromosikan diri sendiri. Satu-satunya cara dia dapat menguruskan pertunjukan Caesars Palace sama sekali adalah menerusi satu siri panggilan telefon palsu kepada pengasas pertubuhan itu, Jay Sarno. Bercita sebagai pelbagai wartawan, Knievel akan menyatakan minat yang mendalam untuk melengkapkan "lompatan Evel Knievel yang akan datang di Caesars Palace, " mencipta ilusi yang luar biasa di kalangan kepemimpinan hotel. Akhirnya, apabila Knievel mendekati mereka sebagai dirinya sendiri, dia dipenuhi dengan tangan terbuka.
XR-750 yang terkenal Knievel Harley-Davidson, yang dijangka akan kembali pada pandangan di Muzium Nasional Sejarah Amerika dalam masa terdekat. (Muzium Sejarah Amerika Negara, Pusat Kenneth E. Behring) Pada tahun-tahun berikutnya, beliau meneruskan kempen melompat berani, kejayaannya dicampur tetapi reaksi peminat tidak berubah. Kualiti hidup yang lebih besar daripada Knievel menyebabkan pasangan penyesuaian Hollywood-satu, Viva Knievel!, yang membintangi pembikin aksi itu sendiri-dan angka tindakan yang sangat menguntungkan. Wipeout atau menang, orang di seluruh negara tidak dapat cukup Evel Knievel. Kebahagiaan diri yang tidak berkesudahan untuk menghiburkan orang ramai mempunyai rayuan Amerika yang jelas.
Begitu juga gaya bintang-dan-gurunya. Seperti Taff menceritakannya, "Ia merupakan masa yang gelap dan gelap untuk sejarah Amerika. Evel datang dan berkata, 'Kamu tahu apa? Saya akan mengubahnya. Saya akan membawa patriotisme kembali. Saya akan membuat patriotisme sejuk. '"Menolak estetik badass kulit hitam kumpulan seperti Hells Angels, Knievel selalu disukai jumpsuits berwarna-warni dan capes mengalir.
Evel Knievel (kiri) membenarkan rakannya yang tegar, Joey Taff (kanan) untuk mencuba salah satu helmnya, keistimewaan yang diberikannya hampir tidak ada. (H. Milton Taff) Taff pasti melihat Knievel sebagai sejenis superhero. "Dia adalah salah seorang daripada orang-orang yang begitu ajaib, " katanya. "Dia membuat impian menjadi kenyataan. Dia membantu orang ramai. "Taff mengaku bahawa motosikal motosikal juga mempunyai sisi yang bermusuhan. Knievel dipercayai sangat sedikit individu dalam hidupnya, Taff nota, dan "mempunyai reputasi: jika dia tidak menyukai anda, anda lebih baik melihat keluar." Titik rendah dalam kerjaya Knievel mungkin serangan beliau bekas ejennya Shelly Saltman dalam 1977, yang mengejutkan ramai dan bercanggah dengan penggambaran Knievel yang menggembirakan di Viva Knievel yang baru dikeluarkan ! Sebaik sahaja cerita itu pecah, filem ciri aneh yang merosot di teater antarabangsa.
Memandangkan ciri-ciri Knievel dan bersendirian, Taff amat berterima kasih kerana telah dapat memanggilnya kawan lama. Taff berada di tangan untuk membentangkan Muzium Evel Knievel di Topeka Kansas baru-baru ini, yang menceritakan kehidupan riang-seeker di pusat perhatian dan menawarkan staples seperti Americana sebagai rig traktor traktor adat Knievel, "Big Red, " dari mana dia membuat sebilangan pintu masuk yang dramatik di seluruh kerjaya showboatingnya. Knievel sendiri telah mati sepuluh tahun-apa yang membantah membunuhnya adalah fibrosis pulmonari-tetapi kesannya ke negara ini masih mudah dilihat, dan personel yang berani berbeza menyerupai artefak muzium Topeka, serta orang-orang Smithsonian.
Keberhasilan Evel Knievel patut dirayakan, tetapi apa yang benar-benar membuatnya mengesankan adalah semua peristiwa di mana dia gagal, secara terang-terangan, hanya untuk kembali lagi selepas dia sembuh. Semangat ketekunan ini beranimasi, dan terus menghidupkan, dasar peminat jauhnya. "Jika saya bertanya kepada orang biasa, 'Di mana kejayaan rekod dunia terbesar Evel melompat?'" Kata Taff, "mereka akan berkata 'Saya tidak tahu.' 'Bilakah ia?' 'Saya tidak tahu.' Dan kemudian saya berkata, 'Apakah kemalangan terbesarnya?' Dan mereka akan berkata, 'Oh, ya! Anda maksudkan Istana Caesars! Semua orang melihatnya! '"
"Dia benar-benar mempertaruhkan nyawanya, " kata Roger White, "dan dia membuktikannya dengan bangun dan hampir terbunuh-beberapa kali." Kesilapan Evel Knievel Smithsonian itu tidak dilihat selama beberapa tahun tetapi White mengatakan bahawa akan berubah dalam masa terdekat, sebahagian besar disebabkan oleh minat peminat yang berterusan di seluruh negara. "Ada rancangan untuk meletakkan semula basikal itu, " katanya. "Warisan Knievel mempunyai kaki."
