Notis editor: Telah 50 tahun sejak Berry Gordy mengasaskan Motown, sebuah syarikat rekod yang melancarkan banyak karier, mencipta bunyi tandatangan dalam muzik popular dan bahkan membantu merapatkan jurang kaum. Artikel ini pertama kali muncul dalam edisi Smithsonian Oktober 1994 ; ia telah diedit dan dikemas kini sebagai penghormatan ulang tahun.
Ia hampir 3 pagi tetapi Berry Gordy tidak dapat tidur. Rakaman itu terus bergema di kepalanya, dan setiap kali dia mendengarnya dia menggerutu. Tempo yang diseret, vokal tidak cukup kuat, ia hanya tidak mempunyai kelebihan. Akhirnya, dia keluar dari katil dan turun ke studio buatan sendiri syarikat rekodnya yang bergelut. Dia meraih telefon itu dan menelefonnya, Smokey Robinson, yang telah menulis lirik dan menyanyikan lagu dengan kumpulan kecil yang dikenali sebagai Keajaiban: "Dengar, lelaki, kita perlu membuat lagu ini lagi. . . sekarang. . . malam ini! "Robinson membantah, mengingatkan Gordy bahawa rekod itu telah diedarkan ke kedai-kedai dan sedang dimainkan di radio. Gordy berterusan, dan tidak lama lagi dia telah membulatkan penyanyi dan band, semua kecuali pianis. Ditentukan untuk meneruskan sesi itu, dia memainkan piano itu sendiri.
Di bawah arahan Gordy, para pemuzik memungut tempo, dan Robinson memancarkan liriknya, yang menceritakan nasihat seorang ibu kepada anaknya untuk mencari pengantin perempuan yang sayang: "Cobalah untuk mendapatkan seorang anak lelaki murah, jangan dijual yang pertama. . . . "Versi yang lebih baik dari" Shop Around "adalah apa yang Gordy mahu-melenting dan tidak dapat dinafikan tarian. Dikeluarkan pada Disember 1960, ia melonjak ke No. 2 pada carta pop Billboard dan menjual lebih daripada satu juta salinan untuk menjadi rekod emas pertama syarikat. "Shop Around" adalah pelukis pembuka yang menghantam hits pada tahun 1960-an yang menjadikan studio merosot Gordy menjadi sebuah perbadanan berjuta-juta dolar dan menambah perkataan baru yang dinamik kepada kamus leksikon Amerika: "Motown."
Gordy, yang berasal dari Detroit, memulakan syarikat itu pada tahun 1959, memunculkan namanya dari "City Motor" yang terkenal. Motown menggabungkan unsur-unsur blues, gospel, swing, dan pop dengan backbeat berdebar untuk muzik tarian baru yang dapat dikenali dengan serta-merta. Bersaing untuk perhatian remaja terutamanya terhadap rekod oleh The Beatles, yang berada pada ketinggian popularitinya, Motown secara radikal mengubah persepsi masyarakat tentang musik hitam, yang selama bertahun-tahun telah terlepas dari arus perdana.
Pemuda putih serta hitam terpesona dengan bunyi baru yang berirama, walaupun para pemuzik yang menghasilkannya hitam dan ramai penghibur adalah remaja dari projek perumahan Detroit dan kawasan kejiranan. Melahirkan dan mengasah bakat-bakat mentah itu, Gordy mengubahnya menjadi satu senarai artis yang mempesona yang mengejutkan dunia muzik pop. The Supremes, Mary Wells, The Temptations, the Miracles, the Contours, Stevie Wonder, the Marvelettes, Diana Ross, Marvin Gaye, Martha and the Vandellas, The Four Tops, Gladys Knight and the Pips, Michael Jackson-those are just some of penghibur yang menyanyi dan menari di seluruh dunia.
Pada tahun 1963, ketika saya berada di sekolah menengah dan penuh dengan muzik Motown, saya memujuk ayah saya untuk memandu saya di masa lalu Hitsville USA, yang mana Gordy memanggil rumah kecil tempat dia melakukan rakamannya. Kami baru sahaja berpindah ke Detroit dari Pantai Timur, dan kemungkinan melihat beberapa pembuat muzik adalah satu-satunya perkara yang menenangkan kesakitan penempatan semula. Saya kecewa kerana tidak ada satu bintang yang mengelilingi kawasan itu, seperti yang dikhabarkan berlaku, tetapi beberapa bulan kemudian impian saya menjadi kenyataan di pameran Motown Christmas di pusat bandar Detroit. Seorang teman wanita dan saya beratur di Teater Fox selama sejam satu pagi yang sejuk dan membayar $ 2.50 untuk melihat pembaikan itu. Kami mengguncang bahu kami, merapatkan jari kami, menari di tempat duduk kami dan menyanyi bersama-sama sebagai tindakan selepas bertindak menyalakan panggung. Saya bertambah keruh dari menjerit untuk kerja-kerja tiruan Temptations dan romantis Smokey Robinson. Hari ini, saya masih memainkan lagu setiap kali saya mendengar lagu Motown.
Tidak lama lagi, tetapi masih kagum dengan kejayaan yang tidak dapat ditandingi oleh syarikat itu, saya baru-baru ini melawat Gordy di rumah bukit bukitnya di Bel-Air, sebuah kawasan Los Angeles yang mewah. Kami menetap di dalam sebuah bilik yang mewah dengan sofa bantal dan kerusi berlengan besar. Pelbagai gambar-gambar hitam dan putih keluarga, selebriti Motown dan bintang lain menghiasi dinding. Gordy berpakaian santai dalam peluh hijau zaitun. Pompadour yang diproses pada tahun 1950-nya telah memberi laluan kepada kelabu, penipisan yang semakin hampir, tetapi dia tetap bersemangat dan bersemangat dengan muziknya.
Dua kali dalam perbualan kami, beliau mengarahkan saya ke gambar-gambar, sekali untuk menunjukkan seorang Berry muda dengan penyanyi Billie Holiday di kelab malam Detroit, dan sekali lagi untuk menunjukkan dirinya dengan Hari Doris. Brash dan tidak dapat ditekankan, dia telah menghantar Hari salinan lagu pertama yang ditulisnya, hampir 50 tahun yang lalu, pasti dia akan mencatatnya. Dia tidak, tetapi Gordy masih ingat liriknya, dan, tanpa apa-apa yang menimbulkan kesilapan dari saya, menjadikan balada itu dalam suara tenornya. Wajahnya yang berjanggut meletupkan senyuman yang sia-sia ketika dia selesai. "Dengan saya, anda mungkin mendapat apa-apa, " dia ketawa. "Anda tidak tahu."
Dia bercakap mengenai kehidupannya dan muzik dan orang-orang Motown, kenangannya yang mengasyikkan dengan cerita-cerita yang beranimasi dengan humor, lagu-lagu dan peniruan instrumen. Dia menceritakan bagaimana dia mengamalkan amalan piano sebagai seorang kanak-kanak, lebih suka mengarang riff boogie-woogie dengan telinga, dan akibatnya tidak pernah belajar membaca muzik. Dia teringat bagaimana Mary Wells yang berumur 18 tahun menenggelamkannya di sebuah kelab malam pada suatu malam mengenai lagu yang ditulisnya. Setelah mendengar suara seraknya, Gordy memujuknya untuk merekodkan dirinya sendiri, melancarkan Wells pada kursus yang menjadikannya bintang wanita pertama Motown.
Seorang pencinta muzik sejak tahun-tahun yang lembut, Gordy tidak menetapkan untuk membina sebuah syarikat rekod. Dia keluar dari sekolah menengah ketika dia seorang junior dan menghabiskan satu dekad mencari nichenya. Dilahirkan pada tahun 1929, ketujuh lapan anak, dia mewarisi naluri keusahawanan dari bapanya. Senior Gordy menjalankan perniagaan melepa dan pertukangan dan memiliki Kedai Runcit Booker T. Washington. Keluarga tinggal di atas kedai, dan sebaik sahaja anak-anak dapat melihat di kaunter, mereka pergi bekerja untuk melayani pelanggan. Young Berry memelihara semangka dari trak ayahnya pada musim panas dan kasut bersinar di jalan-jalan di pusat bandar selepas sekolah. Pada Malam Krismas, dia dan saudara-saudaranya akan merayap di sekeliling api minyak yang boleh menjual pokok hingga larut malam.
Selepas berhenti sekolah, Gordy melangkah masuk ke dalam cincin tinju, dengan harapan untuk memukul jalannya ke kemasyhuran dan kekayaan seperti Joe Louis dari Detroit, setiap pahlawan lelaki hitam pada tahun 1940-an. Pendek dan sempit, Gordy memakai beberapa tahun yang gigih tetapi tidak menentu sebelum digubal. Apabila dia pulang dari Tentera Darat, di mana dia mendapat diploma kesetaraan sekolah tinggi, dia membuka sebuah kedai rekod yang mengkhusus dalam jazz. Setakat menarik perhatian penonton, dia menghilangkan penyanyi-penyanyi seperti penyanyi, seperti John Lee Hooker dan Fat Domino. Ironisnya, itu hanya apa yang dikehendaki oleh pelanggannya, tetapi Gordy lambat ditangkap, dan kedainya gagal.
Dia mendapati kerja di barisan pemasangan Ford Motor Company, memperoleh kira-kira $ 85 seminggu yang melekatkan jalur krom ke Lincolns dan Mercurys. Untuk melegakan pekerjaannya, dia membuat lagu-lagu dan melodi ketika kereta-kereta itu digulung. Di akhir 50-an, Gordy sering berkunjung ke klub malam hitam Detroit, mendirikan kehadirannya, menjajakan lagu-lagunya dan mentor lagu-lagu penerbit lain. Cuti besarnya datang ketika dia bertemu dengan Jackie Wilson, penyanyi flamboyan dengan penampilan matinee-idol yang baru saja melancarkan kerjaya solo. Gordy menulis beberapa lagu hit untuk Wilson, termasuk "Reet Petite, " "Lonely Teardrops" dan "Itulah Mengapa." Pada masa ini dia juga bertemu dengan William (Smokey) Robinson, seorang remaja yang tampan, suara falsetto dan buku nota yang penuh dengan lagu.
Gordy membantu kumpulan Robinson, Keajaiban, dan wannab tempatan yang lain mencari pertunjukan dan studio untuk memotong rekod, yang mereka jual atau dipajak kepada syarikat besar untuk diedarkan. Walau bagaimanapun, tidak banyak wang di dalamnya, kerana industri ini selalu mengeksploitasi para pemuzik dan penulis lagu yang bergelut. Ia adalah Robinson yang memujuk Gordy untuk menubuhkan syarikatnya sendiri.
Usaha sebegini adalah langkah utama. Sejak subuh industri rakaman pada awal abad, syarikat-syarikat kecil, dan terutamanya syarikat-syarikat milik hitam, telah mendapati hampir tidak mungkin untuk bersaing dalam perniagaan yang dikuasai oleh beberapa gergasi yang mampu mendapat promosi dan pengedaran yang lebih baik. Satu lagi kekecewaan adalah dasar industri untuk menetapkan semua yang dicatatkan oleh orang kulit hitam sebagai muzik "bangsa" dan pemasarannya hanya kepada masyarakat hitam.
Pada pertengahan 50-an frasa "irama dan blues" digunakan untuk merujuk kepada muzik hitam, dan "merangkumi" muzik R & B mula membanjiri arus perdana. Pada asasnya pembuatan semula rakaman asal, versi penutup dinyanyikan, dalam contoh ini, oleh pelukis putih. Dipasarkan kepada penonton putih yang besar sebagai muzik popular atau "pop, ", penutupnya sering melepaskan asal, yang telah diedarkan hanya kepada kulit hitam. Elvis Presley menonjol ke atas perlindungan seperti "Hound Dog" dan "Shake, Rattle and Roll;" Pat Boone "merangkumi" beberapa artis R & B, termasuk Fat Domino. Meliputi dan pemasaran miring untuk muzik R & B menimbulkan cabaran yang menggerunkan untuk artis rakaman hitam. Untuk membuat wang yang besar, rekod Gordy perlu menarik pembeli putih; dia terpaksa keluar dari pasaran R & B dan menyeberang ke carta pop yang lebih lumayan.
Gordy mengasaskan Motown dengan $ 800 yang dia dipinjam dari kelab simpanan keluarganya. Dia membeli rumah dua tingkat di West Grand Boulevard, kemudian sebuah jalan bersepadu kelas menengah dan percikan perniagaan kecil. Dia tinggal di tingkat atas dan bekerja di tingkat bawah, bergerak di beberapa peralatan rekod yang digunakan dan memberi rumah cat baru cat putih. Mengingati hari-harinya di barisan pemasangan, dia membayangkan sebuah "kilang yang melanda." "Saya mahu seorang artis pergi ke satu pintu sebagai tidak diketahui dan keluar satu lagi bintang, " katanya kepada saya. Dia dibaptis rumah "Hitsville USA, " yang ditulis dalam huruf biru besar di depan.
Gordy tidak bermula dengan formula ajaib untuk rekod yang melanda, tetapi pada awal bunyi yang berbeza telah berubah. Dipengaruhi oleh banyak jenis jazz, gospel, blues, R & B, harmoni doo-wop-Pemuzik Motown yang ditanam dengan punggung backbeat yang bergetar, irama yang menular yang membuat remaja bergeming di lantai tarian. Untuk pianis Joe Hunter, muzik itu mempunyai "pukulan yang dapat anda rasakan dan boleh hum di bilik mandi. Anda tidak boleh bersuara Charlie Parker, tetapi anda boleh hum Berry Gordy. "
Hunter adalah salah satu daripada banyak jazzmen Detroit Gordy yang terjebak ke Motown. Biasanya, Gordy yang tidak terlatih akan memainkan beberapa chords di piano untuk memberi para pemuzik apa yang ada di kepalanya; maka mereka akan memakannya. Akhirnya, sekumpulan pemain jazz menjadi band dalaman Motown, Funk Brothers. Ia adalah kerja keras mereka yang keren pada bass, piano, gendang dan saksofon, disokong oleh handclaps dan gergajian bersayap tambourine yang menjadi inti dari "Motown Sound".
Terkenal untuk hits Motown seperti "My Girl" dan "Get Ready, " godaan yang berputar dan melancarkan koreografi mereka yang digilap di Teater Apollo di New York City pada tahun 1964. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Dengan hadiahnya untuk mengenal pasti, memupuk dan memasarkan pemuzik berbakat, Berry Gordy, bekas pekerja pemasangan talian automatik, telah meminjamkan pinjaman $ 800 kepada syarikat berjuta-juta dolar. (Associated Press) 
Walaupun rakaman awal masih berada di bahagian bawah carta, Supremes menghasilkan nombor pecah-pecah pada tahun 1964 yang dipanggil "Di mana Adakah Cinta Kita Pergi, " lagu yang dilayari penuh dengan stomp kaki dan tangan. (Bettmann / Corbis) 
Buta dari kelahiran, penyanyi Stevie Wonder (bertugas pada tahun 1963 pada umur 13 tahun) bermain drum, piano dan harmonika, yang memaparkan tajam "Hujung jari (Bahagian 2)". Pemenang lebih daripada 20 anugerah Grammy, dia masih merekodkan label Motown. (Apis / Sygma / Corbis) 
Pada tahun 1960 Smokey Robinson dan Keajaiban mencatatkan "Shop Around, " salah satu lagu Motown awal yang akan naik ke puncak carta rekod dan membantu melancarkan syarikat muda itu. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Peserta dalam pertunjukan bakat sekolah menengah Michigan pada tahun 1961, Marvelettes dalam tempoh beberapa bulan telah menyampaikan Motown nombor satu pertamanya, "Sila Encik Postman, " pada tahun 1961. (Bettmann / Motown) Menambah kata-kata ke dalam campuran itu jatuh kepada pengeluar dan pengarang yang stabil di syarikat itu, yang mengamuk lirik lantang-lepitan yang bersih tentang cinta yang penuh cinta untuknya, merayakannya, kehilangannya, mendapatkannya kembali. Smokey Robinson dan pasukan Lamont Dozier dan adik-beradik Eddie dan Brian Holland, yang dikenali sebagai HDH, sangat produktif, memecahkan rekod selepas melanda penuh sajak dan hiperbola. The Temptations menyanyikan tentang "sinar matahari pada hari yang mendung" dan "tersenyum sangat terang" gadis itu "dia" boleh menjadi lilin. "Supremes akan menonton kekasih" berjalan di jalan, mengetahui cinta lain yang akan kamu jumpai. "
Kesan spontan dan kreatif adalah standard di Motown. Rumah Hitsville, buka sepanjang jam, menjadi hangout. Jika satu kumpulan memerlukan lebih banyak suara sandaran atau lebih banyak rebana semasa sesi rakaman, seseorang sentiasa ada. Sebelum Supremes pernah menjaringkan gol, mereka sering dipanggil untuk memberikan tanda tangan yang mendesak didengar pada banyak rekod Motown. Tiada gimik adalah had. The thumping kuat pada awal Supremes '"Where Did Our Love Go" secara harfiah adalah gerak kaki tambahan Motown yang menghentakkan papan kayu. Nota-nota utama yang mengetuk pada satu rekod Tatapan berasal dari piano mainan. Lonceng kecil, rantai berat, marak dan apa sahaja yang akan menggegarkan atau mengetuk digunakan untuk merangsang irama.
Ruang echo telah dicuci di bilik tingkat atas, tetapi kadang-kadang mikrofon mengambil kesan bunyi yang tidak diingini: paip yang berisik dari bilik mandi bersebelahan. Dalam memoirnya, Diana Ross mengenang "menyanyi hatiku di samping mangkuk tandas" apabila mikrofonnya dimasukkan ke dalamnya untuk mencapai kesan gema. "Ia kelihatan seperti keadaan huru-hara, tetapi muzik keluar indah, " kata Motown saxophonist Thomas (Beans) Bowles baru-baru ini.
Mengintegrasikan rentetan simfoni dengan jalur irama adalah satu lagi teknik yang membantu Motown menyeberang dari R & B untuk muncul. Apabila Gordy menyewa pemain rentetan pertama, ahli-ahli Detroit Symphony Orchestra, mereka menolak permintaan untuk bermain aturan ganjil atau tidak senonoh. "Ini salah, ini tidak pernah dilakukan, " kata mereka. "Tetapi itulah yang saya suka, saya mahu mendengarnya, " kata Gordy. "Saya tidak peduli dengan peraturan kerana saya tidak tahu apa yang mereka ada." Sesetengah pemuzik melangkah keluar. "Tetapi apabila kita mula mendapat rentetan dengan rentetan, mereka menyukainya."
Orang-orang yang membina Motown Recall Hitsville pada tahun-tahun awal sebagai "rumah jauh dari rumah, " dalam kata-kata Mary Wilson Supremes. Ia "lebih seperti diadopsi oleh keluarga yang penuh kasih sayang daripada diupah oleh sebuah syarikat, " tulis Temptations 'Otis Williams. Gordy, sedekad atau lebih tua daripada ramai penghibur, adalah bapa saudara sekelompok orang yang sangat kasar. Apabila pembuat muzik tidak berfungsi, mereka merangkak di teras depan atau memainkan Ping-Pong, poker atau permainan tangkapan. Mereka memasak makan tengah hari di rumah-cabai atau spageti atau apa-apa yang boleh diregangkan. Mesyuarat berakhir dengan lagu-lagu ceria yang menyerlahkan lagu syarikat, yang ditulis oleh Smokey Robinson: "Oh, kami mempunyai syarikat yang sangat berayun / bekerja keras dari hari ke hari / tidak akan ada lagi perpaduan / daripada di Hitsville USA"
Motown bukan sekadar studio rakaman; ia adalah penerbit muzik, agensi bakat, pengeluar rekod dan juga sekolah menamatkan pengajian. Sesetengah penghibur menggelarnya sebagai "Motown U." Sementara satu kumpulan yang dirakamkan di studio, yang lain mungkin bekerja dengan jurulatih suara; manakala seorang koreografer mengetuai godaan melalui beberapa langkah-langkah mencolok untuk rutin tahap kematian, penulis dan penyusun mungkin menyuarakan melodi pada bayi besar. Apabila tidak menyempurnakan perbuatan mereka, para penonton menghadiri kelas etika dan groom yang diajarkan oleh Puan Maxine Powell, seorang perempuan simpanan sekolah yang menawan. Seorang pengurus pelancongan yang teragak-agak telah menegaskan bahawa para penyanyi menggemari sikap mereka yang menunjukkan persembahan mereka selepas menyaksikan salah satu daripada Marvelettes mengisap gusi sementara di panggung.
Kebanyakan penghibur mengambil kelas Puan Powell dengan serius; mereka tahu itu adalah langkah penting untuk mencapai kejayaan. Mereka belajar segala-galanya dari bagaimana untuk duduk dan bangkit dengan anggun dari kerusi, apa yang harus dikatakan semasa wawancara, bagaimana untuk bertindak pada majlis makan malam rasmi. Menggoda di atas pentas, mengunyah gusi, mengusap dan memakai solek kasar dilarang; pada satu masa, sarung tangan adalah wajib bagi wanita muda. Malah 30 tahun kemudian, graduan Puan Powell masih memuji dia. "Saya agak kasar, " Martha Reeves memberitahu saya baru-baru ini, "sedikit kuat dan sedikit dibatalkan. Dia mengajar kita kelas dan cara berjalan dengan rahmat dan daya tarik ratu. "
Apabila tiba masanya untuk berusaha untuk kesempurnaan, tiada siapa yang lebih sukar pada krew Motown daripada Gordy. Dia cemburu, tertekan dan bercakap. Beliau mengadakan pertandingan untuk mencabar para penulis untuk membuat lagu-lagu hit. Ia adalah apa-apa untuknya memerlukan dua dozen mengambil semasa sesi rakaman tunggal. Dia akan mendesak perubahan terakhir dalam rutin pentas; semasa pertunjukan, dia mengambil nota pad pad dan pergi ke belakang pentas dengan senarai aduan. Diana Ross memanggilnya sebagai "bapa pengganti saya. . . Pengawal dan pemandu hamba. "Dia seperti guru sekolah tinggi yang sukar, kata Mary Wilson hari ini. "Tetapi anda belajar lebih banyak daripada guru itu, anda menghormati guru itu, sebenarnya anda suka guru itu."
Gordy memulakan konsep kawalan kualiti di Motown, sekali lagi meminjam idea dari barisan pemasangan automatik. Sekali seminggu, rekod baru dimainkan, dibincangkan dan diundi oleh orang jualan, penulis dan pengeluar. Sepanjang minggu ini, ketegangan dan jam yang panjang dipasang apabila semua orang bergelut membuat produk untuk mesyuarat itu. Biasanya, lagu kemenangan itu dibebaskan, tetapi kadang-kadang Gordy, mempercayai intuisinya, memberi veto kepada pilihan kakitangan. Kadang-kadang apabila dia dan Robinson tidak bersetuju dengan pemilihan, mereka menjemput remaja untuk memecahkan kebuntuan.
Pada tahun 1962, tiga puluh lima pembuat muzik bersemangat memasuki bas lama yang bising untuk lawatan jalan pertama Motown, satu jadual perjalanan yang melelahkan sekitar 30 orang satu malam ke atas dan ke Pantai Timur. Beberapa pertunjukan di Selatan, di mana kebanyakan orang muda mengadakan pertemuan pertama dengan pemisahan, sering ditolak perkhidmatan di restoran atau diarahkan ke pintu belakang. Semasa mereka menaiki bas lewat malam selepas konsert di Birmingham, Alabama, tembakan meletus. Tidak ada yang cedera, tetapi bas dibuang dengan lubang peluru. Di perhentian lain, di Florida, kumpulan itu turun dan menuju ke kolam motel. "Apabila kami mula melompat, semua orang mula melompat, " kata Mary Wilson, kini ketawa. Setelah mengetahui bahawa penceroboh itu adalah penyanyi Motown, beberapa tetamu yang lain kembali pulang untuk meminta tanda tangan. Kadang-kadang, atau ketika, dalam kegembiraan pertunjukan, remaja hitam dan putih menari bersama-sama di lorong, muzik membantu menjembatani perpecahan kaum.
Walaupun Motown adalah syarikat milik hitam, beberapa orang kulit putih mencatatkan di sana dan beberapa memegang jawatan eksekutif utama. Barney Ales, pengurus putih jualan dan pemasaran rekod Motown, telah berusaha keras untuk menggerakkan muzik ke arus perdana-ini pada masa beberapa kedai di negara ini tidak akan menyimpan album dengan orang Afrika-Amerika pada penutup. Daripada gambar Marvelettes, peti mel luar bandar menghiasi album "Please Mr Postman" mereka. Pada tahun 1961, single menjadi lagu pertama Motown untuk menduduki tempat nombor satu di Billboard Hot 100.
Walau apa pun kejayaan Ales, ia adalah tiga gadis remaja hitam dari projek perumahan Detroit yang membuat Motown sebagai fenomena crossover. Mary Wilson, Diana Ross dan Florence Ballard beraksi untuk Gordy pada tahun 1960, tetapi dia menunjukkan kepada mereka pintu kerana mereka masih bersekolah. Gadis-gadis kemudian mula turun oleh studio, menghormati semua permintaan untuk menyanyi latar belakang dan bertepuk tangan pada rakaman. Beberapa bulan kemudian, mereka menandatangani kontrak dan mula menyebut diri mereka sebagai "Supremes."
Dalam beberapa tahun akan datang, mereka mencatatkan beberapa lagu, tetapi kebanyakannya layu di bahagian bawah carta. Kemudian HDH menggabungkan lirik singsong yang plaintif dengan paduan suara "bayi, bayi" dan pukulan memandu, dan memanggilnya "Di mana Adakah Cinta Kita Pergi." Rekod itu melontarkan Supremes ke No 1 pada carta pop dan menanggalkan reaksi berantai daripada lima nombor 1 hits pada tahun 1964 dan '65, semua komposisi HDH.
Wanita muda terus hidup dalam projek selama hampir setahun, tetapi sebaliknya seluruh dunia berubah. Lawatan musim panas dengan Dick Clark dan penampilan di The Ed Sullivan Show diikuti oleh tempat TV, persembahan kelab malam, lawatan antarabangsa, majalah dan artikel akhbar, walaupun sokongan produk. Mereka tidak lama lagi telah menjual gaun panggung buatan sendiri untuk gaun berjanggut yang glamor, bas pelancongan berdebu untuk limosin.
Dengan suara yang hebat yang memimpin, Motown meneruskan jejak ke bahagian atas carta pop, mengikut rentak Beatles, Rolling Stones dan Boys Beach. Tidak sangka bahawa sesetengah peminat mengadu bahawa muzik Supremes terlalu komersial dan kekurangan jiwa. Motown menjual lebih banyak rekod 45 rpm pada pertengahan '60s daripada mana-mana syarikat lain di negara ini.
Memandangkan momentum itu, Gordy menolak untuk memperluaskan pasarannya, menjadikan Motown bertindak ke dalam kelab makan malam mewah, seperti Copacabana New York, dan hotel Las Vegas yang mewah. Para seniman belajar menyanyi "Meletakkan A Happy Face" dan "Somewhere, " dan mengetuk dan memancung dengan topi jerami dan tongkat. Pada mulanya mereka tidak begitu selesa melakukan bahan tersebut. Ross telah dihancurkan apabila Manchester, England, penontonnya mula gelisah manakala Supremes menyanyikan "Kamu Tidak 'kepada Somebody Loves You." Smokey Robinson menyeru standard bola sepak di tengah-tengah-jalan. Lain-lain berada di wilayah yang tidak dikenali, juga. Ed Sullivan sekali memperkenalkan Smokey dan Miracles dengan demikian: "Mari kita selamat datang untuk ... Smokey dan Smokey Little!"
Menjelang tahun 1968 Motown telah melampaui semua jangkaan dan masih berkembang. Itulah tahun syarikat itu menubuhkan ibu pejabat di bangunan sepuluh tingkat di tepi pusat bandar Detroit. Empat tahun kemudian filem pertama Motown, Lady Sings the Blues, memulakan kerjaya. Kisah Billie Holiday, yang dimainkan oleh Diana Ross, filem itu menerima lima pencalonan Anugerah Akademi. Berazam untuk terus berkembang ke dalam industri filem, Gordy memindahkan syarikat itu ke Los Angeles. Robinson telah cuba untuk menghalangnya dengan tumpukan buku tentang San Andreas Fault, tidak berhasil. Gordy lapar untuk mengerjakan sihirnya di Hollywood.
Tetapi perpindahan ke Los Angeles adalah permulaan penghujung era keemasan muzik Motown. "Ia menjadi satu lagi syarikat besar dan bukan syarikat kecil yang menyangka ia boleh, " kata Janie Bradford baru-baru ini. Dia bermula sebagai penyambut tetamu Motown, tinggal bersama syarikat itu 22 tahun dan bahkan membantu Gordy menulis salah satu hits awalnya, "Money (Itu Apa yang Saya Mahu)." Setelah berpindah, Gordy mendapati sedikit masa untuk mencipta rekod muzik atau pemeriksaan. Begitu banyak berubah. Penyanyi utama meninggalkan kumpulan mereka untuk kerjaya solo. Ada yang mahu lebih banyak kawalan kreatif dan kewangan. Pergi adalah band rumah dan kader pengeluar muda. Kebanyakan penghibur, yang kini terkenal, telah dibuang oleh syarikat rakaman lain; ada yang tidak puas dengan kontrak lama dan pendapatan, dan mengadu bahawa Motown telah menipu mereka. Tindakan undang-undang berlaku. Gosip dan khabar angin akan mengejar Gordy selama beberapa dekad kerana syarikat hitam hitam yang paling berjaya di negara ini memulakan lingkaran ke bawah.
Epilogue:
Pada tahun 1988, Gordy menjual bahagian Rekod Motown kepada rekod MCA dengan harga $ 61 juta. Beberapa tahun kemudian, ia dijual semula kepada Polygram Records. Akhirnya Motown bergabung dengan Universal Records dan hari ini dikenali sebagai Universal Motown. Antara artis rakaman syarikat itu ialah Busta Rhymes, Erykah Badu dan Stevie Wonder.
Rumah tua Hitsville USA di Detroit kini menjadi muzium dan destinasi pelancongan yang popular.
