Orang Inuit Kanada memanggil nanuk kutub kutub . Di Taman Negara Torngat Mountains, sebuah rizab semula jadi Inuit di bahagian paling utara Labrador, saya kehilangan hitungan berapa banyak nanuk yang saya lihat, selalunya jarak jauh, dalam masa empat hari. Ketika saya meluncur kedalaman hijau botol di taman Zodiac yang menakjubkan, mereka muncul di mana-mana: menjelajah pantai, mengayuh melalui cetek, mengamati penguasaan mereka dari pergunungan yang tandus.
Pemandu saya adalah tiga ahli kanan masyarakat Inuit: Jacko Merkuratsuk dan sepupu John dan Paul Jararuse. Mereka menjelaskan bahawa populasi polar-bear di timur laut Kanada tidak hanya sihat tetapi mungkin sebenarnya semakin meningkat, berkat program pemuliharaan serantau. Mereka menunjuk seorang ibu dan dua anaknya yang berenang di seberang teluk, jeritan mereka dan telinga bulat kecil yang keluar dari ombak yang dingin. Kami dapat mendekatkan diri sehingga kami dapat mendengar mereka mendesis, bunyi peringatan tidak seperti wap yang melarikan diri dari mesin. Setelah mengintip ke arah kami dan bergaduh beberapa kali, makhluk-makhluk itu mengepung ke arah tanah, melompat ke pantai, dan mula melompat ke atas batu-batu dengan kelajuan yang luar biasa. Saya menatap mereka dengan ketakutan: Saya tidak pernah melihat hidupan liar kemegahan itu sebelum ini.
Nanuk memberi hormat yang serius di kalangan orang Inuit, dan dengan alasan yang baik. Apabila tiba di Kem Torngat Base Camp, setiap pelawat perlu menonton video setengah jam tentang hidup di negara beruang kutub. Filem itu membuat jelas bahawa beruang sangat cerdas dan, sebagai pemangsa alfa di bahagian-bahagian ini, tidak boleh dipandang rendah. Sambutan yang disyorkan untuk menghadapi kejutan secara bersemuka akan dilakukan seperti berikut: menumpukan pukulan terdesak di hidung haiwan dan, sebagai narator menjerit ke dalam skrin kami, "LELAKI HIDUP ANDA!"
Nasib baik, ada pasukan pengawal Inuit yang menawan senapang di taman itu, dan tidak ada pelawat dibenarkan melancarkan zon penampan di sekeliling perkemahan berpagar asas, berpemetaran elektrik tanpa diiringi oleh sekurang-kurangnya satu daripadanya. Beberapa tahun yang lalu, saya diberitahu, sekumpulan pejalan kaki yang mencuba perjalanan semalaman tanpa memberitahu penjaga-penjaga diserang ketika mereka tidur di khemah mereka, dan seorang yang terkena maut hampir mati. Pelajaran itu jelas: dalam Torngats, jika ia manusia berbanding padang belantara, padang gurun akan menang.
Sama seperti ramai orang Kanada, saya terpesona oleh idea jauh di utara, dan dengan kemungkinan menghubungkan dan belajar dari orang-orang yang nenek moyangnya mendiami tanah ini sebelum para peneroka Eropah tiba. Labrador bersempadan dengan wilayah saya di Quebec, namun tidak ada Quebecker yang saya tahu pernah ke rantau ini. Itu sebahagiannya kerana ia rumit dan mahal untuk sampai ke sana, tetapi juga kerana, sehingga pangkalan pelawat Torngat Mountains Taman Negara telah dinaik taraf pada tahun 2010, tidak banyak tempat tinggal. Kem itu, yang beregu sebagai kemudahan penyelidikan, dibuka hanya empat atau lima minggu setahun, dari akhir bulan Julai hingga akhir Ogos - satu-satunya masa ia cukup panas untuk dikunjungi. Para tetamu menghabiskan masa mereka mengambil ekspedisi berpandu ke padang gurun: hiking adalah cara untuk meneroka dengan tanah, helikopter melalui udara, dan Zodiac melalui laut.
Nama Torngat bermaksud Tempat Roh di Inuktitut, bahasa Inuit. Pada masa lalu, dukun Inuit akan menceburkan diri ke padang gurun ini, kawasan seluas 3, 745 meter persegi untuk berkomunikasi dengan alam roh. Taman ini terletak di hujung utara jauh, wilayah lasak Newfoundland dan Labrador, di rantau Inuit Nunatsiavut yang autonomi. Inuit tinggal di sana sepanjang tahun sehingga selesai usaha penempatan semula yang dipimpin oleh kerajaan pada tahun 1959. Salah satu prinsip panduan masyarakat Inuit ditakrifkan oleh ungkapan, "Anda mencari apa yang anda cari". Sekiranya anda menjadi jenis pengembara yang mencari Rasa keagungan planet kita yang mendalam, anda akan mendapati di sana.
Dari kiri: Segi gunung es di pantai Taman Negara Torngat Mountains; Paul Jararuse, seorang penatua Inuit yang berfungsi sebagai pemandu di taman itu. (John Cullen) Beberapa batu di Torngats hampir 4 bilion tahun, menjadikannya antara yang tertua di bumi. Hanya berada di kakiku saya merasa seperti sejarah yang terselubung - Saya dapat merasakan semacam tenaga primitif yang menjulang dari tanah. Gunung-gunung adalah mille-feuilles geologi yang tergelincir dengan mineral kuno dalam lapisan oker, tembaga, dan taus. Di kafeteria taman suatu pagi, saya berjumpa seorang ahli geologi yang memberitahu saya tentang asal-usul topografi luar biasa ini, menjelaskan bahawa beribu-ribu tahun yang lalu, keruntuhan benua menyebabkan mantel bumi meletupkan permukaannya. Dalam satu cara, dia berkata, ini adalah apa yang akan kelihatan seperti planet di dalam keluar.
Taman ini bukan sekadar salah satu sudut terpenting Kanada; ia juga merangkumi usaha negara dalam perdamaian dengan orang-orang asli. Inuit dan pendahulu mereka telah mendiami Semenanjung Labrador selama beribu-ribu tahun, tetapi pada tahun 1950-an, kerajaan memaksa mereka untuk berpindah ke selatan, terutamanya di bandar-bandar Nain, Hopedale, dan Makkovik, di mana mereka telah terputus dari cara hidup mereka dan menjalani hidup trauma terkenal sistem sekolah kediaman Kanada. Sebagai sebahagian daripada penyelesaian tuntutan tanah yang ditandatangani pada tahun 2005, kerajaan persekutuan bersetuju untuk mengendalikan wilayah ini kembali ke Labrador Inuit dan, pada tahun 2008, disampaikan pada janjinya untuk melindungi kawasan Torngat dengan memberikannya status taman negara penuh.
Terbang di sana mengambil masa mana sahaja dari satu atau dua hari sehingga seminggu, bergantung kepada cuaca. Inilah Artik: penjadualan hari-hari tambahan untuk kemungkinan luar jangka adalah disyorkan. Seorang penyelidik perikanan yang saya temui dalam perjalanan memberitahu saya dia baru-baru ini duduk sepanjang 10 hari badai menunggu penerbangan untuk disambung semula. "Seminggu setengah lewat! Isteri pulang ke rumah sangat marah, eh? "
Saya lebih beruntung. Tiba di lapangan terbang Goose Bay Labrador dengan rakan saya, John Cullen, yang mengambil gambar untuk kisah ini, saya mendapati penerbangan kami akan berlepas dalam masa beberapa jam dari waktu berlepas yang dijadualkan. Setelah keadaannya betul, Twin Otter membawa kami ke Nain, bandar paling utara di provinsi ini, dan kemudian satu jam ke utara ke Saglek Bay, tepat di luar taman. Pesawat itu, walaupun sejuk dan sempit, menyampaikan sekilas sekilas pandang landskap di bawah. Saya menyaksikan satu pod of porpoises menjelajahi permukaan turquoise Laut Labrador dan moose roam melalui kawasan hutan konifer yang meliputi Perisai Kanada yang berbatu. Kawasan itu dipecah oleh tasik-tasik cermin, jalan air violet, dan kawasan hutan hijau. Kemudian pokok-pokok cemara mulai menjadi lebih kecil dan lebih sparser, sehingga tidak ada pokok lagi. Kami sekarang berada di atas garis pokok, di tundra Artik.
Tidak lama kemudian, kami berada di atas lautan, perut cerulean yang berkerut rusak, di sana sini, oleh gunung es. Kemudian kami memasuki satu lubang awan. Udara di dalam pesawat semakin sejuk. Apabila kabus mula berpisah, bentuk besar muncul di jauh, tidak jelas pada mulanya. Saya tidak dapat mengetahui sama ada ia adalah gunung atau sejenis halusinasi akibat tekanan rendah udara. Ini adalah Torngats, puncak tepian glasier yang menonjol di atas awan.
"Apa yang luar biasa penerbangan!" Saya berseru kepada juruterbang ketika kami melangkah ke jalur pendaratan kerikil di Saglek. "Anda belum melihat perkara yang benar-benar cantik, " katanya. "Ini hanya permulaan."
Tiba di kubu pangkalan Torngats mesti berasa sedikit seperti tiba di bulan. Sebahagian daripada sebab itu adalah penginapan: satu siri kubah geodesik hijau yang luar biasa, yang masing-masing dilengkapi dengan pemanas propana - penting untuk melepasi malam Arctic yang sejuk. Kesan luar ruang dikompaun oleh hakikat bahawa ahli-ahli arkeologi, naturalis, dan saintis lain yang menggunakan kem itu sebagai stesen penyelidikan, serta banyak kakitangan Inuit, sering berjalan-jalan dalam saman nyamuk badan penuh, but bulu, dan seluar salji untuk melindungi diri daripada elemen dan bug. Anda juga terputus dari seluruh dunia. Terdapat telefon satelit untuk kecemasan, dan isyarat Internet yang lemah kadang-kadang boleh diakses di kafeteria, tetapi itu sahaja. Para tetamu menjadi sebahagian daripada kawasan kecil manusia yang terletak di padang gurun permafrost yang luas.
Pada petang pertama kami, kami berangkat untuk meneroka pantai dengan bot. Dalam masa beberapa minit, kami menemui sebilangan besar gunung berapi yang melayang dengan lembut melewati Laut Labrador seperti kastil putih. Semua orang tahu bahawa majoriti mana-mana gunung ais sebenarnya tenggelam, tetapi ada sesuatu yang berubah-ubah tentang melihat tip saiz rumah dengan mata anda sendiri, dan merenungkan apa yang terletak di bawah. Kita boleh mendengar apa yang dikenali sebagai "bergy seltzer" - bunyi seperti soda yang muncul yang disebabkan oleh udara berusia seribu tahun yang melarikan diri dari kantung di dalam ais.
Beruang kutub pada memburu di pantai Taman Negara Torngat Mountains, di mana haiwan sering dilihat. (John Cullen) Di luar semua beruang kutub, saya kagum pada berapa banyak hidupan liar yang kita lihat dari air ketika kami melawat pantai taman, dari caribou di tundra untuk anjing laut berjanggut yang meluncur dari floes ais. Melihat ke bawah melalui air ginjal ke dasar lautan, kita dapat melihat koloni tanah air di mana-mana - cukup uni untuk hidup beberapa lama. Pada satu ketika, kita membongkok tanah besar untuk melihat ikan paus yang berlanggar tepat di depan bot kami, berkelip sirip dorsal seolah-olah menggoda dengan kami.
Saya bertanya kepada John Jararuse apa yang berlaku melalui fikirannya ketika mengambil pemandangan itu. "Rumah, " jawabnya yang mudah. Pagi itu, dia mengarahkan perahu kami ke fjord yang lain untuk menunjukkan kepada kami sedikit dataran kehijauan di atas garis pantai, dengan tiada dinding batu yang melambung tinggi sebagai tempat perlindungan. "Di sinilah saya dilahirkan, " katanya. Kita semua tersenyum di dalam senyap seketika, membayangkan drama kelahiran dalam persekitaran yang terbuka, setakat ini dari hospital atau kemudahan moden dalam apa jua bentuk.
Mata pencaharian inuit telah berubah secara radikal sejak separuh abad yang lalu. Memburu dan memancing masih menjadi cara hidup, tetapi hari ini, Merkuratsuk dan Jararus tinggal di Nain sepanjang tahun, mengembara ke Torngats untuk kerja bermusim. John Jararuse bercakap kepada kami tentang realiti yang menyakitkan yang dia alami semasa penempatan semula, dipisahkan dari rumah dan orang tersayangnya. Tetapi semua Inuit yang saya temui dalam perjalanan ini berkongsi rasa yakin dan kelegaan bahawa tempat ini telah dikembalikan kepada penjaga yang sah. "Sekarang ini taman nasional, ia selamat untuk generasi lain, " kata Paul Jararuse.
Ketika kami menelusuri pantai, pemandu kami bercakap mengenai cara lama, bagaimana keluarga mereka berkembang di tanah ini, dari zaman kanak-kanak mereka yang bahagia di sini. Mereka tinggal di Torngats sepanjang tahun, menghabiskan musim sejuk di rumah igloos dan sod pada mulanya dan, kemudiannya, di rumah yang mereka bina dalam masyarakat sekarang yang terbengkalai bernama Hebron. Untuk bertahan dalam iklim yang melampau (sangat sejuk, di tempat-tempat, tanah tetap beku sepanjang tahun) mereka bergantung pada kemahiran yang dikembangkan oleh nenek moyang mereka berabad-abad yang lalu. Ini termasuk dapat mengenal pasti sifat-sifat perubatan pelbagai jenis tumbuhan asli yang menelan fantastik. Farmakope mereka termasuk rumput kapasiti ubat yang dipanggil suputaujak, yang benih putih berbulu boleh dimasukkan ke dalam telinga telinga untuk membantu dengan telinga atau digunakan untuk menahan pusingan pendarahan yang baru lahir. Mereka akan mengunyah bunga tundra yang dinamakan keindahan sungai untuk mengelakkan hidung dan campuran gaung betina hitam dengan roe ikan dan seumpamanya untuk membuat suvalik, semacam es krim Inuit. Sebagai kanak-kanak, mereka akan menggosok daun tumbuhan bunchberry utara di wajah mereka dan tertawa pada sensasi gatal yang mereka menyebabkan.
Ketika kami melantun di sekitar ombak, setiap vista baru membawa kejutan yang luar biasa, dari kejutan warna mendadak di lereng bukit yang bergejolak hingga ketenangan kabut berkerut melalui teluk-teluk yang berlatarbelakang. Gunung-gunung kelihatan seperti mengesankan dan mengagumkan seperti katedral batu. Di tempat-tempat, hakisan telah menyebabkan sebahagiannya menghancurkan deposit jerami, yang pada gilirannya secara beransur-ansur membentuk rivulets yang kelihatan seperti cookies Oreo yang hancur. Kami menyaksikan Gunung Razorback, disingkirkan dengan mata bergerigi, dan Blow Me Down Mountain. "Nama menggambarkannya, saya akan berkata, " Merkuratsuk ditawarkan. "Ia berangin di sana. Orang ramai telah ditiup di puncak gunung di sini dan meninggal dunia. "
Pada malam terakhir kami, dua penyanyi tenggorokan Inuit menyertai kami di sekitar api unggun, melaungkan nada transendental. Pada masa lalu, para mubaligh melarang lagu-lagu ini, merekodkan setan mereka. Nasib baik, tradisi itu terselamat, dan sesiapa yang mendengar penyanyi hari ini tidak dapat membantu ditiru oleh cara mereka meniru bunyi angin yang mengalir melewati batu atau air bergegas di sepanjang tebing sungai.
Lampu utara muncul di atas pangkalan bas, di mana tetamu boleh tinggal di kubah geodesik yang dipanaskan. (John Cullen) Ketika mereka menyanyikan, lampu utara muncul di atas, vektor hijau terang yang melanda melalui cakrawala seperti senter raksasa. Semasa kami berdiri di sebelah api unggun api, kepala kami merayap ke atas, merasakan seperti sesuatu, atau seseorang, menyala terowong besar menerangi langit untuk mengamati wilayahnya.
"Bagaimana anda tidak boleh percaya dengan semangat di tempat seperti ini?" Tanya Evie Mark, penyanyi tekak dan penghubung budaya untuk taman itu. "Saya menyanyi kepada mereka sepanjang masa - kepada semangat unsur-unsur, gunung, sungai-sungai."
Unsur-unsur ini mungkin paling menakjubkan di koridor tebing yang naik di atas Lengan Tallek, di luar Nachvak fjord. Kami cukup bernasib baik untuk mengambil perjalanan helikopter ke bahagian taman itu dan, dari atas, mendapat gambaran bagaimana mineral yang meleleh dari pergunungan menjejaskan perairan sekitarnya. Sesetengah sungai yang hitam dalam, manakala badan air lain yang berkilauan dengan nada iridescent dari magenta untuk jed. Di Little Ramah Bay, kami melihat sebuah tasik biru pucat sapphires susu.
Dari kiri: Arctic kering pengeringan di bawah matahari di kem asas; memancing untuk arctic char di titik tambak di salah satu torngats 'banyak tasik glasier. (John Cullen) Pada petang terakhir saya, saya menyertai sekumpulan kakitangan dalam lawatan memancing. Selepas casting sejenak, saya duduk di tepi pantai di sebelah Andrew Andersen, setengah Inuit taman, koordinator pengalaman setengah-Australia pengunjung. "Para tetamu mahu mendaki dan melihat beruang kutub dan gunung berapi - semua yang super, tetapi kami juga menyukainya apabila pengunjung ingin melibatkan kami Inuit, " katanya kepada saya. "Banyak orang datang ke sini tanpa mengetahui bahawa budaya ini - budaya kita - ada di sini. Ramai daripada mereka mengatakan bahawa datang ke sini mengubah hidup mereka, sehingga ia membuat mereka berfikir dengan cara yang berbeza. "
Bapa Andersen, William Andersen III, adalah presiden Persatuan Inuit Labrador pada tahun sembilan puluhan dan kejayaan awal, dan dia memainkan peranan utama dalam perundingan yang membawa kepada status taman negara untuk Torngats. Andersen memberitahu saya bagaimana bapanya bercakap tentang rantau ini sebagai hadiah Inuit ke seluruh Kanada dan, dengan lanjutan, seluruh dunia. Bagi pelancong yang cukup beruntung untuk datang ke sini, hadiah itu membawa peluang untuk melihat tempat ini sebagai Inuit lakukan: sebagai tanah yang hidup dengan kekuatan unsur.
Ketika saya menyebut ini kepada Andersen, dia berkata hubungan itu berjalan baik. "Melihat tempat ini seperti yang anda lihat - cara pendatang baru bertindak balas terhadap perkara yang kami kenali - juga merupakan hadiah untuk kami, kerana ia sentiasa membolehkan kami melihat tanah air kami melalui mata yang segar dan diingatkan betapa istimewa tempat ini adalah, "katanya. "Seperti semua hadiah sejati, ia memberi manfaat kepada pemberi sebanyak penerima."
Cara Melawat Taman Negara Gunung Torngat
Mengetepikan seminggu untuk perjalanan ke padang gurun yang berair dan berawan ini. Anda perlu merancang dengan teliti, tetapi pengalaman itu tidak dapat dilupakan.
Masuk ke sana
Air Canada terbang ke Lapangan Terbang Goose Bay Labrador dari hab utama AS. Dari sana, Parks Canada akan mengatur pelompat-pelompat ke Nain dan, dari sana, penerbangan sewa peribadi ke jalur pendaratan Torngat. Kelewatan cuaca adalah perkara biasa dan boleh bertahan beberapa hari, jadi menjadualkan masa tambahan untuk kontingensi.
Pengendali pelancongan
Taman ini dibuka kepada pelawat hanya selama lima minggu setahun, jadi buku terlebih dahulu. Penginapan kem dasar-pondok dan kubah gentian kaca - dengan selesa boleh menampung sehingga enam orang dan dilengkapi dengan pemanas elektrik dan propana. Ia juga mungkin berkhemah di dalam harta tanah berpagar, sama ada di khemah anda sendiri atau yang disediakan oleh taman. Dalam semua kes, bilik mandi dan pancuran dikongsi. Pakej Tutuk empat atau tujuh malam, tersedia melalui laman web pihak berkuasa taman, termasuk penginapan, makanan, lawatan berpandu, aktiviti kebudayaan, dan penerbangan ke dan dari Goose Bay. thetorngats.com; dari $ 4, 978 seorang. Lawatan helikopter bermula pada $ 750.
Apa yang perlu dibawa
Pembungkusan stoking bulu, kasut hiking, johns panjang, dan peralatan hujan; jaket dan seluar turun juga berguna. Pelindung matahari dan penyembur pepijat adalah penting.
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- Anda Boleh Berenang - dan Bernyanyi - Dengan Ikan Paus Beluga yang comel di Kanada
- Landskap Yang Menakjubkan Ini adalah Kawasan Terpelihara Terbesar Kanada
- Tempat Terbaik untuk Melihat Penguins, Bears Polar, Narwhals, dan Lebih
