Di ruang depan sebuah rumah besar yang usang dengan pandangan mata-mata di Atlantik sekelompok orang muda mengubur di sekeliling pertandingan ringan yang dibasuh dari laut dan ditutupi dengan terit. Mereka memukulnya dengan tukul dan parang untuk membukanya dan melihat jika ia boleh dibuat untuk bekerja. Mereka tidak mempunyai banyak nasib, satu komoditi yang kurang bekalan di sini. Bangunan itu tidak mempunyai elektrik atau air yang mengalir. Angin menolak melalui tingkap pecah. Terdapat lubang di bumbung. Air hujan telah dikumpulkan di lopak-lopak di atas tangga marmar besar dan di seluruh rumah, struktur modernis kuning pudar di pinggir tebing di bandar Harper di timur Liberia tenggara kira-kira 15 batu dari sempadan Ivory Coast.
Reads yang berkaitan
Satu lagi Amerika: Kisah Liberia dan Bekas Hamba Yang Memimpin Ia
BeliPagar besi pendek yang mengelilingi rumah agam, dikenali sebagai "istana", menimbulkan monogram- "WVST, " untuk William Vacanarat Shadrach Tubman, presiden paling lama berkhidmat di Liberia, yang terkenal dengan kekuasaannya selama 27 tahun sejak tahun 1944. Tetapi rumah lelaki itu dipanggil "bapa Liberia moden" kerana dia membuka negara itu untuk pelaburan asing dan industri kini sedang runtuh dan diduduki oleh orang-orang setinggan, simbol betapa bertahun-tahun pergolakan politik telah mengejar perintah lama yang ditubuhkan oleh dibebaskan Hamba orang Amerika.
Tubman dilahirkan di Harper tetapi datuk neneknya adalah hamba di Georgia. Mereka dibebaskan pada tahun 1837 oleh jutawan mereka yang kaya, Emily Tubman dari Augusta, dan dihantar ke Liberia, yang diasaskan pada tahun 1822 oleh Persatuan Kolonisasi Amerika untuk berkhidmat sebagai syurga bagi yang pernah diperhambakan. Tetapi bukannya menjadikan tanah kebebasan pepatah yang membuat rehat bersih dari masa lalu mereka yang kejam, peneroka yang dipanggil "Americo-Liberians" atau, jika mereka adalah orang Afrika yang telah diperdagangkan tetapi tidak ke Amerika Syarikat, "Congos" -laut atas "orang pribumi, " menafikan hak-hak politik mereka dan bertindak seperti tuan-tuan budak yang mereka lari. Mereka memaksa penduduk untuk bekerja di ladang dan ladang getah, dan mengecualikan komuniti untuk hanya ada. Pendayung yang baik memakai skirt dan tailcoats, membuka pondok-pondok Masonik dan membina gereja-gereja Methodist dalam usaha sedar untuk mencontohi Amerika Selatan. Ketegangan antara Americo-Liberia dan penduduk pribumi yang terbakar selama beberapa dekad, dan walaupun pentadbiran Tubman memberi hak kepada orang pribumi untuk mengundi, antara manfaat lain, konflik itu meletup sembilan tahun selepas dia meninggal dunia, dengan kekerasan yang diketuai oleh askar pribumi Samuel Doe, mengakhiri Americo -Kerajaan orang-orang Latin.
"Sembilan belas lapan puluh jelas merupakan tindak balas kepada 133 tahun pemerintahan yang tidak cukup inklusif dan tidak memberikan peluang ekonomi yang mencukupi untuk semua orang, " kata Aaron Weah, pengarah negara Liberia untuk Pencarian untuk Common Ground, organisasi bukan kerajaan yang berpangkalan di AS .
Hari ini, tidak ada tempat yang menawan dunia Americo-Liberia yang samar-samar daripada Harper, yang kawasan kejiranan tertua mengingatkan New Orleans. Sebaik sahaja diduduki oleh elit pemerintah, rumah-rumah dalam gaya rumah-rumah ladang kini berdiri diam dan hantu. "Saya selalu terpesona oleh budaya penanaman antebellum Amerika Selatan yang kelihatan begitu lembut di permukaan tetapi sangat kejam dan dibina di atas eksploitasi orang lain, " kata jurugambar Glenna Gordon, seorang penduduk California Selatan yang telah mengembara di Liberia secara teratur sejak tujuh tahun yang lalu. "Saya ingin meneroka ketegangan ini, dan di Harper beberapa budak pertama yang dibebaskan datang dan mereplikasi ketidaksamaan yang mereka telah dikenakan. Saya mencari jejak sistem-sistem ini, artifak dari kesalahan Amerika yang ditiru di tempat lain. "
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos
BeliAmerico-Liberia masih menggunakan pengaruh politik dan ekonomi, tetapi mereka tidak lagi menikmati kawalan sepenuhnya yang pernah mereka lakukan. Presiden Ellen Johnson Sirleaf, yang dipilih pada tahun 2006, berasal dari orang asli, walaupun dia dibesarkan di dunia Americo-Liberia, menghadiri sekolah paling berprestij sebelum pergi ke kolej di Amerika Syarikat.
"Mereka yang melihat diri mereka sebagai peneroka murni sangat sedikit walaupun mereka mengekalkan identiti yang unik, " kata Elwood Dunn, ahli sejarah Liberia.
Bagi generasi Americo-Liberians yang lebih tua, 1960-an dan '70-an adalah hari-hari halcyon. Caroline Dennis Costa, berusia 85 tahun yang berusia kurang dari tujuh tahun, melihat keluar dari tingkap loteng rumah negara tua yang dibina oleh bapanya, seorang peneroka, di Careysburg, timur laut Monrovia, ibukota. Berpakaian baju tidur dan gaun pengantin satin serbuk merah jambu, bekas jururawat bercakap nostalgia sekitar dekad di bawah Tubman dan penggantinya, William Tolbert, yang disempurnakan oleh Doe dan askarnya.
"Kami mempunyai segalanya, " katanya mengenai tahap pembangunan yang tinggi sebelum rampasan kuasa. Dia bekerja di Pusat Perubatan John F. Kennedy di Monrovia, yang merupakan kemudahan terkini yang menarik pesakit dari seluruh dunia. Ia telah menurun dalam kualiti dan orang ramai sekarang bergurau bahawa JFK bermaksud "Hanya untuk Membunuh." Dennis tinggal bersendirian dan takut kepada penduduk pribumi yang mendiami bekas rumah pendatang di jalannya. "Mereka masih mempunyai dendam, " katanya, tetapi "mereka gagal menyedari bahawa tidak kira apa yang mereka lakukan, mereka tidak dapat menahan orang Congo itu."
George Yancy, Americo-Liberia yang makmur di Harper, adalah pentadbir kewangan berusia 40 tahun di William VS Tubman University. A Freemason, dia mengetengahkan bandar di atas motosikal hijau kapur yang dihiasi dengan alun-alun dan kompas Masonik. Baginya, perbezaan antara peneroka dan penduduk asli tidak sah, memandangkan peneroka pertama yang berasal dari Afrika. "Saya tidak suka pergi ke arah 'peneroka' dan 'orang asli', kerana orang yang kamu panggil peneroka adalah orang asli yang dijual oleh orang pribumi kepada para peniaga yang datang untuk membeli barang garam dan kain, " kata Yancy dengan marah.
Sementara itu, sejarah bergerak. Kebanyakan lelaki, wanita dan kanak-kanak yang bersekongkol di rumah lama Tubman adalah orang Liberia asli, walaupun ada yang melarikan diri ke Ivory Coast semasa perang saudara. Apa yang mereka fikirkan tinggal di rumah presiden besar? Seorang lelaki muda bernama Masir menjawab, "Bukankah Tubman telah berkahwin dengan Ratu Elizabeth?"
Pandangan mata pirogue pada salur masuk di pinggir Harper. Beberapa kumpulan pertama budak Amerika yang dibebaskan mendarat di tepi Afrika Barat berhampiran di sini. (Kredit: Clair MacDougall)
