Tidak lama sebelum jam 11 pagi pada 15 Mac 1945, yang pertama dari 36 B-17 Flying Fortresses Kumpulan Pengeboman 493 Tentera Udara Kelapan Amerika Syarikat melancarkan landasan konkrit lapangan terbang Little Walden di Essex, England, dan meningkat dengan perlahan ke udara . Mereka menuju ke timur, secara beransur-ansur mendapat ketinggian sehingga, dipasang di formasi kotak ketat di kepala arus lebih dari 1, 300 pengebom berat, mereka menyeberangi pantai Saluran utara Amsterdam pada ketinggian hampir lima batu. Di dalam pesawat aluminium yang tidak ditekankan setiap pesawat, suhu jatuh ke 40 darjah di bawah sifar, udara terlalu nipis untuk bernafas. Mereka terbang ke Jerman, melewati Hanover dan Magdeburg, ekzos setiap empat enjin B-17 yang memeluwap ke dalam kontra putih setiap pasukan yang dibenci kerana mengkhianati kedudukan mereka untuk membela diri. Tetapi Luftwaffe berlutut; tiada pesawat musuh terlibat pengebom 493 itu.
Reads yang berkaitan
Bom pergi
BeliKandungan Terkait
- Sebuah Kamp Penjara di Montenegro Kini Menjadi Resort Mewah
Sekitar pukul 2:40 petang, kira-kira sepuluh batu barat laut Berlin, bandar Oranienburg muncul di bawahnya, diselubungi kabut di sepanjang lengkungan malang Sungai Havel, dan langit berkembang dengan asap jet-hitam dari api anti pesawat. Duduk di hidung di dalam pesawat utama, pengebom itu menatap bomnya ke dalam jerebu jauh di bawah. Ketika B-17 menghampiri Terusan Oder-Havel, dia menyaksikan jarum mekanisme pelepasan automatik berkumpul. Lima bom jatuh ke langit yang berais.
**********
Antara tahun 1940 dan 1945, angkatan udara AS dan British menjatuhkan 2.7 juta tan bom di Eropah, separuh daripada jumlah itu di Jerman. Pada masa pemerintahan Nazi menyerah, pada bulan Mei 1945, infrastruktur perindustrian kereta api Reich Ketiga, kilang senjata dan penapisan minyak-telah lumpuh, dan berpuluh-puluh bandar di seluruh Jerman telah dikurangkan menjadi moonscapes dan abu.
Di bawah pendudukan Sekutu, pembinaan semula bermula dengan segera. Namun begitu sebanyak 10 peratus daripada bom yang digugurkan oleh pesawat Allied gagal meletup, dan ketika Jerman Timur dan Barat bangkit dari runtuhan Reich, ribuan tan alat perang udara yang tidak terkeluar di bawahnya. Di kedua-dua Timur dan Barat, tanggungjawab untuk menghapuskan bom ini-bersama-sama dengan mengeluarkan bom tangan, bom peluru dan mortar dan ceteri artileri yang tertinggal pada akhir perang-jatuh ke juruteknik pembuangan bom polis dan anggota bomba, Kampfmittelbeseitigungsdienst atau KMBD .
Langgan majalah Smithsonian untuk hanya $ 12
Cerita ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian Januari-Februari
BeliKini, 70 tahun kemudian, lebih daripada 2, 000 tan amunisi yang tidak dapat dibongkar ditemui di tanah Jerman setiap tahun. Sebelum mana-mana projek pembinaan bermula di Jerman, dari lanjutan rumah untuk mengesan peletakan kereta api oleh pihak berkuasa kereta api negara, tanah mesti diperakui sebagai dibersihkan daripada kenderaan tanpa letup. Namun, Mei lalu, kira-kira 20, 000 orang dibersihkan dari kawasan Cologne manakala pihak berkuasa mengeluarkan satu bom satu tan yang telah ditemui semasa kerja pembinaan. Pada bulan November 2013, 20, 000 lagi penduduk di Dortmund dipindahkan manakala pakar-pakar membatalkan bom "Blockbuster" 4, 000 pound yang boleh memusnahkan kebanyakan blok bandar. Pada tahun 2011, 45, 000 orang-pemindahan terbesar di Jerman sejak Perang Dunia II-terpaksa meninggalkan rumah mereka apabila kemarau mendedahkan peranti serupa yang terletak di atas katil Rhine di tengah-tengah Koblenz. Walaupun negara ini telah aman selama tiga generasi, pasukan pembom bom Jerman adalah antara yang paling sibuk di dunia. Eleven teknisi bom telah dibunuh di Jerman sejak tahun 2000, termasuk tiga yang meninggal dunia dalam letupan tunggal ketika cuba untuk meredakan bom 1, 000 pound di lokasi pasar loak popular di Göttingen pada tahun 2010.
Awal pagi satu musim sejuk baru-baru ini, Horst Reinhardt, ketua KMBD negeri Brandenburg, memberitahu saya bahawa ketika dia memulakan pembuangan bom pada tahun 1986, dia tidak pernah percaya bahawa dia akan menanggungnya hampir 30 tahun kemudian. Tetapi lelakinya menemui lebih daripada 500 tan amunisi yang tidak terkena setiap tahun dan merosakkan bom udara setiap dua minggu atau lebih. "Orang ramai tidak tahu bahawa terdapat banyak bom di bawah tanah, " katanya.
Dan di salah satu bandar di daerahnya, peristiwa-peristiwa 70 tahun yang lalu telah memastikan bahawa bom yang tidak diletup tetap menjadi ancaman harian. Tempat itu kelihatan cukup biasa: jalan utama yang menjemukan, rumah pangsa yang dipintal pastel, stesen kereta api yang teratur dan McDonald's dengan sebatang basikal basikal yang diletakkan di luar. Namun, menurut Reinhardt, Oranienburg adalah bandar paling berbahaya di Jerman.
"Ia menjadi semakin sukar, " kata pemimpin skuad bom, Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Gambar Redux) **********
Antara 2:51 dan 3:36 petang pada 15 Mac 1945, lebih daripada 600 pesawat Tentera Udara Kelapan menurunkan 1, 500 tan bahan letupan tinggi ke atas Oranienburg, sekumpulan sasaran strategik termasuk tiang rel yang merupakan hub untuk tentera yang menuju ke Front Timur, sebuah kilang pesawat Heinkel dan, dengan melebarkan laluan kereta api, dua kilang yang dikendalikan oleh konglomerat kimia Auergesellschaft. Senarai sasaran bersekutu menggambarkan salah satu kemudahan tersebut sebagai kilang gas-masker, tetapi pada awal tahun 1945 kecerdasan AS telah mengetahui bahawa Auergesellschaft telah memulakan pemprosesan uranium yang diperkaya, bahan mentah untuk bom atom, di Oranienburg.
Walaupun serangan 15 Mac itu secara puratanya bertujuan untuk melatih kereta api, ia secara peribadi diminta oleh pengarah Projek Manhattan, Jenderal Leslie Groves, yang bertekad untuk memastikan penyelidikan nuklear Nazi dari tangan dengan cepat memajukan tentera Rusia. Daripada 13 serangan udara Allied yang akhirnya dilancarkan di bandar, yang satu ini, keempat dalam setahun, adalah yang paling berat dan paling merosakkan.
Sebagai satu skuadron B-17, satu lagi bom berjalan, hampir lima ribu 500- dan bom 1, 000 paun dan lebih daripada 700 pengacau jatuh di halaman kereta api, kilang kimia dan ke jalan-jalan kediaman yang berdekatan. Letupan pertama memulakan kebakaran di sekitar stesen kereta api; pada masa akhir B-17 bermula serangan mereka, asap dari kota yang terbakar begitu berat para pengebom mengalami kesulitan melihat di mana bom mereka jatuh. Tetapi di mana ia dibersihkan, orang-orang Bahagian Udara Pertama menyaksikan tiga kepekatan bahan letupan yang tinggi jatuh ke rumah berhampiran jalan raya di atas jambatan kanal Lehnitzstrasse, sekitar satu batu di sebelah tenggara stesen keretapi dan beberapa ratus meter dari salah sebuah kilang kimia.
Beban bom ini tidak seperti hampir mana-mana orang lain yang Tentera Udara Kelapan jatuh ke Jerman semasa perang. Majoriti bom itu bersenjata bukan dengan sekumpulan perkusi, yang meletupkan kesan, tetapi dengan sekatan masa berlambat-lambat, yang digunakan oleh kedua belah pihak sepanjang perang untuk memperpanjang keganasan dan kekacauan yang disebabkan oleh serangan udara. M124 dan M125 yang direka bentuk berasaskan bahan kimia yang berbentuk canggih, bergantung pada berat bom itu-dimaksudkan untuk digunakan dengan berhati-hati; Garis Panduan Angkatan Tentera AS mencadangkan mereka memasang tidak lebih daripada 10 peratus bom dalam sebarang serangan yang diberikan. Tetapi untuk sebab-sebab yang tidak pernah menjadi jelas, hampir setiap bom jatuh semasa serbuan pada 15 Mac di Oranienburg bersenjata dengan satu.
Dibengkokkan ke dalam ekor bom di bawah sirip menstabilkannya, fius mengandungi kapsul kaca kecil aseton yang menghakis di atas tumpukan cakera seluloid kertas yang kurang daripada separuh inci diameter. Para cakera memegang semula pin tembaga yang dimuatkan dengan pegas, diikat di belakang detonator. Ketika bom itu jatuh, ia menyengat hidung, dan kincir angin di penstabil ekor mulai berputar di aliran slip, memutar engkol yang memecah kapsul kaca. Bom direka untuk memukul hidung bawah, jadi aseton akan menetes ke cakera dan mula makan melalui mereka. Ini boleh mengambil minit atau hari, bergantung kepada kepekatan aseton dan jumlah cakera yang dipasang oleh perisai. Apabila cakera terakhir lemah dan terputus, musim bunga dibebaskan, pin tembakan melanda tuduhan penyebuan dan-akhirnya, tak terduga-bom itu meletup.
Oranienburg pada tahun 1945 (Luftbilddatenbank) Sekitar jam tiga petang itu, B-17 dari Angkatan Udara Kelapan melepaskan bom 1, 000 pound kira-kira 20, 000 kaki di atas tiang kereta api. Segera mencapai halaju terminal, ia jatuh ke arah barat daya, hilang meter dan tanaman kimia. Ia jatuh ke arah kanal dan dua jambatan yang menghubungkan Oranienburg dan pinggir bandar Lehnitz, menutup baji tanah rendah yang dibingkai oleh benteng Lehnitzstrasse dan jalur kereta api. Sebelum perang ini telah menjadi tempat yang tenang di samping air, yang membawa kepada empat vila di antara pokok-pokok, selari dengan terusan di Baumschulenweg. Tetapi sekarang ia diduduki oleh senjata anti pesawat dan sepasang barak sempit, kayu, satu tingkat yang dibina oleh Wehrmacht. Inilah tempat bom akhirnya menemui bumi-hanya hilang lebih jauh dari dua barak dan terjun ke tanah berpasir di lebih dari 150 batu per jam. Ia bosan pada sudut serong sebelum keganasan laluannya mengoyakkan sirip menstabil dari ekor, apabila ia tiba-tiba berlatarkan ke atas sehingga, tenaga kinetiknya akhirnya dibelanjakan, bom dan sekeringnya M125 datang untuk berehat: hidung tetapi masih bawah tanah yang mendalam.
Menjelang pukul empat, langit di Oranienburg telah jatuh diam. Pusat bandar terbakar, yang pertama letupan terdedah telah bermula: Loji Auergesellschaft tidak lama lagi akan dimusnahkan dan meter keretapi terputus dengan bangkai. Tetapi bom di sebelah kanal itu tidak terganggu. Sebagai bayang-bayang pokok di Lehnitzstrasse dipanjangkan pada musim sejuk yang rendah, aseton menetes perlahan-lahan dari kapsul kaca yang pecah di sekeliling bom. Diambil oleh graviti, ia menembusi tanpa bahaya, jauh dari cakera seluloid ia sepatutnya melemahkan.
Kurang dari dua bulan kemudian, pemimpin Nazi berpangkat. Sebanyak sepuluh batu persegi Berlin telah dikurangkan menjadi runtuhan. Dalam bulan-bulan selepas Hari VE Mei, seorang wanita yang telah dibom keluar dari rumahnya mendapati jalannya, dengan anak lelakinya, ke Oranienburg, di mana dia mempunyai teman lelaki. Pekan ini adalah sebuah pusat kawah yang menguap dan kilang-kilang yang tenggelam, tetapi di samping Lehnitzstrasse dan tidak jauh dari terusan, dia mendapati barak kayu kecil kosong dan utuh. Dia berpindah bersama teman lelaki dan anaknya.
**********
Amunisi yang terbengkalai dan bom yang tidak terkeluar mendakwa mangsa-mangsa pascaperua pertama mereka nyaris sebaik sahaja senjata terakhir jatuh senyap. Pada bulan Jun 1945, tembakan senjata anti tangki Jerman meletup di Bremen, membunuh 35 dan mencederakan 50; tiga bulan kemudian di Hamburg, sebuah bom 500 pound Amerika yang terkubur dengan sekering waktu yang menunda mengambil kehidupan empat juruteknik yang bekerja untuk melucutkan senjata itu. Pembersihan senjata api yang tidak dibongkar menjadi tugas KMBD negeri Jerman. Ia adalah kerja berbahaya yang dilakukan di tempat yang rapat, membuang fius dengan perengkuh dan palu. "Anda memerlukan kepala yang jelas. Dan tangan yang tenang, "kata Horst Reinhardt kepada saya. Beliau berkata beliau tidak pernah merasa takut semasa prosesnya semakin buruk. "Jika anda takut, anda tidak boleh melakukannya. Bagi kami, ia adalah pekerjaan yang benar-benar normal. Dengan cara yang sama seperti roti tukang roti, kita meredakan bom. "
Dalam dekad selepas perang, bom, lombong, bom tangan dan kerang meriam membunuh berpuluh-puluh juruteknik KMBD dan ratusan orang awam. Beribu-ribu bom bersekutu yang tidak terkeluar telah digali dan ditolak. Tetapi ramai yang telah dikebumikan di runtuhan atau hanya dikebumikan semasa konkrit semasa pemulihan dan dilupakan. Dalam tergesa-gesa selepas perang untuk pembinaan semula, tiada siapa yang menyimpan maklumat yang konsisten mengenai di mana bom yang tidak diletup telah dibuat selamat dan dikeluarkan. Pendekatan sistematik untuk mencari mereka secara rasmi dianggap tidak mungkin. Apabila Reinhardt memulakan kerja dengan KMBD Jerman Timur pada tahun 1986, kedua-dua dia dan rakan-rakannya di Barat biasanya mendapati bom dengan cara yang sama: satu demi satu, sering semasa kerja pembinaan.
Tetapi kerajaan Hamburg baru-baru ini membahas perjanjian untuk membolehkan negara-negara Jerman Barat mengakses kepada 5.5 juta gambar udara di arkib perang yang diklasifikasikan di Unit Pengertian Pusat Bersekutu, yang diadakan di Keele di England. Antara tahun 1940 dan 1945, juruterbang ACIU melancarkan beribu-ribu misi peninjauan sebelum dan selepas setiap serangan oleh pengebom Allied, mengambil berjuta-juta gambar stereoskopik yang mendedahkan kedua-dua serangan itu dan bagaimana berjaya mereka membuktikan. Imej-imej itu memegang petunjuk di mana bom telah mendarat tetapi tidak pernah diletupkan-lubang bulat kecil, misalnya, dalam garis kawah yang tidak konsisten.
Sekitar waktu yang sama, Hans-Georg Carls, seorang ahli geografi yang bekerja di projek perbandaran menggunakan fotografi udara untuk memetakan pokok-pokok di Würzburg, di Jerman selatan, tersandung pada satu lagi imej ACIU. Disimpan di ruang bawah tanah guru di Mainz, mereka telah dipesan dari arkib Agensi Perisikan Pertahanan AS oleh seorang pegawai risikan Amerika yang berdaya usaha yang berpusat di Jerman, yang berharap dapat menjualnya secara persendirian kepada pemerintah Jerman untuk keuntungannya sendiri. Apabila dia gagal, dia menjual 60, 000 mereka kepada guru untuk beberapa pfennigs masing-masing. Carls, merasakan peluang perniagaan, menendang mereka untuk satu tanda deutsche.
Penganalisis gambar Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Apabila dia membandingkan apa yang dia beli dengan apa yang telah disalin oleh kerajaan Jerman dari British, dia menyedari bahawa dia mempunyai imej yang tidak dilakukan oleh British. Yakin ada lebih banyak lagi, yang diadakan di suatu tempat di Amerika Syarikat, Carls menubuhkan sebuah syarikat, Luftbilddatenbank. Dengan bantuan arkivis di Britain dan Amerika Syarikat, dia membawa kepada ratusan tin filem peninjauan udara yang telah tidak diperiksa selama beberapa dekad. Benar-benar, Carls juga mendapati peta-peta yang dibuat oleh juruterbang yang menembak filem itu - "plot semacam" yang memperlihatkan tepat di mana setiap gambar telah diambil - yang sering diarkibkan di tempat lain, dan tanpa itu imej itu tidak bermakna.
Menambah gambar-gambar dan plot-plot jenis dengan sejarah tempatan dan rekod polis, kesaksian saksi kontemporari dan rekod terperinci misi pengeboman yang diadakan di Agensi Penyelidikan Sejarah Angkatan Udara di Pangkalan Angkatan Udara Maxwell di Alabama, Carls mampu membina kronologi segala-galanya yang telah berlaku pada tanah yang disediakan antara tahun 1939 dan 1945. Memeriksa gambar-gambar menggunakan stereoskop, yang membuat gambar-gambar muncul dalam 3-D, Carls dapat melihat di mana bom telah jatuh, di mana mereka telah meletup dan di mana mereka tidak mungkin. Dari data itu dia dapat menyusun Ergebniskarte -a "peta hasil" -untuk pelanggan dari konsortium antarabangsa ke pemilik rumah, dengan kawasan berisiko tinggi dilintasi merah. "Dia adalah perintis, " kata Allan Williams, kurator Koleksi Fotografi Udara Nasional Britain, yang kini termasuk gambar-gambar yang pernah diadakan di Keele.
Carl, kini mendekati 68 orang dan berpersentasi, mempunyai kakitangan lebih daripada 20 orang, dengan pejabat menduduki tiga tingkat teratas rumah besarnya di pinggir bandar Würzburg. Analisis imej kini merupakan komponen utama pelupusan bom di setiap 16 negeri di Jerman, dan Carls telah menyediakan banyak gambar yang mereka gunakan, termasuk semua yang digunakan oleh Reinhardt dan Brandenburg KMBD.
Pada suatu hari di pejabat Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, 37, salah seorang pengantara foto kanan Carls, memanggil imej satelit Google Earth di kawasan utara Berlin di salah satu daripada dua monitor komputer gergasi di mejanya. Dia menutup di cul-de-sac berbentuk L di Oranienburg, di kawasan antara Lehnitzstrasse dan kanal. Pada monitor yang lain, dia menggunakan data geolokasi alamat untuk memanggil senarai lebih daripada 200 gambar udara di kawasan yang ditembak oleh juruterbang pengintai Allied dan menatal melalui mereka sehingga dia mendapati yang dia perlukan. Seminggu selepas serangan Mac 15, gambar 4113 dan 4114 diambil dari 27, 000 kaki ke Oranienburg, sebahagian kecil daripada kedua. Mereka menunjukkan tempat kejadian berhampiran terusan itu dengan terperinci monokromatik yang tajam, lengkungan jambatan Lehnitzstrasse dan cabang-cabang yang telanjang di Baumschulenweg mengesan bayang-bayang yang halus di atas air dan tanah pucat di luar. Kemudian, Kroeckel menggunakan Photoshop untuk menggambarkan satu gambar dalam cyan dan yang lain dalam magenta, dan menggabungkannya menjadi satu imej. Saya meletakkan sepasang kadbod 3-D kadbod, dan landskap naik ke arah saya: bentuk kotak gelintar yang diperbesarkan rumah-rumah tanpa bumbung; sekeping bumi digigit dari tambak Lehnitzstrasse; sebuah kawah gergasi dan sempurna di tengah Baumschulenweg.
Namun, kita tidak dapat melihat tanda bom 1, 000-an yang tidak aktif yang tersembunyi di dalam runtuhan kejiranan, di mana, selepas gambar itu diambil, seorang wanita akan mencari rumah untuk dirinya sendiri dan keluarganya. Kroeckel menjelaskan bahawa walaupun imej yang tegas seperti ini tidak dapat mendedahkan segala-galanya mengenai landskap di bawah. "Mungkin anda mempunyai bayang-bayang pokok atau rumah, " katanya, sambil menunjuk kepada empat segi hancur bayangan lewat musim sejuk yang dikelilingi oleh salah satu villa beberapa ratus meter dari kanal itu. "Anda tidak dapat melihat setiap bom tanpa letupan dengan udara." Tetapi terdapat lebih banyak bukti untuk menandakan Ergebniskarte dalam dakwat merah yang tidak menyenangkan.
**********
Paule Dietrich membeli rumah itu di cul-de-sac di Oranienburg pada tahun 1993. Dia dan Republik Demokratik Jerman dilahirkan pada hari yang sama, 7 Oktober 1949, dan untuk sementara waktu kebetulan itu kelihatan baik. Apabila dia berumur 10 tahun, dia dan sebilangan kanak-kanak lain yang berkongsi hari jadi dibawa ke Teh dengan Presiden Wilhelm Pieck, yang memberi mereka setiap buku catatan ke akaun simpanan yang mengandungi 15 Ostmarks. Pada usia 20, dia dan yang lain menjadi tetamu di pembukaan menara TV Berlin, bangunan tertinggi di Jerman. Selama 20 tahun yang akan datang, Republik adalah baik untuk Dietrich. Dia memandu bas dan kereta bawah tanah untuk pihak berkuasa transit Berlin. Dia diberikan sebuah apartmen di bandar, dan dia menjadi pemandu teksi. Dia menambah simpanan yang diberikan oleh presiden kepadanya, dan di atas tanah yang ditinggalkan di Falkensee, di luar bandar, dia membina sebuah banglo musim panas.
Tetapi pada tahun 1989, Dietrich bertukar menjadi 40, Tembok Berlin jatuh dan Ostmarksnya menjadi tidak bernilai semalaman. Tiga tahun kemudian, pemilik tanah yang sah di Falkensee kembali dari Barat untuk menuntut semula.
Di Oranienburg yang berhampiran, di mana ibunya telah tinggal sejak tahun 1960-an, Dietrich bertemu dengan seorang wanita tua yang cuba menjual sebuah rumah kayu kecil di bawah kanal-barak Wehrmacht lama yang pernah ia tinggal sejak perang. Ia memerlukan banyak kerja, tetapi ia betul dengan air. Dietrich menjual kereta dan rumah mudah alihnya untuk membelinya dan mula mengusahakannya setiap kali dia dapat. Teman wanita dan Willi, anak tunggal mereka, menyertai dia, dan perlahan-lahan rumah itu berkumpul. Menjelang tahun 2005, ia telah siap dibina, tahan cuaca dan bertebat, dengan garaj, bilik mandi baru dan perapian batu bata. Dietrich mula tinggal di sana sepenuh masa dari Mei hingga Disember dan merancang untuk bergerak secara kekal ketika dia bersara.
Sama seperti orang lain di Oranienburg, dia tahu bandar itu telah dibom semasa perang, tetapi begitu banyak tempat di Jerman. Dan bahagian-bahagian Oranienburg dipindahkan begitu kerap sehingga mudah untuk mempercayai bahawa tidak ada banyak bom yang tersisa. Bom-bom yang dikebumikan telah nampaknya hilang beberapa kali-sekali, hanya sekitar sudut rumah Dietrich, yang meletup di bawah trotoar di mana seorang lelaki sedang berjalan anjingnya. Tetapi tiada siapa, malah anjing dan pejalan kaki, telah cedera parah. Kebanyakan orang hanya memilih untuk tidak memikirkannya.
Walau bagaimanapun, keadaan Brandenburg tahu Oranienburg membentangkan masalah yang unik. Antara tahun 1996 dan 2007, kerajaan tempatan membelanjakan € 45 juta untuk pelupusan bom-lebih daripada mana-mana bandar lain di Jerman, dan lebih daripada satu pertiga dari jumlah perbelanjaan seluruh negeri untuk perisai tanpa percubaan pada masa itu. Pada tahun 2006, Kementerian Dalam Negeri negeri menugaskan Wolfgang Spyra daripada Universiti Teknologi Brandenburg untuk menentukan berapa banyak bom yang tidak dapat diselesaikan mungkin kekal di bandar dan di mana mereka mungkin berada. Dua tahun kemudian, Spyra menyampaikan laporan 250 muka surat yang mendedahkan bukan sahaja banyak bom masa jatuh di bandar pada 15 Mac 1945, tetapi juga sebahagian besarnya yang tidak dapat dilepaskan. Itulah fungsi geologi tempatan dan sudut di mana beberapa bom melanda tanah: Beratus-ratus mereka telah menjunam hidung-pertama ke dalam tanah berpasir tetapi kemudian datang untuk berehat hidung-up, melumpuhkan fius kimia mereka. Spyra mengira bahawa 326 bom-atau 57 tan alat letupan tinggi-tersembunyi di bawah jalan-jalan dan dataran di bandar.
Dan cakera seluloid dalam mekanisme pemasaan bom telah menjadi rapuh dengan umur dan sensitif dengan getaran dan kejutan. Jadi bom telah mula pergi secara spontan. Sekering jenis ini telah menyebabkan kematian ketiga-tiga juruteknik KMBD di Göttingen pada tahun 2010. Mereka telah menggali bom itu, tetapi tidak menyentuh ketika ia meletus.
**********
Pada Januari 2013, Paule Dietrich membaca di akhbar bahawa bandar Oranienburg akan mula mencari bom di kawasan kejiranannya. Dia terpaksa mengisi beberapa bentuk, dan pada bulan Julai, kontraktor bandar tiba. Mereka menggerudi 38 lubang di halamannya, masing-masing lebih dari 30 kaki dalam, dan menurunkan magnetometer ke dalam setiap orang. Ia mengambil masa dua minggu. Sebulan kemudian, mereka mengebom lebih banyak lubang di belakang rumah. Mereka tidak mengenal sesuatu, tetapi tidak mengatakan apa.
Ia adalah sembilan pagi pada 7 Oktober 2013-hari Dietrich menjadi 64-ketika delegasi pegawai bandar tiba di pintu depannya. "Saya fikir mereka berada di sini untuk ulang tahun saya, " katanya ketika saya bertemu dengannya baru-baru ini. Tetapi itu tidak sama sekali. "Ada sesuatu di sini, " kata pegawai-pegawai itu. "Kita perlu mendapatkannya." Mereka berkata bahawa ia adalah eon Verdachtspunkt- satu titik kecurigaan. Tiada siapa yang menggunakan perkataan "bom".
Mereka menandakan tempat di sebelah rumah dengan kon jalan trafik oren dan bersedia untuk mengepam air bawah tanah dari sekelilingnya. Apabila rakan-rakan Dietrich muncul petang itu untuk merayakan ulang tahunnya, mereka mengambil gambar kerucut itu. Sepanjang bulan Oktober, kontraktor mempunyai pam sepanjang masa. Mereka mula menggali pada pukul tujuh setiap pagi dan tinggal sehingga lapan setiap malam. Setiap pagi mereka minum kopi di carport Dietrich. "Paule, " kata mereka, "ini tidak akan menjadi masalah."
Ia mengambil masa sebulan lagi untuk membongkar bom, lebih daripada 12 kaki ke bawah: 1, 000 paun, besar sebagai seorang lelaki, berkarat, penstabil ekornya hilang. Mereka menaikkan lubang dengan plat keluli dan mengikat bom supaya tidak dapat bergerak. Setiap malam, Dietrich tinggal di rumah dengan gembala Jermannya, Rocky. Mereka tidur dengan kepala mereka hanya beberapa kaki dari lubang. "Saya fikir semuanya akan baik-baik saja, " katanya.
Pada 19 November, kontraktor minum kopi seperti biasa apabila bos mereka tiba. "Paule, anda perlu mengambil anjing anda dan segera keluar dari harta itu, " katanya. "Kita perlu membuat zon pengecualian sekarang, dari sini ke jalan."
Dietrich mengambil set TVnya dan anjingnya dan memandu ke rumah teman wanitanya, di Lehnitz. Di radio, dia mendengar bahawa bandar itu telah menghentikan kereta api di atas kanal. KMBD telah menghancurkan bom. Jalan-jalan di sekitar rumah itu dimeteraikan. Dua hari kemudian, pada hari Sabtu pagi, dia mendengar berita bahawa KMBD mengatakan bom itu tidak dapat ditolak; ia perlu diletupkan. Dia berjalan dengan Rocky di hutan satu batu ketika dia mendengar letupan itu.
Dua jam kemudian, apabila siren yang jelas-jelas terdengar, Dietrich melangkah ke tempatnya dengan seorang kawan dan anaknya. Dia hampir tidak boleh bercakap. Di mana rumahnya pernah berdiri adalah kawah lebih dari 60 kaki di atas, dipenuhi dengan air dan serpihan api. Jerami yang KMBD telah digunakan untuk mengandungi serpihan bom tersebar di mana-mana-di atas bumbung gudangnya, di seberang halaman jirannya. Reruntuhan beranda depan Dietrich mencemaskan di pinggir kawah. Datuk Bandar, krew TV dan Horst Reinhardt dari KMBD berada di sana. Dietrich menghapuskan air mata. Dia kurang daripada setahun dari persaraan.
Paule Dietrich telah menghabiskan lebih dari sepuluh tahun untuk mengubahsuai rumahnya. (Courtesy Paule Dietrich) **********
Pada suatu pagi di ibu pejabat Brandenburg KMBD di Zossen, Reinhardt menyapu tangan perlahan-lahan merentasi kes paparan di pejabatnya, linoleum-lorong. "Ini semua sekumpulan Amerika. Ini adalah bahasa Rusia, ini bahasa Inggeris. Ini orang-orang Jerman, "katanya, berhenti di kalangan puluhan silinder logam yang memenuhi kes itu, beberapa di atas dengan kipas kecil, yang lain dipotong untuk mendedahkan mekanisme di dalamnya. "Ini adalah sekumpulan bom. Ini adalah sekering tambang. Itulah kuku kecil apa yang ada di sini. "
Pada 63, Reinhardt berada dalam beberapa hari terakhir kerjayanya dalam pelupusan bom dan berharap untuk berkebun, mengumpul setem dan bermain dengan cucu-cucunya. Dia teringat bom di halaman Paule Dietrich, dan berkata bahawa lelaki itu tidak mempunyai pilihan tetapi untuk meletupkannya. Sallow dan lelah dunia, beliau berkata adalah mustahil untuk memberitahu berapa lama masa yang diperlukan untuk membersihkan Jerman daripada tentera yang tidak terkena letupan. "Masih ada bom 200 tahun dari sekarang, " katanya kepada saya. "Ia menjadi semakin sukar. Pada ketika ini, kami telah menangani semua ruang terbuka. Tapi kini rumah, kilang-kilang. Kita perlu melihat secara langsung di bawah rumah. "
Lewat keesokan harinya, ketika angin basah menampar kejam di atas bumbung plastik, saya duduk dengan Paule Dietrich dalam apa yang menjadi carportnya. Beberapa kaki rumput memisahkannya dari tempat di mana rumahnya pernah berdiri. Kawah bom telah diisi, dan Dietrich tinggal di sana di rumah bergerak. Dia menyimpan carport untuk menghiburkan, dan telah dilengkapi dengan peti sejuk, pancuran dan perabot yang disumbangkan oleh rakan-rakan dan penyokong dari Oranienburg, di mana dia telah menjadi selebriti kecil.
Dietrich kini menggunakan bekas carportnya untuk melayan pengunjung. (Timothy Fadek / Gambar Redux) Duduk di atas meja kecil, Chesterfields-smoked chain Dietrich dan minum kopi segera. Dia menghasilkan pengikat oren yang dipenuhi gambar-gambar rumahnya dahulu: seperti ketika ia membelinya; ketika dia dan rakan-rakannya menghiasnya; dan, akhirnya, kerana ia adalah selepas bom telah mencapai penghujung 70 tahun fius. Dietrich berkata dia sedar bahawa dia dan keluarganya bernasib baik: Setiap musim panas, cucu-cucunya telah bermain di kolam plastik berhampiran tempat bom itu berbohong; pada waktu malam, mereka tidur di rumah mudah alih di tepi kolam renang. "Terus bom, " katanya.
Pada masa yang kami temui, Dietrich telah ditawarkan pampasan kewangan yang kurang daripada pihak berkuasa secara teknis, kerajaan persekutuan hanya perlu membayar untuk kerosakan yang disebabkan oleh senjata Jerman. Tetapi di antara tumpukan dokumen dan kliping akhbar yang ada di dalam pengikat itu adalah terjemahan rumah baru yang dia mahu bina di laman web ini. Ia pernah menjadi banglo terbaik yang disediakan di Jerman Timur, katanya, dan seorang kontraktor di Falkensee telah memberinya semua komponen satu, kecuali bumbung. Walaupun begitu, lebih daripada satu tahun selepas letupan itu, dia tidak mula bekerja padanya.
Di luar, pada waktu petang berseri-seri, dia menunjukkan kepada saya mengapa. Di rumput di bahagian bawah embun Lehnitzstrasse adalah tampalan tanah berpasir. Lelaki dari bandar baru-baru ini menandakannya dengan dua pegangan yang dicat. Mereka telah memberitahunya bahawa ia adalah "anomali ganda, " tetapi dia tahu dengan tepat apa yang mereka maksudkan. Paule Dietrich mempunyai dua lagi bom Amerika yang tidak dapat dilepaskan di hujung halamannya.
