Artis dan penulis Leanne Shapton dilatih untuk ujian berenang Olimpik sebagai remaja. Buku terbarunya, Kajian Kolam, yang dikeluarkan pada bulan ini, adalah koleksi cerita yang tenang, tanpa berat dan elegan mengenai kehidupan perenang yang tidak dapat ditarik masuk ke dalam air walaupun selepas dia tidak lagi bersaing dengan ketat. Untuk meneruskan Siri Swimsuit Threaded, dan dengan Sukan Olimpik Musim Panas di sekitar sudut, saya telah mengutip sebahagian daripada babinya "Mandi" bersama beberapa gambar buku Shapton's swimsuits dan bukti-bukti yang menyertainya.
Saman kapas berwarna biru dan putih vintaj, tiada label, digunakan untuk berenang rekreasi, 2006-2009. Dibeli di Portobello Market, London. Dipakai pertama di kolam infiniti di Babington House, Somerset. James mencadangkan di kolam renang. Kami berenang di sekitar tidak mengetahui apa yang hendak dikatakan antara satu sama lain, menaiki basikal yang panjang, mengambil gambar; kemudian kemudian, di bilik loteng kami yang kecil, kami berjuang dan memutuskan mungkin perkahwinan bukan idea yang baik.
Mandi menyiratkan mempunyai hubungan dengan tanah semasa di penggerak air dan kelajuan adalah menengah. Mandi . Mandi: perkataan itu sendiri terasa seperti balsem, membersihkan, bukan perjuangan berombak berenang. Saya tertanya-tanya mengapa berenang di Amerika Utara berasa berbeza dari berenang di Eropah.
Speedo "sut kertas", digunakan untuk persaingan, ujian berenang Olimpik Kanada, 1992.
Hingga abad ketujuh belas, laut dianggap sebagai tempat bahaya dan kematian, aspek rumah diarahkan ke pedalaman, para pelaut tidak diajar untuk berenang, untuk memupuk rasa hormat mereka terhadap laut. Laut berbau, berbahaya, belalang rumput laut dan flotsam, dan penuh dengan pirates lan raksasa yang merompak. Nilai mana-mana garis pantai adalah berkadaran dengan betapa kukuhnya. Arahan berenang sebagai gerudi tentera untuk lelaki dan kuda bermula pada abad kelapan belas dan awal abad kesembilan belas di Eropah utara, mengiringi perkembangan dalam tandas dan paip dalaman.
Rachel Comey, dua helai cetak kelabu dan hitam, 2009. Diperbadankan untuk mencetak cetakan untuk koleksi Spring / Summer 2010 Rachel, belum dipakai.
Dalam Springboard di Kolam: Sejarah Kolam Renang Intim, Thomas AP van Leeuwen bercakap mengenai aktiviti fizikal kesan yang dibuat pada pelawat Eropah ke Amerika Syarikat pada tahun 1890-an: "Orang Amerika kelihatannya paling baik untuk menyatakan tenaga rohani mereka dengan memindahkan badan mereka, dengan berjalan, berjalan cepat, dan bersaing dalam sukan. "
Vintage biru dan putih, tiada label yang digunakan untuk berenang rekreasi, 2000. Dicuri dari Banff Upper Hot Springs, Banff, British Columbia.
Saya fikir satu-satunya masa pingat saya berguna, di sempadan AS di Buffalo. Ketika Jason dan saya berhenti di sempadan setelah melewati kemacetan lalu lintas dari Toronto, seorang pengawal menatap kami dengan curiga dan meminta paspor kami. Kami melihat kekacauan; kereta BO dan nugget ayam. Pakaian vintaj berselerak di bahagian belakang rumah, selimut yang dimakan rama-rama merangkumi peralatan kamera Jason. Salah satu lukisan lukisan seni bapa saya tersekat di antara barang-barang kami. Saya pasti kami akan ditarik ke sisi, seperti yang saya kerap, dan disoal siasat. Pengawal keluar dari biliknya dan meminta saya untuk meletak belakang. Saya sudi. Kedengaran bunyi, kemudian: "Siapa perenang itu?" Saya tersenyum pada Jason. "Saya." Hatchback itu menutup secara senyap-senyap. Pengawal tangan kami pasport kami tanpa pertanyaan lanjut, hanya "Memandu dengan selamat." Sebelum saya meninggalkan rumah ibu bapa saya, saya membawa beg besar ke dalam kereta; di dalamnya pingat berenang emas, perak, dan gangsa lapan tahun.
Tangki ungu Aquarapid, yang dibeli di Turin, semasa pameran seni Artissima 2010 yang digunakan untuk berenang rekreasi, 2010-2011 . Dipakai di kolam Holiday Inn, Minneapolis, sebelum menghadiri pembukaan pertunjukan muzium solo pertama di Jason, di Institut Seni Minneapolis. Ditarik ke dinding di dekat kolam renang adalah sekeping kertas yang dibaca: PEMBERITAHAN POOL: Tanda hitam di bahagian bawah kolam disebabkan oleh seorang tetamu, seorang pelajar seni, dan bereksperimen dengan penanda kalis air. Kolam renang bersih dan selamat. Untuk mengeluarkan tanda, kita perlu mengalirkan kolam. Kami telah memilih untuk melakukan itu pada masa yang agak perlahan supaya tetamu kami kini boleh menikmati kolam renang. Terima kasih, Pengurusan.
Semasa melawat Berlin, saya berjumpa seorang artis yang berenang setiap pagi, jadi saya bertanya kepadanya mengenai kolam bandar. Dia cepat membuat senarai orang yang dia suka dalam buku nota saya. Pusingan hariannya dilakukan di Stadtbad Mitte, di Gartenstrasse.
Saya menuju ke Stadtbad Charlottenburg-Alte Halle, kolam kecil, cantik yang terletak di jalan-jalan berdaun barat Berlin. Saya meminjam sepasang kacamata kanak-kanak dari bilik penjaga pantai dan berenang lebar lebar di samping tali merah tebal yang membelah kolam. Sebuah mural yang dipersembahkan oleh Hylas dan Nymphs menghadap ke hujungnya. Kolam renang indah tetapi terasa sangat dilengkapi, seperti ruang tamu. Perenang-perenang yang lain seolah-olah terganggu oleh percikan saya.
Seluar mandi hitam Lyell yang hitam, yang digunakan untuk berenang rekreasi, 2010. Suatu hari jadi hadiah dari James, yang dipakai bersama Jason di Tunkhannock Creek, Pennsylvania, selepas berhenti di kedai barang antik, berjumpa dengan jubah Ku Klux Klan untuk dijual, dan meninggalkan dengan cepat yang mungkin.
Stadtbad Mitte, yang siap pada tahun 1930, adalah kotak kaca yang melambung tinggi. Ia cerah dan luar biasa lapang untuk kolam, terima kasih kepada bumbung transparan yang tinggi. (Pada tahun 1945 bumbungnya diserang oleh dua bom Sekutu-dibayangi oleh datuk saya atau kawan-kawannya -yang gagal meletup.) Dek itu berjubin di dataran kelabu kecil pucat; ada selokan di sepanjang sisi, dua tangga yang menuju ke ujung yang sangat cetek, dan drop tiga kaki dari geladak ke permukaan air yang menjadikan kolam renang terasa seperti tangki. Terdapat hanya lapan perenang lain, yang kebanyakannya melakukan lap santai tetapi mantap. Dalam hujungnya saya tenggelam ke bawah dan melihat ke sekeliling. Perenang meluncur dengan tenang di atas kepala, gelembung saya naik, berkilauan. Saya menolak bahagian bawah.
Speedo hitam nilon, digunakan sebagai sut dua kali ganda untuk latihan, 1988-1992. Kami akan memakai dua, kadang-kadang tiga saman untuk melatih, lapisan tambahan dan berat memberikan seretan. Saman itu diperbuat daripada nilon, lebih tahan lasak dan kurang fleksibel daripada Lycra. Saman beberapa lelaki dibina dengan poket mesh yang menangkap air dan dibuang keluar dalam cawan kecil di pinggul. Sebelum latihan, kami akan memastikan saman drag kami berehat di sekitar pinggul kami. Pada pertandingan kami akan menggulung mereka basah selepas memanaskan badan, apabila pemain ballerinas melancarkan kaki kaki ke atas lutut mereka dan kemudian turun di sekeliling pergelangan kaki mereka. Saman nilon hitam akan pudar menjadi kelabu-coklat sepanjang masa; saman biru nilon untuk merah jambu kelabu.
Di Bath, England, untuk perayaan sastera, saya melawat mandian Rom kuno. Biasanya, apa-apa kehancuran yang dipenuhi dengan air alga-hijau menghiburkan saya, tetapi ketika saya berjalan melalui paparan kotak dan melewati kreasi semula "Roma" yang memakai maskara terlalu banyak, saya bosan. Malah tulang dua ribu tahun dengan kaviti dari makan madu tidak ada apa-apa untuk saya. Patung-patung orang Victorian yang didirikan di sekeliling teras menghadap ke kolam renang luaran yang besar di atas panggung bangunan batu Rom yang sebenarnya, kumbang mandi tetapi akar asli. Apa yang saya sayangi, bagaimanapun, adalah tablet kutukan Rom: kemarahan kecil tercalar menjadi kepingan dan timah dan dipaku ke dinding, meminta dewa-dewa melawat kemalangan pada kepala orang yang mencuri barangan mereka semasa mereka berenang. Satu berbunyi:
Kepada Minerva dewi Sulis, saya telah memberikan pencuri yang telah mencuri jubah berkerudung saya, sama ada hamba atau bebas, sama ada lelaki atau wanita. Dia tidak membelikan hadiah ini melainkan dengan darahnya sendiri.
Saya boleh mengaitkan, mengingat masa saya baju karpet Club Monaco merah jambu telah dicuri dari bilik loker wanita Clarkson ketika saya berusia tiga belas tahun. Satu minit saya dimiliki The Club of Monaco. Kemudian tiba-tiba saya tidak. Ayah saya marah kerana kecurian itu; pada pemanduan kotor di rumah keprihatinannya di kepercayaan saya pada kanak-kanak lain bergetar di dalam kereta. Saya mengutuk gadis yang mengambilnya.
Bab mandi dikutip dari Kolam Pengajian, hak cipta 2012 oleh Leanne Shapton, ihsan Blue Rider Press. Imej: Michael Schmelling
( Petikan lain boleh didapati di The Paris Review. Terima kasih kepada Rob Walker untuk tip!)
