Dua pengkebumian, dua hari terpisah, dua datuk kedua anak saya. Apabila bapa dan mertua saya meninggal dunia dalam tempoh 17 hari pada akhir 2007, tidak banyak masa untuk mengejek makna itu. Isteri saya, Sarah, dan saya adalah gereja-gereja yang sibuk membuat tempahan, berkonsultasi dengan imam, memfailkan notis akhbar, menulis eulogi, mengupah pemuzik, mengatur pengawal penghormatan ketenteraan dan memecahkan kertas kerja (birokrasi hidup kita semua), untuk mengatakan tidak ada yang harus bertengkar - tiket pesawat minima seminggu sebelum Krismas. Tetapi semua itu adalah tontonan. Kebanyakan kita terpaksa berurusan dengan beberapa badan sejuk.
Kandungan Terkait
- Gantung Seatbelt dan Kelakuan Anda
- Frost, Nixon dan Me
Dalam kehidupan kedua-dua lelaki itu adalah orang Katolik yang taat, tetapi seorang lelaki pengiklanan politik konservatif, yang lain wartawan sayap kiri; anda perlu mempercayai saya bahawa mereka suka satu sama lain. Satu dikebumikan, satu dikremasi. Satu telah diawalsah, satu tidak. Satu mempunyai cotillion rumah pemakaman khas Amerika; satu telah diletakkan di rumah dalam keranda buatan sendiri. Saya dapat memberitahu anda bahawa memisahkan butir-butir kedua-dua bapa yang telah mati itu mengajar saya banyak tentang kehidupan, yang benar. Tetapi apa yang saya benar-benar mahu berkongsi adalah bahawa mayat-mayat sudah baik untuk berada di sekeliling, untuk seketika.
Saya menganggap orang yang tersayang hilang dalam tindakan atau hilang di laut mungkin iri hati kita yang lain, yang menyebabkan kematian biasanya meninggalkan jenazah, atau dalam bahasa sopan pengarah pengebumian, "jenazah." Namun untuk semua keinginan kami untuk memiliki keterangan nyata ini tentang kehidupan yang pernah hidup, kami telah menjadi sangat aneh tentang kematian kita. Kami membayar purata $ 6, 500 untuk pengebumian, tidak termasuk kos pemakaman, sebahagiannya supaya kita tidak perlu berurusan dengan realiti fizikal kematian. Itulah 13 peratus daripada pendapatan tahunan keluarga median Amerika.
Kebanyakan orang di dunia tidak membelanjakan 13 peratus daripada apa-apa yang ada di mayat, walaupun sekali-sekala. Bagaimana orang Barat telah tiba di negeri ini adalah cerita panjang-anda boleh bermula dengan Perang Saudara, iaitu ketika embalming moden dibangunkan-tetapi cerita itu berubah.
Gerakan ke arah penjagaan selepas kematian telah meyakinkan beribu-ribu orang Amerika untuk menangani kematian mereka sendiri. Organisasi bukan untung yang dikenali sebagai Crossings (www.crossings.net) mengekalkan bahawa selain menjimatkan banyak wang, penjagaan selepas rumah mati lebih hijau daripada badan pengebumian tradisional yang dipam penuh dengan bahan kimia karsinogenik, diletakkan di dalam peti besi logam dalam peti besi konkrit di bawah rumput kimia yang disenyawakan- yang mengejek konsep alkitabiah "debu ke debu." Membakar mayat yang tidak disembuhkan (atau menguburkannya dalam kotoran sebenar) nampaknya kurang mahal dan lebih mesra alam. Tetapi yang lebih penting, menurut peguam bela, penjagaan rumah selepas kematian juga lebih bermakna bagi kehidupan.
Saya tidak pasti apa yang pasti, tetapi Sarah, kakak-kakak dan ibu mereka tertarik. Bob, ayahnya (dia adalah wartawan sayap kiri), mempunyai kanser otak dan hampir menjelang akhir. Dalam penjagaan hospis di rumahnya di Maine berhampiran dengan kita sendiri, dia tidak dapat mengambil bahagian dalam perbualan mengenai pengebumiannya, tetapi sebelum ini dia telah menjelaskan bahawa dia tidak mahu banyak wang yang dibelanjakan untuknya.
Sarah bersambung dengan kumpulan sokongan tempatan untuk penjagaan selepas kematian. Kami menyaksikan filem dokumentari yang dipanggil A Family Undertaking, yang memaparkan beberapa pengebumian di seluruh negara. Saya terutamanya dipindahkan oleh keluarga ladang South Dakota yang bersedia untuk meninggal dunia patriark mereka yang berusia 90 tahun, mungkin kerana mereka tidak sesuai dengan ramalan saya tentang penganut pemakaman rumah tangga sebagai granola yang mengetuk gred Berkeley.
Jadi beberapa minggu sebelum Bob meninggal dunia, anak lelaki saya berusia 15 tahun, Harper, dan saya membuat keranda daripada papan lapis dan skru dek dari Home Depot. Saya tahu bunyi yang licin, tetapi ia adalah venir kayu keras yang bagus, dan kami memohon veneer edging untuk melihat selesai. Saya boleh mengikuti beberapa rancangan dari Internet, tetapi pada akhirnya saya memutuskan untuk membuat sayap dengan reka bentuk saya sendiri. Kami mengarahkan sendi rabbet untuk pembinaan yang ketat.
"Saya rasa kita tidak mahu dia jatuh ke bawah, " kata Harper.
"Itu akan mencerminkan buruk pada kemahiran pertukangan kami, " saya bersetuju.
Kami menggosok minyak biji rami ke dalam kayu untuk membakar yang mendalam, kemudian, sebagai sentuhan akhir, membuat salib ceri untuk tudung. Jumlah kos: $ 90.98.
Sarah mengetahui bahawa Maine tidak memerlukan pembalsuan-pengiktirafan bahawa di bawah keadaan normal manusia kekal tidak menimbulkan risiko kesihatan awam (atau mereka tidak kelihatan jelas) selama beberapa hari selepas kematian.
Apabila Bob meninggal dunia, pada malam yang sejuk pada akhir November, Sarah, kakaknya, Holly dan saya perlahan-lahan membasuh tubuhnya dengan air suam dan minyak lavender kerana ia terletak di atas katil hospital mudah alih di ruang tamu. (Anointing sebuah badan dengan minyak aromatik, yang melembabkan kulit dan menyediakan suasana yang menenangkan untuk hidup, adalah tradisi kuno.) Saya telah banyak pemakaman dan melihat banyak badan di peti mati, tetapi ini adalah kali pertama saya dijangka mengendalikan satu. Saya tidak sabar-sabar untuk berbuat demikian, tetapi selepas beberapa minit ia kelihatan seperti sifat kedua. Kulitnya tetap hangat untuk waktu yang lama-mungkin satu jam-kemudian perlahan-lahan didinginkan dan menjadi pucat ketika darah diselesaikan. Semasa Holly dan saya membasuh kakinya, Sarah memangkas kuku beliau. (Tidak, mereka tidak terus berkembang selepas kematian, tetapi mereka terlalu lama.) Kita harus mengikat rahangnya dengan pita selama beberapa jam sehingga rigor mortis dimasukkan, jadi mulutnya tidak akan dibekukan; bandanna membuatkannya kelihatan seperti dia sakit gigi.
Kami bekerja secara senyap dan sengaja, sebahagiannya kerana semuanya baru kepada kami tetapi terutamanya dari segi tujuan. Kerja kami menawarkan peluang untuk mencerminkan fakta bahawa dia benar-benar hilang. Bukan Bob, hanya tubuhnya.
Balu Bob, Annabelle, seorang New Englander yang stoic, tinggal di dapur selama kebanyakan persiapan ini, tetapi pada suatu ketika dia masuk dan memegang tangannya. Tidak lama kemudian dia selesa mengangkat tangannya dan mengagumi kesunyian lembut daging suaminya. "Empat puluh empat tahun dengan lelaki ini, " katanya dengan senyap.
Kemudian pada malam itu, dengan bantuan seorang jiran, kami melancarkan keranda ke dalam ruang tamu, mengisinya dengan keripik cedar dari kedai haiwan kesayangan dan menambah beberapa pek peti ais untuk menjaga keadaan sejuk. Kemudian kami berbaris dengan selimut dan meletakkan Bob di dalamnya. Filem sentiasa menunjukkan bahawa badan-badan yang ditarik secara kasar seperti karung 50 paun bijirin; dalam kehidupan sebenar (atau kematian?), ia memaksa empat daripada kita untuk memindahkannya.
Malam berikutnya kami berjaga. Berpuluh-puluh kawan dan keluarganya melarikan diri melalui ruang tamu untuk melihat Bob, dikelilingi oleh lilin dan bunga. Dia kelihatan tidak dapat disangkal, tetapi dia kelihatan cantik. Harper dan saya menerima banyak pujian di keranda kami. Kemudian, apabila wain mengalir dan dapur berdering dengan ketawa dan Bob bersendirian lagi, saya masuk untuk melihatnya. Saya memegang tangannya yang sejuk dan teringat bagaimana, tidak lama dahulu, tangan-tangan itu mengikat gewang-gewang memancing, memecah kayu banjo, membelah. Hari-hari itu berakhir, dan itu membuat saya sedih, tetapi ia juga merasakan OK.
Kita perlu melibatkan beberapa pakar. Walaupun Maine membenarkan pengebumian di belakang rumah (tertakluk kepada pengezonan tempatan), Bob telah meminta pembakaran. Sebuah krematorium dua jam pergi bersimpati dengan penjagaan selepas kematian. Pengarah menawarkan untuk melakukan pekerjaan itu hanya $ 350, dengan syarat kami menyerahkan tubuh.
Ini membabitkan mengejar kertas sehari. Keadaan Maine berkerut pada warga yang mengusir mayat-mayat di sekelilingnya, jadi Izin untuk Pengeluaran Kekayaan Manusia diperlukan. Untuk mendapatkannya, anda memerlukan sijil kematian yang ditandatangani oleh pemeriksa perubatan atau, dalam kes Bob di sebuah bandar kecil, doktor terakhir untuk merawatnya. Sijil kematian, dalam teori sekurang-kurangnya, dikeluarkan oleh kerajaan dan boleh didapati di mana-mana pejabat bandar. Tetapi apabila Sarah memanggil kerani dia diberitahu, "Anda mendapatnya dari rumah pengebumian."
"Tiada rumah pengebumian, " jawabnya.
" Selalu ada rumah pemakaman, " kata kerani itu.
Sarah pergi ke pejabat bandar, dan selepas banyak mencari, kerani itu muncul satu bentuk ketinggalan zaman. Kerani di bandar seterusnya akhirnya mendapati yang sesuai. Kemudian Sarah terpaksa mengesan doktor keluarganya untuk menandatanganinya. Kami mempunyai pelantikan tegas di krematorium (pembakaran mengambil masa sehingga lima jam, kita belajar), dan masa sudah habis. Tetapi akhirnya kami berjaya memenuhi birokrasi dan memuat keranda Bob ke belakang trak pikap saya untuk penghantaran tepat pada masanya. Abu-abunya, dalam guci yang dibuat oleh sahabat artis, masih hangat ketika Sarah menulis cek itu. Kami merancang untuk menaburkannya ke atas Atlantik nanti.
Kemudian ayah saya mati-tiba-tiba, seribu batu jauhnya, di Michigan. Dia tinggal sendirian, jauh dari tiga anaknya, yang tersebar dari pantai ke pantai. Penjagaan rumah selepas kematian tidak dapat dipertikaikan; walaupun logistik telah membenarkannya, ayah saya telah merancang pengebumiannya ke pakaian yang akan dipakai di peti mati dan muzik yang akan dimainkan di perkhidmatan itu ("Saya Akan Melihat Anda" Frank Sinatra). Kami duduk dengan pengarah rumah pengebumian (seorang lelaki yang baik, juga dipilih oleh ayah saya) di sebuah bilik persidangan di mana kotak Kleenex berada dalam kedudukan strategik setiap beberapa kaki, dan pergi ke senarai perkhidmatan ($ 4, 295 dalam kes Dad) dan barang dagangan. Kami memilih keranda logam bersalut serbuk yang kami fikir ayah akan suka; gembira, ia juga berharga di hujung bahagian bawah ($ 2, 595). Dia sudah menerima plot percuma dari bandar. Jumlah kos ialah $ 11, 287.83, termasuk caj perkuburan dan pelbagai yuran gereja.
Saya sedih kerana saya tidak datang ke Michigan untuk berjumpa dengannya sebelum dia meninggal dunia; kami tidak pernah mengucapkan selamat tinggal. "Saya ingin melihat ayah saya, " kata saya kepada pengarah pengebumian.
"Oh, anda tidak mahu melihatnya sekarang, " jawabnya. "Dia tidak pernah memalsukannya."
"Sebenarnya, itulah sebabnya mengapa saya ingin melihatnya."
Dia membersihkan kerongkongnya. "Anda tahu terdapat autopsi." Kematian bapa saya, secara teknis akibat penangkapan jantung, telah berlaku begitu cepat sehingga hospital ingin memahami mengapa. "Autopsy tengkuk penuh, " katanya.
Baiklah, dia ada di sana. Saya menyesal. Kemudian saya memberitahunya kisah ayah Sarah-keranda buatan sendiri, bandanna di sekeliling rahang-dan rahangnya sendiri turun lebih rendah dan lebih rendah.
"Itu akan menyalahi undang-undang di Michigan, " katanya.
Sebenarnya, pengebumian sendiri tanpa penggabungan adalah mungkin di Michigan selagi pengarah pengebumian berlesen menyelia proses tersebut. Saya tidak fikir dia berbohong, hanya salah maklumat.
Keesokan harinya, saya dapat melihat ayah saya, yang disembelih dan dibuat, dengan pipi yang rosak dan bibir merah yang cerah. Jelas percubaan telah dibuat untuk meniru penampilannya dalam kehidupan, tetapi dia kelihatan lebih seperti tokoh muzium lilin. Saya menyentuh mukanya, dan ia sukar seperti lilin. Sarah dan saya bertukar dengan melihat pandangan. Kemudian dia berkata kepada saya, "Mengapa kita cuba menjadikan orang mati kelihatan hidup?"
Pada hari Disember yang sejuk, kami menurunkan keranda Dad ke tanah-atau, lebih tepat, ke dalam peti besi konkrit ($ 895) yang ditetapkan di dalam tanah. Tidak mudah bagi saya untuk mengatakan ini, tetapi di sini saya harus melaporkan dengan malu bahawa dalam kehidupan bapa saya mempunyai logo peribadinya sendiri-lukisan garis yang digambarkan di wajahnya dan cermin mata besarnya tanda dagangannya. Ia muncul di alat tulisnya, pemotong winda monogramnya, walaupun bendera. Selaras dengan hasratnya, logo itu terukir di atas batu nisannya. Di bawah adalah perkataan "I'll Be Seeing You."
Ia berbeza, pengarah pengebumian mengakui, namun tidak berbeza dengan laluan bapa mertuaku. Penjagaan rumah selepas kematian bukan untuk semua orang atau setiap situasi, tetapi ada jalan tengah. Sebelum perkhidmatan gereja ayah saya, pengarah pengebumian memberitahu saya bahawa dia telah habis: "Saya mendapat panggilan pada tengah malam untuk mengambil sebuah badan di Holland, " sebuah bandar 30 batu jauhnya. Malam itu membawa ribut salji yang besar.
"Anda memandu melalui ribut itu pada tengah malam untuk mendapatkan sebuah badan?" Saya bertanya.
Dia mengangkat bahu, menjelaskan bahawa lebih ramai orang hari ini mati di rumah, dan apabila mereka mati, keluarga itu mahu badan itu dibuang segera. "Biasanya mereka memanggil 911, " katanya.
Adalah berlaku kepada saya bahawa jika lebih ramai rakyat Amerika menghabiskan lebih banyak masa dengan mereka yang mati-sekurang-kurangnya hingga keesokan harinya-mereka akan menghormati kehidupan baru, dan mungkin pandangan yang lebih besar di dunia. Selepas Pakistan Benazir Bhutto dibunuh, saya melihat klip pengebumiannya. Mereka meletakkannya di keranda kayu yang mudah. "Hei, " kata saya kepada anak saya, "kita boleh membinanya."
Max Alexander digunakan untuk mengedit untuk Variety dan Orang . Dia menulis buku mengenai Afrika.
Alexander (pada lewat 90-an) menentukan lagu Frank Sinatra untuk dimainkan. (Max Alexander Collection) 
Baldwin (tahun 1995) telah menyatakan dengan jelas bahawa dia lebih suka keluar dari belanjawan yang rendah. (Max Alexander Collection) 
Bob Baldwin adalah wartawan sayap kiri. (Max Alexander Collection) 
Jim Alexander adalah seorang pengiklanan politik yang konservatif. (Max Alexander Collection) 
Saudara-mara Baldwin meletakkan tubuhnya di keranda yang dibuat dari reka bentuk penulis. (Max Alexander Collection) 
Batu nisan Alexander terukir, seperti yang dimintanya, dengan mesej perpisahan. (Adam Bird / WPN)
