Pada Hari Buruh, 1949, Howard Unruh memutuskan untuk pergi ke filem. Dia meninggalkan Camden, New Jersey, apartmennya dan menuju ke Teater Keluarga di pusat bandar Philadelphia. Mengenai rang undang-undang malam itu adalah ciri dua kali, filem gangster dua rentas saya Menipu Undang-undang dan The Lady Gambles, di mana Barbara Stanwyck memainkan pecandu poker-dan-dadu-permainan. Walau bagaimanapun, Unruh tidak berminat dengan gambar-gambar itu. Dia sepatutnya berjumpa dengan seorang lelaki yang pernah menjalani urusan selama berminggu-minggu.
Malangnya untuk Unruh, berusia 28 tahun pada masa itu, lalu lintas memegangnya dan ketika dia sampai di teater, seorang gay terkenal mengambil tempat di Market St., tarikhnya hilang. Unruh duduk dalam kegelapan sehingga pukul 2:20 pagi, dengan keras menyingsap melalui pelbagai gelung filem pada skrin. Pada pukul 3 pagi, dia tiba di New Jersey untuk mendapati bahawa pagar yang baru dibina di belakang belakang rumahnya-yang dia didirikan untuk menghancurkan perseteruan yang berterusan dengan Cohens yang tinggal sebelah dan memiliki kedai ubat di bawah apartmennya dikongsi bersama ibunya-telah diganggu. Pintu itu hilang.
Ia adalah jerami terakhir. Selama beberapa tahun, Unruh telah merenungkan membunuh beberapa jirannya di Cramer Hill mengenai persengketaan kecil, yang dianggap sebagai kesilapan dan panggilan nama, semua yang memakan psikosisnya. Unruh fikir dunia keluar untuk mendapatkannya, jadi dia membuat keputusan untuk membalas dendam di sudut kecilnya. Dia masuk ke apartmennya, tidak mengendahkan Jerman Luger P08, sebuah pistol 9mm yang dibeli di sebuah kedai barangan sukan di Philadelphia dengan harga $ 37.50, dan memperolehnya dengan dua klip dan 33 kartrij longgar. Tidak dapat tidur, dia membuat satu lagi senarai tentang sasarannya, satu kumpulan kedai runcit tempatan yang akan ditemui pada tahun 1950-an buku kanak-kanak: tukang druk, tukang kasut, tukang jahit dan pemilik restoran. Akhirnya, Unruh terjatuh.
Dalam beberapa jam, pada pagi Selasa, 6 September, Unruh akan memulakan "Walk of Death", membunuh 13 orang dan mencederakan tiga orang lain dalam mengamuk 20 minit sebelum disingkir oleh polis selepas pertempuran berbahaya. Seorang lelaki yang agak terlupa di luar lingkaran-lingkaran kriminologi dan orang lama, Unruh adalah bab awal dalam kisah Amerika yang tragis-semua-terlalu-akrab seorang lelaki yang marah dengan pistol, menyebabkan pembunuhan.
**********
Ada pembunuh sejak Cain membunuh Abel, dan Unruh pastinya bukan orang Amerika pertama yang menghidupkan beberapa mangsa. FBI mendefinisikan "pembunuhan beramai-ramai" sebagai empat atau lebih mangsa dalam satu kejadian (biasanya di satu tempat). Pembunuh siri dan pembunuh siri jatuh ke dalam kategori mereka sendiri, dan terdapat juga sistem pengesanan berjisim "penembakan massa" yang mengira jumlah orang yang ditembak, berbanding dengan yang dibunuh, tetapi bukan satu set data rasmi. Apa yang diketahui ialah Amerika Syarikat, dengan lima peratus penduduk dunia, adalah rumah kepada hampir satu pertiga penembak jisim dunia dari 1966-2012. Sebelum itu, pembunuhan senjata api seperti Unruh terlalu jarang dianggap sebagai ancaman.
"Terdapat pembunuh terkenal sejak Amerika diasaskan, tetapi anda tidak mempunyai fenomena menembak massa sebelum zaman Unruh kerana orang tidak mempunyai akses kepada senjata separa automatik, " kata Harold Schechter, seorang novelis kejahatan sejati yang telah menulis tentang pembunuh terkenal kembali ke abad ke-19.
Walaupun istilahnya agak fungible, Unruh dianggap sebagai yang pertama sebagai "pembunuh jisim" tunggal, template untuk penembak sekolah dan tempat kerja yang telah menguasai liputan lebih daripada 1, 000 mangsa sejak 2013. Unruh adalah jenis keperibadian yang tersendiri, yang juga datang untuk menentukan siapa yang telah mengikuti jejaknya yang berdarah.
"Unruh benar-benar sepadan dengan profil pembunuhan beramai-ramai. Dia mempunyai perangai yang tegar, ketidakupayaan untuk menerima kekecewaan atau orang yang tidak memperlakukannya seperti yang diinginkannya, dan rasa pengasingan, semua perkara yang diterima dan dimajukan, "kata Katherine Ramsland, seorang profesor psikologi forensik dan pengarah tuan kesenian dalam keadilan jenayah di DeSales University, serta penulis 60 buku nonfiksi termasuk Di dalam Minda Pembunuh Massal: Kenapa Mereka Membunuh . "Dia mempunyai kemarahan terapung, memegang dendam, senjata yang dimiliki dia tahu cara menggunakan, dan memutuskan seseorang akan membayar. Ia adalah resipi biasa untuk pembakaran dalaman. "
Unruh belajar bagaimana menggunakan senjata dalam Perang Dunia II, yang berkhidmat di Artileri Lapangan Berperisai 342 dan mengambil bahagian dalam melegakan Bastogne dalam Pertempuran Bulge. Dia kadang-kadang berkhidmat sebagai penembak tangki dan menerima pujian, walaupun dia tidak pernah naik di atas pangkat kelas pertama swasta. Para komandannya berkata dia mengikuti pesanan dengan baik. Walau bagaimanapun, semasa pertempuran, dia menyimpan nota teliti setiap orang Jerman yang dibunuhnya. Dia akan menandakan hari, jam, dan tempat, dan apabila keadaan dibenarkan, terangkan mayat-mayat itu dalam perincian darah yang menggangu. Selepas pembunuhan itu, adik lelaki Unruh, Jim, akan memberitahu pemberita bahawa dia tidak sama selepas perkhidmatan itu dan dia "tidak pernah bertindak seperti dirinya yang lama", tetapi Howard terhormat tanpa dilaporkan oleh penyakit mental.
Pendakwa peguam Mitchell Cohen menjawab soalan Unruh di hospital. Unruh mengalami luka peluru di pinggul sementara barricaded di apartmennya. (AP Photo / PX) 
Cohen menunjuk kepada lukisan kejiranan di mana Unruh membunuh 13 orang yang lewat. Melihat ke atas ialah kamera Detektif Camden dan saksi mata kepada penembakan. (Foto AP) 
Unruh duduk dengan tangan dibelenggu di Dewan Bandaraya Camden selepas dipersoalkan oleh detektif. (© Bettmann / CORBIS) 
Unruh tinggal di sudut ini di Camden, New Jersey. (Patrick Sauer) Kembali di Camden, Unruh dihiasi apartmennya dengan koleksi perang. Dinding mengupasnya dihiasi dengan pistol dan bayonet, manakala parang dan asbak yang dibuat dari cengkerang Jerman diletakkan di sekitar bilik. Di ruang bawah tanah, dia menubuhkan pelbagai sasaran dan menembak, walaupun siling yang rendah bermakna dia hanya dapat menembak dari posisi berlutut atau berbaring. Satu pistol yang ditembaknya adalah seorang Nazi Luger yang sangat berharga yang dibawa kembali sebagai cenderahati.
Sebelum menyertai tentera pada tahun 1942, Unruh menjalani kehidupan normal, jika tidak biasa. Beliau dilahirkan pada 20 Januari 1921 untuk Sam dan Freda (kadang-kadang disebut sebagai Rita) Unruh. Mereka berpisah ketika Howard seorang budak lelaki. Dia dan Jim dibesarkan di Camden oleh ibu mereka, yang bekerja sebagai pembungkus di Syarikat Sabun Evanston. Laporan psikiatri Oktober 1949 yang secara rasmi mengisytiharkan Unruh gila, menyatakan bahawa Unruh mempunyai "latihan latihan tandas yang agak lama" dan "tidak berjalan atau bercakap sehingga usia 16 bulan, " tetapi sebaliknya dia pada dasarnya merupakan anak biasa yang sederhana. Beliau adalah orang yang saleh, membaca Bible secara teratur dan menghadiri khidmat di Gereja Lutheran Evangelical St. Paul. Howard malu-malu, menyimpannya untuk sebahagian besar, dimakan dengan dua hobi kegemarannya, mengumpul stempel dan membina model kereta api. Dia bukan seorang peminum atau perokok, walaupun sebagai orang dewasa. Buku tahunan dari Woodrow Wilson High mencatatkan cita-cita beliau adalah untuk bekerja untuk kerajaan dan rakan-rakan pelajar memanggilnya "Bagaimana."
Antara Sekolah Menengah dan Perang Dunia II, Unruh bekerja serangkaian kerja kerah biru, yang mana dia mengambil mantra setelah pulang dari Eropah. Dia bekerja untuk pakaian percetakan, Syarikat Acorn, dan kemudian mengendalikan mesin stamping logam di Pembuatan Budd, tetapi tugas tidak berlangsung setahun. Tusukannya pada kerjayanya ketika dia mendaftar di sekolah farmasi di Temple University, tetapi dia berhenti setelah beberapa bulan. Menjelang Disember 1948, beliau menganggur dan tinggal sepenuh masa bersama ibunya di Cramer Hill. Dia menceburkan diri dalam kejiranannya, tetapi tidak mempunyai kawan yang dipanggilnya. Seorang pakar psikiatri kemudian menulis, "Selepas WWII, selepas [Unruh] pulang, dia tidak bekerja dan tidak ada tujuan hidup atau arahnya, kesukaran menyesuaikan atau menyelesaikan masalah dan" marah di dunia. "
Kemarahan Unruh merosot. Dalam fikirannya, kejadian biasa sehari-hari menjadi tindakan pencerobohan yang menuntut pembalasan. Oleh itu, dia mula menyimpan senarai rungutan dan kesilapan-kesilapannya, sama ada benar dan membayangkan. Dalam laporan komitmen 1949, Unruh mendakwa Encik Cohen singkat mengubahnya lima kali sementara Puan Cohen memberitahunya untuk menolak muziknya-bunyi dulcet Brahms dan Wagner-walaupun anak mereka Charles bebas memburukkannya dengan sangkakalanya . Jiran-jiran lain di dalam senarai Unruh termasuk: Lelaki dan wanita yang tinggal di bawahnya dan melontarkan sampah di belakangnya, tukang cukur yang meletakkan kotoran di halaman kosong yang menyokong saliran dan membanjiri bilik bawah tanahnya, tukang sepatu yang menguburkan sampah dekat dengannya harta benda, dan seorang anak lelaki misteri yang bernama "Sorg, " yang mengetuk elektriknya untuk menyalakan pokok-pokok Krismas yang dia jual di jalanan.
Paranoia Unruh tentang apa yang dikatakan kepadanya di sekitar Cramer Hill memicu kompleks penganiayaannya, dia pasti semua orang menghina dia. Dia merasakan bahawa ramai orang tahu dia seorang homoseksual dan bercakap mengenainya, kata Encik Cohen memanggilnya "aneh, " kata tukang jahit (dan anak lelaki) menyebarkan cerita bahawa "dia melihat saya turun ke seseorang satu lorong satu masa, "dan remaja remaja tempatan yang sering kecewa telah melihatnya di Teater Keluarga.
Unruh adalah lelaki gay; dia berada di hadapan dengan ahli psikiatri yang menemurinya berikutan pembunuhan beramai-ramai. Dari 1944-46, dia mempunyai seorang teman wanita, seolah-olah satu-satunya hidupnya, tetapi memecahkannya setelah memberitahu dia dia "schizo" dan tidak akan berkahwin dengannya. Dia memberitahu psikiatri bahawa dia tidak bermaksud apa-apa kepadanya dan bahawa mereka tidak pernah melakukan seks. Berikutan pemecatannya, dia telah banyak lelaki dan berkata dia pernah mengidap penyakit gonorea. Selepas keluar dari Temple pada tahun 1948, dia menyimpan biliknya di rumah tumpangan Philadelphia selama hampir setahun mengatakan bahawa "minatnya terhadap agama merosot apabila hubungan seksual dengan teman lelaki meningkat." Ann Mitchell, seorang pembantu rumah Afrika-Amerika yang membersihkan bilik-bilik, memberitahu penyiasat menyiasat pembunuhan itu yang dia lihat dia pergi ke dan dari biliknya dengan lelaki lain setiap hari dan menambah dia akan menulis "nigger" di debu di meja tulis selepas kembali dari hujung minggu di Camden. Laporan itu menyatakan, "Seperti {Mitchell} tidak menyukainya, dia tidak memberi perhatian kepadanya dan dia tidak pernah mengesyaki apa-apa." Unruh membayar $ 30 sebulan pada masa dari 28 September 1948, sehingga 28 Ogos 1949, dan kemudian tidak pernah kembali.
Ironi sedih ialah salah satu aspek Unruh bahawa orang yang "mengesyaki, " sebagai homoseksual, adalah tepat, tetapi dia tidak dapat hidup sebagai lelaki gay terbuka dalam era ketika ia bukan hanya secara tidak wajar secara sosial, ia adalah haram . Apa yang kebanyakan orang Cramer Hill tidak mengesyaki, walaupun ketika melihatnya agak pelik, adalah bahawa dia adalah tong tepung. Artikel Seymour Shubin, "Pembantaian Satu-Man Camden, " yang mengambil keseluruhan masalah Tragedi Bulan-bulan Disember 1949 , tukang jahit Tom Zegrino menggambarkan Unruh sebelum menembak sebagai "sopan santun. Jenis lelaki yang tidak akan menyakiti kutu. "Isterinya yang kurang daripada sebulan Helga, yang akan menjadi salah seorang korban terakhir Unruh berkata, " Saya rasa dia seorang yang baik. Dia seolah-olah menumpukan kepada ibunya. Itu sesuatu yang saya suka. "
**********
Sekitar pukul 8 pagi pada 6 September, hanya beberapa jam selepas pulang dari Philadelphia, Unruh telah dibangkitkan oleh ibunya, yang menyiapkan sarapan pagi untuk telur goreng dan susu. Selepas makan, Unruh masuk ke ruangan bawah tanah dan mengambil sepana, yang dibangkitkannya dengan cara yang mengancam. "Apa yang anda mahu lakukan itu, Howard ?, " dia bertanya kepadanya. Freda kemudiannya berkata anaknya nampaknya berubah. Dia mengulangi soalannya berulang kali sebelum kehabisan rumah kepada seorang jiran, takut anaknya telah mencapai titik tip. (Tidak lama kemudian, selepas mendengar tembakan dan meletakkannya bersama-sama, Freda pingsan.)
Unruh segera mengutip Luger dan peluru beliau, pisau enam inci, dan pena gas pemedih mata dengan enam peluru, dan memotong halaman belakang ke 3200 blok Jalan Sungai. Berpakaian sutra tropis yang terburuk, baju putih, tali leher ramping, dan kasut Tentera, lengan 6 kaki, 164 pound pukulan Unruh pada penumpang roti di traknya, tetapi terlepas. Dia kemudian masuk ke kedai kasut dan, tanpa berkata apa-apa, menembak John Pilarchik, tukang sepak berusia 27 tahun yang berada di dalam daftarnya, di dada. Pilarchik jatuh ke lantai. Masih hidup, Unruh melancarkan satu lagi pusingan ke kepala Pilarchik. Seorang budak lelaki berserabut ketakutan di belakang kaunter.
Unruh berjalan keluar ke jalan dan masuk ke kedai barbershop. Clark Hoover, 33, memotong rambut Orris Smith, 6, yang duduk di atas kuda gaya karusel putih sebagai ibunya, Catherine, memandang. Barber itu cuba melindungi anak itu, tetapi Unruh membunuh budak itu dengan peluru ke kepala. Pukulan kedua mengakhiri kehidupan Hoover. Unruh tidak menghiraukan Catherine, 42, yang membawa Orris ke jalan yang menjerit sehingga seorang jiran melemparkan mereka ke dalam kereta dan melarikan diri ke hospital. Keesokan harinya, adegan yang mengerikan itu diterangkan oleh kolumnis Camden Courier-Post Charley Humes:
"... Orang ramai mengintip melalui tingkap kaca plat besar, melihat 'kuda hobi' di kedai gunting rambut yang ditutup."
Di dasar standard yang memegang kuda kayu di tempat itu adalah satu lagi darah palsu ... darah seorang budak lelaki lain 'hanya lewat enam' yang memotong rambutnya sebagai persediaan untuk perjalanan pertamanya ke sekolah pada keesokan harinya ... "
Kembali di Jalan Sungai, Unruh ditembak di seorang lelaki di tingkap, tetapi terlepas. Dia kemudian menembak sebuah kedai di seberang jalan yang dimiliki oleh Frank Engel. Pada tahun 1974 Courier-Post retrospektif, Engel berkata Unruh tidak pernah masuk ke dalam bar, tetapi dia telah melihatnya "berjalan di jalan, berjalan lurus seperti dia mempunyai poker di belakangnya dan anak-anak di sudut akan membuat beberapa bercerita tentang dia. "Tiada siapa yang terkena Engel berlari ke tingkat atas dan meraih Luger .38 yang berkaliber. Sementara itu, Unruh dimuat semula dan menuju ke kedai ubat untuk menghadapi sasaran utamanya, Cohens.
Seorang lelaki insurans, James Hutton, 45, keluar dari kedai ubat untuk melihat apa yang berlaku pada kekecohan itu. Dia datang bersemuka dengan Unruh, tetapi tidak bergerak dengan cepat apabila pembunuh itu berkata alasan saya. Menyedari waktunya bebas dari polis semakin pendek, Unruh menembak Hutton, berkata, "Saya memecatnya sekali, kemudian melangkah ke atasnya dan pergi ke kedai." Dia melihat Maurice, 40, dan isterinya Rose, 38, tangga ke dalam apartmen mereka. Rose bersembunyi di dalam almari (dan meletakkan anak lelaki Charles, 12, dalam satu yang berasingan), tetapi Unruh ditembak tiga kali melalui pintu sebelum membukanya dan menembak sekali lagi ke wajahnya. Berjalan di seberang apartmen, dia melihat ibu Maurice, 63, yang cuba memanggil polis, dan menembaknya beberapa kali. Dia mengikut Maurice ke bumbung teras dan menembaknya di belakang, menghantarnya ke jalan kaki di bawah.
Maurice Cohen telah mati di trotoar, tetapi Unruh terus mengamuk. Kembali di Jalan Sungai, dia membunuh empat orang pemandu yang mendapati diri mereka berada di tempat yang salah pada masa yang salah. Dia bersandar ke sebuah kereta yang didorong oleh Alvin Day, 24, seorang pembaik televisyen dan doktor haiwan Dunia Perang II yang perlahan di sudut di mana badan Hutton berbaring, dan dipecat. Berikutan pembunuhan beramai-ramai, akaun berbeza-beza, tetapi kemungkinan besar Unruh seterusnya berjalan keluar ke jalan ke kereta berhenti di lampu merah dan melepaskan ke kaca depan. Dia serta-merta membunuh pemandu Helen Wilson, 37, dan ibunya Emma Matlack, 68, dan melukai anak Helen, John Wilson, 9, dengan peluru melalui leher. Dia kembali ke jalan yang sama dengan matlamat mendakwa kedua mangsa terakhirnya.
Unruh memasuki kedai khusus, mencari Tom Zegrino, tetapi hanya mendapati Helga, 28. Dia berada di lututnya yang memohon untuk hidupnya ketika Unruh menembaknya di jarak dekat. Seterusnya, Thomas Hamilton, kurang daripada dua minggu malu hari lahirnya yang ketiga, bermain dengan tirai di dekat playpennya dan memandang tingkap. Unruh berkata, dia mengira bayang-bayang yang bergerak untuk salah seorang yang dia percaya adalah membuang sampah di halamannya dan menembak melalui tingkap, memukul Hamilton dengan peluru ke kepala.
Pada perhentian terakhirnya setelah melangkah ke lorong, Unruh memecah masuk rumah di belakang lot pangsapuri dan melukai seorang ibu dan anak, Madeline Harrie, 36, dan Armand, 16, sebelum berlari keluar peluru dan berundur ke apartmennya. Sekarang, siren meratap.
Dalam masa 20 minit, Howard Unruh membunuh 12 orang dan empat cedera parah. (Angka itu akan meningkat kepada tiga belas tahun, John Wilson, penumpang kereta berusia 9 tahun, kemudian meninggal dunia di hospital.) Kejiranan Hill Cramernya telah meretas, sehingga seorang detektif di tempat kejadian berkata, beberapa tahun kemudian, tukang surat itu menjatuhkan beg penuhnya di kaki lima, berhenti kerja, dan tidak pernah kembali.
Unruh kembali ke apartmennya sebagai orang ramai berkuasa dan warga awam yang berkumpul. Pada tahun 1949, penembakan besar-besaran pada dasarnya tidak pernah didengar, jadi tidak ada protokol polis rasmi. Sebagai jiran-jiran yang ditanam, lebih daripada 50 pegawai dikepung bangunan dua tingkat stuko, dan mula meletup di apartmen dengan senapang mesin, senapang, dan pistol, walaupun ada di kalangan orang ramai, dianggarkan seribu orang, berada di garis api.
Detektif Ron Conley, mengikut prosedur tipikal 1940-an, mengamankannya di dalam lokernya. Selepas pensiun, dia membawanya pulang ke rumah. 90-an, kembali ke Pejabat Pendakwa Camden County, dan ditandakan sebagai bukti.)
Semasa serangan itu, Philip W. Buxton, seorang penolong editor bandaraya yang berdaya usaha di The Camden Evening Courier, memandang nombor Unruh dalam buku telefon, membunyikannya, dan mengejutkannya, mempunyai penembak di garisan. Buxton bercakap dengan Unruh selama beberapa minit ketika peluru dituangkan ke dalam apartmen, menghancurkan panel tetingkap. Beliau bertanya berapa banyak orang yang dibunuhnya, yang Unruh menjawab, "Saya tidak tahu lagi, saya tidak mengira mereka. Tetapi ia kelihatan seperti skor yang baik. "Buxton diikuti bertanya mengapa dia membunuh orang. Unruh berkata dia tidak tahu, tetapi dia terpaksa pergi kerana "beberapa kawan datang untuk mendapatkan saya."
Dalam keadaan huru-hara, beberapa polis naik ke bumbung-yang sama Maurice Cohen terjun dari-dan melepaskan air kencing gas ke apartmen Unruh. Yang pertama adalah tidak baik, tetapi yang kedua adalah sangat berkesan. Lima minit kemudian Unruh menyeru bahawa dia menyerahkan diri. Dia menjerit dia meninggalkan pistolnya di atas meja dan keluar pintu belakang dengan tangannya tinggi. Dia ditebang dan digigit sebagai penjaga gawang menjerit untuk pembunuh besar-besaran itu akan diserang pada ketika itu dan di sana. Satu permintaan polis yang marah untuk mengetahui, "Apa masalahnya denganmu? Awak psiko? "
Unruh dengan tegas menjawab, "Saya tidak psiko. Saya mempunyai fikiran yang baik. "
**********
Untuk beberapa jam akan datang, Unruh akan dipanggang di pejabat detektif Camden.
Dia bertanggungjawab sepenuhnya terhadap pembunuhan itu dan memberikan butirannya secara klinikal. Semasa soal siasat, Peguam Kecuratan Mitchell Cohen (tidak ada kaitan dengan druggist itu) melihat sekumpulan darah di bawah kerusi Unruh. Pada satu ketika lewat mengamuk, Unruh ditembak di bahagian punggung atau kaki atas oleh Frank Engel, yang telah menunjuk dari tingkap di atasnya. Unruh dikejarkan ke Hospital Cooper, yang sama dengan mangsanya, tetapi pakar bedah tidak dapat mengeluarkan peluru itu. Kurang dari 24 jam selepas penangkapannya, dia dipindahkan ke Bangunan Vroom untuk keganasan jenayah di Hospital Psikiatri Trenton, secara sukarela. Beliau akan kekal dengan alasan untuk 60 tahun akan datang seperti Kes No 47, 077. Unruh tidak akan dibicarakan untuk "Walk of Death."
Bermula pada 7 September, satu pasukan pakar psikiatrik memeriksa Unruh selama berminggu-minggu, cuba mendapatkan pemahaman tentang mengapa dia melakukan apa yang dilakukannya. Ramai penemuan mereka tidak dikeluarkan sehingga 2012, atas permintaan Penasihat Philadelphia . Dia berdarah sejuk menjelaskan segala-galanya, menyenaraikan jiran-jiran yang telah menganiaya dia, dan menggambarkan setiap pembunuhan dengan sedikit emosi. Dia mendakwa merasakan kesedihan terhadap anak-anak yang dibunuhnya, tetapi nota doktor menunjukkan dia tidak menyedihkan. Unruh pergi sejauh mengatakan bahawa "pembunuhan adalah dosa, dan saya perlu mendapatkan kerusi."
Ketepatan penuh pernyataan Unruh tidak dapat diketahui kerana pada lebih dari sekalipun, ahli psikiatri mengabarkan serum kebenaran, aka narkosintesis, yang kemudian dianggap berguna. Para saintis mendiskreditkannya pada tahun 1950-an kerana pesakit sering melepaskan fakta dan fantasi bersama-sama. (Pada tahun 1963, Mahkamah Agung mengetuai pengakuan serum kebenaran yang tidak konstitusional di Townsend v. Sain .) Tidak mustahil untuk mengetahui kebenaran laporan dari sesi Unruh, seperti mana dia memberitahu seorang doktor bahawa dia telah tidur di Freda Namun, seorang psikiatri mencatat dalam "Sejarah Peribadi" yang menyatakan bahawa saudara Unruh, James, berkata "sekali pesakit telah membuat pendahuluan kepadanya ketika mereka sedang tidur bersama, yang dia, Yakobus, telah bersikap tegar. "
Pada 20 Oktober 1949, hakim Camden County menandatangani perintah komitmen akhir berdasarkan diagnosis "praecox dementia, jenis bercampur, dengan pewarna catatonik dan paranoid yang ketara." Dalam istilah biasa, dia diisytiharkan sebagai schizophrenic paranoid. Unruh dianggap terlalu sakit mental untuk dibicarakan, walaupun dakwaan pembunuhan itu kekal jika dia "disembuhkan." (Jadi Luger yang hilang itu boleh menjadi bukti penting dalam perbicaraan.) Ramsland percaya diagnosis awal Unruh adalah salah dan hari ini, dia akan didapati waras secara sah.
"Dia tidak akan didiagnosis dengan skizofrenia kerana dia tidak mempunyai gejala skizofrenia yang sebenar, mereka tidak tahu apa lagi yang perlu dilakukan pada masa itu, " katanya. "Pada masa itu, skizofrenia paranoid adalah jenis diagnosis sampah-boleh. Anda boleh meletakkan apa-apa di dalamnya, tetapi kriteria telah diperketatkan sejak itu. Unruh tidak mempunyai halusinasi arahan atau apa-apa seperti itu. Standardnya, adakah anda begitu psikotik bahawa anda tidak tahu apa yang anda lakukan adalah salah? Anda boleh menjadi psikotik dan masih boleh disabitkan kesalahan. Saya mengesyaki Unruh mempunyai masalah keperibadian, tetapi jelas dia tahu apa yang dilakukannya salah dan ada akibat undang-undang. Saya selalu mendapati ia begitu ganjil bahawa mereka hanya mengunci dia dan melupakannya. Tiga belas orang terbunuh, adakah anda bercanda? "
Bapa Unruh, Sam diperintahkan membayar $ 15 sebulan untuk penjagaan Howard di Trenton. Dan pada dasarnya, selama enam dekad yang akan datang, Unruh hilang. Kadang-kadang, sesuatu akan muncul seperti pada tahun 1964, Unruh menulis petisyen untuk dakwaannya ditolak atas alasan dia gila pada masa penembakan itu. Dia menarik baliknya, mungkin setelah memahami bahawa ia hanya berguna sebagai pembelaan dalam perbicaraan, yang dia tidak mahu. Freda melawat dia sehingga kematiannya pada tahun 1985, tetapi selepas itu, Unruh tidak banyak bercakap. Selama bertahun-tahun, dia mengambil kelas seni, dan pada tahun 1970-an ia telah menghancurkan penghunian yang tidak berbaloi kepada banduan yang lebih muda, tetapi sebahagian besarnya, dia terus mengumpul koleksi setemnya dan dikenali untuk membersihkan lantai sementara bergurau kepada dirinya sendiri.
Pada tahun 1991, seorang pakar psikiatri berkata Unruh mempunyai satu persahabatan di dalamnya, tetapi sebenarnya ia adalah "orang yang terus bercakap sepanjang masa. Encik Unruh adalah pendengar yang baik. "Pada 1993, Unruh dipindahkan ke unit geriatrik yang kurang ketat, di mana dia akan menjalani hidupnya. Beliau meninggal dunia pada 19 Oktober 2009 pada usia 88 tahun.
**********
Secara teknikal, Unruh bukan penembak jisim pertama. Terdapat sekurang-kurangnya dua, termasuk kurang satu tahun sebelum di Chester, Pennsylvania berhampiran. Melvin Collins, 30, melepaskan tembakan dari sebuah rumah tumpangan, membunuh lapan sebelum mengambil nyawa sendiri, tetapi ceritanya telah dilupakan dengan cepat. Dia tidak mempunyai laman Wikipedia. Sebahagian daripada sebab Unruh dikenali sebagai "bapa pembunuh beramai-ramai" adalah bahawa dia tidak mengikuti skrip biasa. Dia, dengan agak ajaib mengingati senjata api yang bertujuan jalannya, hidup.
"Pembunuhan besar-besaran biasanya merupakan tindakan bunuh diri di mana keganasan apokaliptik digunakan untuk membuktikan pembalasan melampau, dan hampir selalu berakhir dengan kematian pelaku, " kata Schechter. "Unruh adalah pengecualian yang jarang berlaku dan dia menjadi wajah awam jenayah yang mengerikan."
Unruh tidak kekurangan publisiti. Ia ditutup secara meluas oleh akhbar-akhbar tempatan dan keganasan pembunuhannya dibuat semula oleh penulis New York Times terkenal Meyer Berger yang meninggalkan Manhattan pada pukul 11 pagi, menemuinya sekurang-kurangnya 20 orang di Camden sendiri, dan memfailkan 4, 000 perkataan sejam sebelum tarikh akhir. Untuk karya kerjanya, Berger memenangi Hadiah Pulitzer 1950 untuk Pelaporan Tempatan. (Beliau telah menghantar wang hadiah $ 1, 000 kepada Freda Unruh.) Buku ini tetap menjadi asas kepada kewartawanan kewartawanan hari ini.
"Walk of Death" Unruh tentu terkenal dan terkenal dalam kalangan kriminologi, jadi agak penasaran bahawa dia jatuh dari radar sebagai tokoh awam. Terdapat artikel berkala yang diterbitkan mengenai Unruh sepanjang hayatnya yang panjang, terutama ketika Charles Cohen, budak lelaki yang bersembunyi di dalam almari, keluar secara terbuka selepas 32 tahun untuk mengutuk permintaan tahanan untuk dipindahkan ke tempat yang kurang ketat. Pada tahun 1999, Cohen, 62, memberitahu Philadelphia Inquirer bahawa dia dihantui pada waktu pagi, bahawa pembunuhan beramai-ramai lain seperti Columbine mengembalikan rasa sakit, dan bahawa dia sedang menunggu panggilan bahawa Unruh telah meninggal dunia. "Saya akan membuat kenyataan akhir saya, meludahkan kuburnya, dan meneruskan hidup saya, " katanya. Cohen meninggal dunia sebulan sebelum Unruh.
Pembunuhan beramai-ramai Unruh adalah jenayah dasu, tetapi ia telah dirampas oleh penembak mati yang lebih lama dari zaman televisyen dan internet. Carian berita Google tentang "Howard Unruh" dan "Umpqua" tidak menghasilkan keputusan, sementara artikel 4 Oktober New York Times tentang profil pembunuh massa berkata, "Episod ... yang dipandang oleh beberapa ahli akademik sebagai 'memperkenalkan negara kepada idea pembunuhan beramai-ramai di ruang awam 'berlaku pada tahun 1966, ketika Charles Whitman menaiki sebuah menara di University of Texas di Austin dan membunuh 16 orang. "
Schechter mengatakan sebab lain Unruh tidak terkenal kerana "Walk of Death" dilihat sebagai kekejaman yang berdiri sendiri "gila." Pembunuhan besar-besaran bukan kejadian yang kerap dan Unruh tidak mencetuskan kopiah-Whitman bertahun-tahun kemudian-jadi ia tidak menimbulkan kebimbangan umum terhadap generasi selepas Perang Dunia II. "Pembunuhan Unruh dilihat sebagai penyimpangan yang pelik dan bukan sesuatu budaya yang terobsesi, jadi dia tidak segera masuk ke mitologi Amerika yang lebih besar, " kata Schechter.
**********
Satu tempat di mana Unruh belum dilupakan adalah kejiranan Cramer Hill di mana dia memusnahkan begitu banyak nyawa. Jalan Sungai masih kelas pekerja, dihiasi dengan kedai-kedai Mexico pada hari-hari ini, tetapi tata letak pada umumnya sama. Kedai barbershop telah dirobohkan, tetapi bangunan yang menempatkan tukang jahit, tukang sepatu, dan kedai ubat semuanya utuh. Blok itu kelihatan sama. Tiada plak, peringatan, atau penanda apa-apa jenis.
Pada akhir September, seorang veteran Perang Vietnam berusia 76 tahun yang bekerja sebagai pengawal lintasan sekolah di River Road, memberitahu saya bahawa ketika ia berpindah ke East Camden pada tahun 1977, banyak orang yang hidup sepanjang hari yang mengerikan itu masih ada. Beliau berkata walaupun sekarang, jiran tahu lagenda "Walk of Death." Dia menunjuk kepada apartmen Unruh, yang dilaporkan kekal kosong sejak dia ditangkap. Dinding luar bangunan apartmen semula dicap dan dicat kelabu di beberapa titik, tetapi banyak indentasi tetap, mungkin dari kutu hujan peluru. Pengawal persimpangan membawa saya ke belakang rumah Unruh, pintu masuk belakang ditutup dengan padlocks murah. Dengan semua penampilan, bahagian kediaman bangunan itu ditutup dan ditinggalkan selepas Unruh membunuh 13 orang di Cramer Hill. Banyak belakang telah ditumbuhi rumpai dan rumput tinggi, tetapi seseorang itu mengagumkan sedikit dengan menanam tomato dan jagung. Telinga tumbuh di sisi lain pagar pautan rantaian.
Pintu itu bagaimanapun hilang.
