Pada suatu hari Mac lalu, Bridget Flynn, seorang pustakawan sekolah yang tinggal di Philadelphia, sedang mencari lukisan keluarga lama untuk mencetak jemputan kepada anak perempuannya Rebecca's bridal shower. Sewaktu dia dan Rebecca mengelilingi beberapa generasi artifak keluarga-surat, gambar, sampul surat keratan rambut-dia menyimpan tong sampah plastik di ruang bawah tanahnya, mereka menemui setumpuk kecil sampul yang diikat bersama tali sepasang hitam.
"Oh, sayang, ini surat cinta, " kata Flynn.
Rebecca melepaskan mereka dan mula membaca yang pertama:
"Encik Ros, jangan sesekali, anak lelaki anda menyerupai serigala semua menulis kami mendapat dia dan tiada kuasa di bumi boleh melepaskan diri dari tangan kami."
"Ibu, ini adalah surat tebusan, " kata Rebecca.
Flynn meneruskan selebihnya dengan suaminya, David Meketon, seorang perunding penyelidikan di University of Pennsylvania. Mereka mengira sejumlah 22 huruf, semuanya ditangani kepada Christian Ross. Penculik telah mengambil anaknya yang berumur 4 tahun, yang nama penuhnya adalah Charles Brewster Ross, dan menuntut $ 20, 000 untuk kembali.
Meketon googled "Christian Ross" dan mendapati bahawa pada tahun 1876, Ross menerbitkan sebuah memoir mengenai penculikan itu. Memoir, tersedia dalam talian, termasuk faksimile beberapa huruf. Semasa dia membandingkan tulisan tangan dalam imej itu ke dokumen yang ada di hadapannya, Meketon menyedari dia memegang nota penculikan wang tebusan yang diketahui oleh Amerika.
Surat-surat tersebut merupakan pautan langsung kepada kehilangan yang tidak dapat diselesaikan selama 139 tahun. Persoalannya ialah bagaimana mereka telah berakhir di ruang bawah tanahnya-dan di mana mereka boleh memimpin.
* * *
Pada 1 Julai 1874, dua anak lelaki Ross diambil dari halaman depan keluarga mereka di Germantown, sebuah kejiranan barat laut Philadelphia. Penculik itu membebaskan Walter, umur 5 tahun, kerana alasannya tidak jelas. Apabila Charley gagal pulang ke rumah pada waktu malam, Christian Ross, seorang saudagar barangan kering, takut dengan yang paling teruk. Tetapi dia bergelut untuk mendapatkan bantuan polis-kekerasan Philadelphia, hanya kira-kira 30 tahun, tidak mendahului untuk menyiasat penculikan. Di ibu pejabat polis pusat, di dalam Dewan Kemerdekaan, para pegawai memberitahu Ross bahawa pemabuk mungkin telah mengambil Charley dan akan memulangkannya sebaik sahaja mereka dimonopoli. Tiga hari kemudian, surat tebusan pertama tiba di kedai Ross di pusat bandar Philadelphia.
Seseorang telah menulis mesej yang diturunkan dengan kesilapan dalam ejaan, huruf besar dan tanda baca-dalam dakwat hitam dan tangan yang tidak stabil. "Anda perlu membayar kami sebelum anda menyerahkannya dari kami, dan membayar kami satu peratus, " nota itu dibaca. "Jika kamu memburu polis untuk dia, kamu hanya menewaskan yu sendiri."
"Anda perlu membayar kami sebelum anda menyerahkannya dari kami, dan membayar kami satu peratus, " nota itu dibaca. "Jika anda memburu polis untuk dia, anda hanya mengalahkan diri sendiri." Kredit: Pelelong dan Penilai Freeman
Yang kedua datang lima hari kemudian, menyatakan jumlah tebusan: "Ini adalah tuil yang memindahkan batu yang menyembunyikannya dari yu $ 20, 000. Tidak ada satu pun yang tidak mungkin-anda tidak boleh membawanya tanpa ia. "(Jumlah $ 20, 000 pada 1874 adalah bersamaan dengan kira-kira $ 400, 000 hari ini.)
Dengan permintaan ini, penulis surat mencatatkan penculikan tebusan pertama dalam sejarah AS. Mereka memberitahu Christian Ross agar sesuai dengan mereka menerusi iklan peribadi Philadelphia Public Ledger .
Ross menunjukkan surat-surat itu kepada polis, yang kemudiannya bergegas untuk membuat kesilapan. Mereka menasihatkannya untuk menolak pembayaran, kerana takut ia akan memberi inspirasi kepada jenayah peniru, dan mereka menghantar handbills dari Philadelphia ke Trenton untuk memberi amaran kepada orang ramai untuk kehilangan Charley. Akhbar itu tidak lama lagi mengetahui tentang surat-surat itu, dan orang tua yang berminat-ingin mengetahui sama ada anak-anak mereka berada dalam bahaya yang sama-menuntut mereka dibebaskan. Pihak berkuasa menolak untuk menerbitkannya, tetapi pada 24 Julai, pejabat walikota mengumumkan ganjaran $ 20.000 untuk maklumat yang membawa kepada penculik. Telegraph menyebarkan berita ganjaran di seluruh negara-dan kekacauan yang dilepaskan.
Ketika negara bergelut melalui Pembinaan Semula, rakyat Amerika bersatu dalam pembunuhan kebangsaan untuk musuh yang sama. Tetapi pencarian itu juga membawa para seniman, ahli sihir dan ahli teori konspirasi yang melompat pada kesempatan untuk mengatakan bahawa mereka mempunyai maklumat mengenai Charley Ross. Detektif swasta bersaing dengan polis, ahli rohani menawarkan perkhidmatan dan ibu bapa mereka yang berpakaian anak-anak lelaki dan perempuan setiap zaman-dengan harapan mereka boleh lulus sebagai Charley dan menawan wang ganjaran. Pada awal bulan Ogos, ketua polis Philadelphia memimpin pencarian setiap bangunan di bandar.
Pada masa itu, polis New York telah menerima pendahuluan. Gil Mosher, seorang tamak jenayah yang berpengalaman untuk ganjaran itu, memberitahu Superintendent George Walling bahawa saudaranya William dan seorang teman bernama Joseph Douglas sesuai dengan penerangan penculik seperti yang dilaporkan oleh Walter Ross dan saksi yang telah melihat orang-orang lelaki berhampiran budak lelaki itu. Walling juga mengetahui bahawa saudara kandung William Mosher adalah bekas pegawai NYPD bernama William Westervelt, yang telah dipecat kerana rasuah. Walling ditawarkan untuk memulihkan pekerjaan Westervelt jika dia boleh menghubungi dan mengintip abang iparnya. Westervelt bersetuju. Tetapi selepas menghubungi penculik melalui kakaknya, dia mula bertindak sebagai agen berganda, memaklumkan penculik aktiviti polis.
Jabatan-jabatan polis New York dan Philadelphia mencari bersama untuk William Mosher dan Douglas tetapi tidak melepaskan nama mereka kerana takut gangguan awam. Carian itu berlangsung selama lima bulan, di mana penculik menulis 23 surat. (Memoir Christian Ross mengandungi teks setiap huruf kecuali satu: nombor 5. Dia tidak menyebut mengapa, dan surat ini juga hilang dari penemuan Bridget Flynn). Pada Disember 1874, kedua-dua suspek meninggal akibat luka tembakan selepas percubaan rompakan gagal di Long Island. Ketika dia terluka di hadapan saksi, Douglas mengaku bahawa dia dan Mosher telah menculik Charley Ross-dan kemudian meninggal sebelum mengatakan apa-apa lagi. Selepas dua bulan mengejar petunjuk, polis mengalih perhatian mereka kepada William Westervelt. Pada musim gugur tahun 1875, seorang juri Philadelphia menjatuhkan hukumannya terhadap penculikan dalam penculikan Charley Ross. Beliau mengekalkan ketidakpatuhannya walaupun dia berkhidmat selama tujuh tahun di Penjara Negeri Timur Philadelphia.
Charley Ross tidak pernah pulang ke rumah. Semasa percubaan Westervelt, Christian Ross menganggarkan bahawa lebih daripada setengah juta orang telah membantu dalam mencari Charley. Beliau memberitahu pemberita bahawa mereka yang membantunya telah mengagihkan lebih 700, 000 penumpang dan menyiasat cerita lebih daripada 600 kanak-kanak yang menyerupai anaknya. Nah ke abad ke-20, lelaki datang ke hadapan mendakwa sebagai Charley Ross, tetapi keluarga Ross tidak menerima sebarang pernyataan mereka. Kristian dan isterinya, Sarah, menghabiskan sisa hidup dan wang mereka mencari anak lelaki mereka. Kedua-duanya meninggal akibat kegagalan jantung, Kristian meninggal dunia pada tahun 1897, pada usia 73 tahun, dan Sarah pada tahun 1912, pada usia 79 tahun. Lima kanak-kanak Ross yang lain tidak mengalu-alukan pertanyaan kepada nasib Charley.
* * *
Selepas Bridget Flynn menemui surat tebusan, suaminya menghubungi Alex Bartlett, arkitek di Historic Germantown, masyarakat bersejarah tempatan. Bartlett membandingkan tulisan tangan dalam surat-surat itu ke dalam faks yang diterbitkan dan mengatakan surat-surat tersebut kelihatan sahih. Tetapi dia tertanya-tanya tentang asal usul mereka.
Keluarga Flynn telah tinggal di barat laut Philadelphia sejak abad ke-18; rumahnya berada dalam jarak berjalan kaki dari tempat nenek moyangnya dibesarkan di Germantown. Flynn tahu bahawa neneknya, "penyampai kelahiran, " adalah seorang pemungut berhati-hati yang telah meninggalkan banyak kertas keluarga. Flynn mengambil jagaan mereka kira-kira satu dekad yang lalu.
Tong sampah yang tidak ditemui di ruang bawah tanahnya hingga Mac lalu. Bersama dengan surat-surat itu, Flynn menemui poster "Lost" yang asli yang dicetak dengan imej Charley. Kerana pasangan ini, dia tertanya-tanya sama ada salah seorang daripada warganya membeli barangan Ross bersama-sama sebagai lelongan lelong. Tetapi dia masih tidak tahu pasti .
Anak lelakinya Charley, Chris Ross, wakil sembilan negeri Pennsylvania, berkata generasi orang tuanya "tidak bercakap tentang [Charley] banyak" kerana kehilangan itu adalah "subjek yang dilarang." Keluarga, katanya, tidak tahu apa-apa Kertas keluarga yang berasal dari Christian Ross wujud.
James Butler, seorang profesor emeritus Bahasa Inggeris di La Salle University di Philadelphia dan seorang ahli sejarah tempatan yang lama, selalu berfikir "betapa sangat ganjil" bahawa huruf tebusan tidak muncul . Kemunculan semula mereka sekarang, katanya, hanya "menambah misteri" sekitar kes Ross. Kenapa, ada yang tertanya-tanya, adakah keluarga itu pernah memisahkan cara hidup mereka kepada anak mereka?
David Bloom adalah naib presiden dan ketua buku, peta dan jabatan manuskrip yang jarang ditemui di Freelance's Auctioneers and Appraisers, rumah lelongan tertua di Philadelphia. Sepanjang kariernya selama 30 tahun dengan Freeman, Bloom telah melihat pelbagai potongan Charley Ross Americana melalui pintunya: edisi pertama memoir Christian Ross, poster ganjaran masa dan risalah yang hilang. Tetapi sehingga David Meketon mendekati dia musim bunga lalu, dia tidak pernah mendengar bahawa huruf tebusan mungkin masih wujud.
Bloom berkata dia mendengar deskripsi Meketon dengan keraguan tetapi bersetuju untuk meneliti penemuan itu kerana "ia kelihatan cukup menjanjikan." Apabila dia melakukannya, kertas itu kelihatan dan dirasai dengan betul, seperti perbandingan cepat empat faks yang diterbitkan kepada rakan-rakan fizikal mereka. Penulisan tulisan itu dipadankan, tudung-tudungnya dipadankan dan Bloom mendapatinya sangat menarik bahawa setiap huruf mempunyai tanda pensil ringan di bahagian atas: Seseorang telah menghitungnya.
Bloom memberikan surat tebusan sebanyak $ 3, 000 hingga $ 5, 000 dan menasihatkan Flynn dan Meketon untuk menawarkan mereka untuk dijual pada bulan November, ketika Freeman memasarkan Jualan Pennsylvania tahunannya.
Germantown bersejarah menerima perkataan bahawa pemungut berminat untuk mendapatkan surat di lelongan dan memberi pinjaman kepada masyarakat. Chris Ross melawat surat-surat di Freeman, tetapi "tidak mahu memilikinya" kerana "kesedihan untuk semua kemudaratan dan masalah yang mereka hadapi dalam keluarga saya." Kedua-dua Ross dan pasukan di Historic Germantown bertanya-tanya sama ada pembida akan berebut untuk memiliki sekeping orang Amerika yang pertama: Surat-surat itu mengakibatkan bukan sahaja penculikan tebusan pertama Amerika dicatatkan tetapi juga undang-undang negeri baru. Pada tahun 1875, Pennsylvania menjadi negara pertama untuk menukar jenayah penculikan dari salah laku kepada jenayah.
Freeman memegang Jualan Pennsylvania pada 14 November. Bahagian Buku, Peta & Manuskrip bermula pada tengah hari dan memaparkan surat Ross, Lot 632, berhampiran akhir jualan. Penonton telah memenangi kira-kira tiga dozen orang.
Pembida pembeli dalam talian terlebih dahulu, memulakan jualan pada $ 1, 500. Dua pembida kemudian memulakan perang yang berakhir pada $ 16, 000. Setelah membayar tambahan 25 peratus premium, pemenang mendakwa huruf-huruf untuk $ 20, 000-jumlah yang sama (walaupun tidak sama nilai) yang diculik oleh penculik.
Pembeli, yang meminta untuk menahan namanya, adalah pemungut dengan minat dalam Germantown Bersejarah. "Matlamat utama saya [dalam membeli surat-surat itu adalah untuk mereka tinggal di barat laut Philadelphia, " katanya. Germantown bersejarah akan mengimbas surat-surat untuk arkib digital sebelum mempamerkan dan kemudian menyimpannya dalam folder dan kotak asid bebas. Kurator Laura Keim berkata asalnya akan dapat diakses oleh penyelidik.
James Butler mencatatkan bahawa cerita Charley Ross menggambarkan "ketidaktentuan sejarah." Dia mengakui bahawa mesti ada penjelasan yang logik tentang bagaimana surat penculik berakhir di ruang bawah tanah Mount Airy. "Sesuatu telah berlaku dan ada penyelesaian, " katanya. "Tetapi terkutuk jika kita akan tahu apa itu."
Catatan Pengedit : Transkripsi huruf asalnya mengandungi ralat, menggantikan "mengalahkan" yang tidak tepat untuk "kalah" yang lebih tepat. Ia telah berubah .
* * *
Carrie Hagen adalah pengarang We Is Got Him: Penculikan Yang Mengubah Amerika, sebuah buku 2011 mengenai penculikan Charley Ross.
