Eric Forsman mengepung di sebatang tanah yang spongy dengan satu telinga yang diketuk ke cawangan kusut di atas. Kami telah mengepung cemara Douglas yang terpencil dan berdiri di atas cedar di dekat Puncak Mary, titik tertinggi di Range Pantai Oregon, mengoyakkan pokok-pokok untuk bulu-bulu tembakau. Saya datang untuk melihat salah satu daripada burung-burung yang paling banyak dikaji di planet ini-burung hantu di Utara-dengan lelaki yang membawa haiwan tersebut ke perhatian dunia.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Ketahui tentang burung hantu yang baru ditemui, burung hantu yang dihalang, dalam video yang dihasilkan oleh Assignment Earth
Video: Burung hantu yang Terancam Terancam oleh Mengetuk Burung Hantu
Kandungan Terkait
- Haiwan Paling Terancam di Amerika Utara
Forsman berhenti. "Kamu dengar?" dia tanya. Saya tidak. Di atas twitter musim sejuk penulis, saya hanya menangkap satu batang sungai yang berjalan melalui log kosong. Kemudian Forsman mengangguk dengan hemlock berisik. Dua puluh kaki dari tanah, seekor burung hantu yang berjejer-bodoh menatap kami. "Ia lelaki, " dia berbisik.
Sebelum saya boleh bercakap, Forsman telah hilang. Ahli biologi Perkhidmatan Hutan AS berusia 61 tahun itu menurunkan satu bukit yang licin dan lebih tinggi lagi. Selama bertahun-tahun, dia menjelaskan, burung ini dan pasangannya mengeluarkan bayi seperti tikus padang subur, menghasilkan lebih banyak anak daripada burung hantu yang lain. Forsman mahu menjangkau sarang mereka untuk melihat apakah telur tahun ini telah menetas dan selamat.
Setiap anak ayam tuduhan, kerana burung hantu yang ditemui lebih cepat dari sebelumnya. Hampir 20 tahun selepas penyelidikan Forsman membantu pemangkas kayu kerajaan persekutuan dari berjuta-juta ekar untuk menyelamatkan burung-burung hantu yang diancam, alam telah melemparkan burung-burung itu. Burung besar yang lebih besar-burung hantu yang dihalang-kini memacu burung hantu dari rumput mereka. Beberapa saintis dan pengurus hidupan liar telah meminta kru-kru yang bersenjata dengan menipu, senapang dan mencatat lagu-lagu burung dalam usaha percubaan untuk menarik burung hantu yang dihalang dari pokok dan membunuh mereka.
Kepada Forsman dan ahli biologi lain, giliran pelik bukanlah satu penghinaan terhadap keputusan masa lalu tetapi tanda turun naiknya datang untuk spesies terancam di dunia yang semakin tidak menentu. Oleh kerana kekacauan iklim mengganggu corak pemindahan, angin, cuaca, tumbuh-tumbuhan dan aliran sungai, konflik yang tidak dijangka akan timbul di antara spesies, menimbulkan usaha untuk menghentikan atau memusnahkan kepupusan. Sekiranya burung hantu yang ditemui adalah panduan, konflik seperti itu boleh datang dengan cepat, menaikkan cara kami menyelamatkan tumbuh-tumbuhan dan haiwan langka, dan mewujudkan tekanan untuk bertindak sebelum sains jelas. Untuk burung hantu yang ditemui "kami jenis meletakkan buta dan cuba hanya menguruskan habitat, berharap perkara tidak akan menjadi lebih buruk, " kata Forsman. "Tetapi dari masa ke masa pengaruh burung hantu terlarang menjadi mustahil untuk diabaikan."
Apabila saya akhirnya mengarahkan diri saya ke Forsman, mengetuk akar untuk keseimbangan, saya mendapati dia berjongkok di atas tanah melihat burung hantu wanita yang ingin tahu. Burung itu, bertembung tanpa cela di cawangan rendah tidak sepuluh kaki jauhnya, mengetuk skala yang semakin meningkat seolah-olah bersiul melalui seruling geser. Pasangannya berkibar dan mendarat di cawangan berdekatan.
Kedua-dua makhluk ini menatap dengan teliti pada Forsman, yang secara tidak sengaja memilih pada tulang rusuk dan tulang rodentus-sebuah pelet burung hantu yang diterbangkan oleh salah satu burung. Beberapa saat kemudian wanita itu melancarkan dirinya ke jurang pokok kira-kira 40 kaki dari tanah. Kepalanya tersumbat ketika dia mengambil sarangnya. Sepanjang jam berikutnya, kami melihat melalui teropong yang berharap untuk mengintip anak ayam.
Ia berada di sini, tidak lebih dari satu mil jauhnya, di atas aliran larian yang dikenali sebagai Greasy Creek, bahawa Forsman melihat sarang burung hantu yang pertama pada tahun 1970. Dia telah membesarkan burung hantu bertanduk besar di dalam hutan di luar ladang strawberi tua berhampiran Eugene, dan sebagai seorang siswazah di Oregon State University, beliau mendiami hutan untuk mencari baka yang jarang berlaku. Pada suatu hari dia menyeret pokok dan menumbuk kepalanya di dalam retak. Dia melarikan diri dengan tanda tongkat yang kejam di pipinya dan salah satu daripada sekilas terperinci yang tercatat dalam sarang burung hantu. Dia juga menendang anak ayam yang sakit-matanya telah berkulit keras untuk merawatnya kembali ke kesihatan dan mengembalikannya ke sarangnya. Apabila dia kembali, burung-burung dewasa telah hilang, jadi Forsman mengangkat burung bayi itu sendiri. Ia tinggal di kandang di luar rumahnya selama 31 tahun.
Diambil oleh kisah cinta makhluk yang tidak jelas ini yang menyembunyikan di dalam hutan yang gelap, Forsman menjadi pakar burung hantu. Dia adalah yang pertama untuk mengetahui bahawa sarang burung terutamanya di dalam rongga pokok-pokok kuno atau di kanopi patah-patung hutan pertumbuhan lama, di mana mereka memakan tikus kayu, pokok-pokok pokok merah, tupai terbang dan tikus rusa. Pembalakan serangga Pasifik Barat Laut mempercepatkan semasa ledakan perumahan Perang Dunia II dan berterusan selepas itu. Forsman dan rakan sekerja, ahli biologi Richard Reynolds, memberi amaran kepada Kongres dan Perkhidmatan Hutan AS yang menyusut hutan mengancam kewujudan burung hantu. Mereka menghantar satu huruf pertama mereka, kepada Senator Bob Packwood dari Oregon pada tahun 1973.
Kerosakan penduduk burung hantu akhirnya bermula pada tahun 1980-an, tentang masa pergerakan alam sekitar sedang mencari tapaknya. Dalam usaha untuk menyelamatkan apa yang kekal dari hutan tua yang lama, burung-burung diperlukan untuk bertahan, alam sekitar radikal yang menumbuk keluli atau pancang seramik ke dalam cemara, yang mengancam untuk memusnahkan gergaji dan bilah kilang. Mereka memakai kostum pokok untuk menarik perhatian mereka dan merangkak ke dalam platform pokok untuk mengganggu pembalakan. Bantahan balas meletus. Di bandar-bandar kilang yang marah, pemilik kafe memberi provokatif "sup ternakan burung" dan kedai-kedai menjual kaos dan pelekat bumper ("Simpan Logger, Makan Burung Hantu"). Terdapat undang-undang, dan, pada tahun 1990, subspesies Utara burung hantu ditemui di bawah Akta Spesies Terancam (dua subspesies di bahagian lain negara tidak terjejas). Keputusan mahkamah persekutuan yang menyapu pada tahun 1991 telah menutup sebahagian besar hutan Northwest untuk pembalakan. Menjelang akhir abad ini, penuaian kayu di 24 juta ekar tanah persekutuan telah menurun 90 peratus sejak zaman kegemilangannya. Burung burung hantu yang menjernihkan kuasa undang-undang perlindungan spesies. Tiada haiwan terancam telah melakukan lebih banyak untuk mengubah cara kita menggunakan tanah.
Namun perlindungan itu tidak dapat dibuktikan. Di seluruh rantau mereka, dari Kanada ke California, burung hantu yang dikelilingi Utara hilang tiga kali lebih cepat daripada ahli biologi yang dikhuatiri. Populasi di bahagian Washington adalah separuh daripada apa yang berlaku pada tahun 1980-an. Jadi beberapa burung tetap berada di British Columbia bahawa kerajaan wilayah merancang untuk memelihara 16 burung hantu liar yang terakhir dan cuba membiak mereka di penangkaran. "Di bahagian tertentu rangkaiannya, " kata Dominick DellaSala, ketua saintis Pusat Sains & Dasar Pemuliharaan Kebangsaan, "burung hantu yang ditemui itu mengelilingi longkang."
Sementara itu, Barred Owls sedang berkembang maju. Lebih jauh ke selatan di hutan Oregon, saya melompat melalui daun mati Robert Anthony, ahli biologi Suruhanjaya Geologi Amerika Syarikat, dan David Wiens, seorang pelajar siswazah sains hidupan liar di Oregon State. Wiens menyapu sebuah antena melalui hutan, menenunnya masuk dan keluar dari cawangan-cengkeraman di bawah langit mendung. Dalam masa beberapa minit dia menarik pendek. Sumber isyaratnya memandang ke bawah dari upslope-burung hantu yang dilarang. Dia telah menggunakan burung itu dengan pemancar tahun sebelumnya.
Setengah belasan tahun yang lalu, Wiens berbisik, seekor burung hantu melihat tempat hutan ini. "Kemudian dihalang burung hantu ditemui dan mereka telah mengambil alih, " katanya. Burung burung hantu yang tidak terlihat sejak sini.
Kebanyakan bukti yang menghalang burung hantu merosakkan burung hantu yang ditemui secara mendalam; itulah sebabnya Wien dan penyelidik lain mengejar hutan setiap hari, mempelajari bagaimana dua spesies itu berjuang untuk ruang dan makanan. Namun, trendnya jelas. Rocky Gutiérrez, ahli biologi hidupan di University of Minnesota, menulis pada tahun 2006 bahawa "walaupun kekurangan maklumat, banyak ahli biologi kini merasakan bahawa burung hantu terlarang adalah ancaman semasa yang paling serius kepada burung hantu yang dijumpai."
Kedua-dua burung hantu yang dibenci dan ternakan, bersama-sama dengan burung hantu kelabu yang besar dan burung hantu berkaki panjang, tergolong dalam genus Strix, burung bersaiz sederhana yang tidak mempunyai bulu bulu seperti bulu telinga yang biasa berlaku kepada burung hantu yang lain. Mereka sangat berkait rapat bahawa mereka kadang-kadang memintas, membataskan spesies sempadan dan mencemarkan gen burung hantu. Selalunya, apabila burung hantu yang dilarang masuk, seekor burung hantu kelihatan hilang.
Di mana burung hantu terkesan adalah pemakan yang halus, burung hantu yang dihalang mengambil hampir apa saja, termasuk burung hantu yang terlihat. Burung hantu yang dilarang, biasanya 20 persen lebih besar daripada saingan mereka, mungkin mengambil sarang burung hantu atau membanting ke payudara mereka seperti peluru berpandu bulu. "Burung hantu yang dilarang adalah pembuli baru di blok itu, " kata DellaSala. Beberapa tahun yang lalu, seorang naturalis di Redwood National Park memerhatikan selepas kejadian pembunuhan: seekor burung hantu terlarang dengan bulu bulu yang berpelukan yang berpegang pada talunnya yang mengepak di dekat seekor burung hantu yang dipenggal dan dipenuhi sebahagiannya. Apabila para saintis membedah tubuh burung hantu, mereka melihat bahawa ia telah dihiris dan berlubang, seolah-olah oleh talons.
Tidak ada yang tahu mengapa burung yang lebih besar datang Barat. Burung hantu yang ditelanjangi pada asalnya berkisar dari Florida ke Maine dan barat hingga ke dataran tinggi Great Plains. Pada suatu ketika pada abad ke-20, burung-burung itu melompat ke barat, mungkin di seluruh Kanada. Mungkin mereka mengikuti peneroka yang menindas kebakaran, membolehkan pokok tumbuh dan menyediakan poket bersarang. Sesetengah saintis menyalahkan kemasukan burung hantu yang dilarang mengenai perubahan iklim; beberapa mencadangkan ia adalah pengembangan semula jadi. Pada tahun 1990, burung hantu yang dilarang di hutan barat Corvallis, Oregon, menduduki kurang daripada 2 peratus daripada lokasi burung hantu; hari ini, sarang burung hantu ditegah dalam 50 peratus daripada mereka. Burung hantu yang ditiup belum menembus Oregon dan California, tetapi di sebalik Hutan Nasional Gifford Pinchot Washington diketepikan untuk burung yang lebih kecil, sarang burung hantu yang dilarang melebihi jumlah burung hantu yang dijumpai oleh satu pertiga. Apabila burung hantu yang dihalang menyerbu Semenanjung Olimpik, burung-burung hantu yang ditiup ke hutan lebih tinggi, lebih curam dengan pokok-pokok yang lebih kecil dan kurang makanan- "seperti bergerak dari Sheraton ke beberapa motel menyelam, " kata DellaSala.
Untuk menghitung burung hantu, yang pada waktu malam dan sukar dicari, penyelidik melakukan banyak hooting; apabila burung menelepon kembali, ahli biologi menjunam ke dalam hutan ke arah bunyi, biasanya dalam pecut, berhenti setiap serentak untuk menyeru dan mendengarkan lagi, hoots bergema berulang-alik melalui hutan sehingga manusia dan burung berhadap muka. Untuk burung hantu yang kelihatan, suara itu samar-samar seperti salib di antara panggilan ayam jernih dan tanduk Perancis: "hoot-hootoot-hoo." Untuk burung hantu yang dilarang, nada itu sama tetapi panggilan lebih panjang dan berlainan dengan cara berlainan: "hoot-hoot-wahoot, hoot-hoot wahoo." Buat masa ini, sesetengah penyelidik berharap burung hantu yang dilihat hanya menonjol di sekitar burung hantu yang dilarang dan sebenarnya lebih daripada yang mereka fikirkan. Tetapi harapan itu sebahagian besar pudar. "Terdapat bukti yang menunjukkan burung hantu menurunkan penyuaraan sebagai tindak balas kepada burung hantu yang dilarang, " kata ahli biologi Perkhidmatan Hutan Stan Sovern. "Tetapi secara jujur, saya tidak fikir burung hantu boleh tinggal diam di suatu tempat dan tinggal di sana. Sebahagian daripada sejarah semula jadi mereka memanggil balik satu sama lain."
Boleh dikatakan, mungkin, penebang, syarikat kayu dan ahli politik merampas burung hantu yang dihalang sebagai bukti bahawa pembalakan bukanlah salah untuk penderitaan burung hantu. Mereka telah memohon untuk mengembalikan gergaji rantai ke hutan persekutuan, setakat ini tanpa kejayaan. Tetapi tahun-tahun usaha oleh pentadbiran Bush untuk melompat-mula pembalakan di Pasifik Barat Laut kekal menjadi masalah ruang pertempuran antara industri perkayuan, kumpulan pemuliharaan dan beberapa agensi persekutuan.
Namun jauh dari mengatakan bahawa pembalakan pembalakan adalah kesilapan, biologi burung hantu sebahagian besarnya menegaskan bahawa lebih banyak hutan harus diselamatkan, terutama kerana pembalakan berat terus di tanah negeri dan swasta. Ketika Wiens dan saya mengintip ke arah rabung kayu, sambil menjerit untuk melihat sarang burung hantu, Anthony berkata, "Jika anda mula memotong habitat untuk sama ada burung, anda hanya dapat meningkatkan tekanan persaingan."
Apabila burung hantu yang dilarang mula bergerak ke dalam habitat burung hantu, Amerika Syarikat Ikan dan Hidupan Liar pada mulanya mencadangkan membunuh ratusan penyerang. Selepas bantahan daripada para saintis dan orang ramai, pengurus hidupan liar bukannya merancang untuk melancarkan kajian-kajian yang lebih kecil untuk melihat apakah burung-burung hantu yang diharamkan mendorong burung-burung itu untuk kembali. Malah penyokong pendekatan mengakui bahawa idea itu menimbulkan persoalan berduri: Bilakah patut untuk membunuh satu spesies untuk membantu yang lain?
Para saintis dan pegawai-pegawai hidupan liar telah mengambil langkah-langkah yang melampau apabila spesies bertabrakan. Penanda kerajaan di Sungai Columbia bawah Bonneville Dam menembak peluru getah dan meletupkan mercun untuk mengusir singa laut menggemukkan salmon yang terancam. Downriver, Kor Jurutera AS Jurutera telah memindahkan tanah jajahan Caspian terns, yang merayakan salmon dan keluli yang terancam. Pada tahun 2005, kontraktor-pentadbiran kerajaan menembak musang Artik di luar Barrow, Alaska, untuk melindungi pantai burung-burung yang bersarang. Tidak lama dahulu, pemburu-pemburu yang ditaja kerajaan di pusat Washington membunuh coyotes yang memakan biri-biri pygmy yang terakhir di dunia.
Seorang saintis di California mengumpul spesimen muzium baru-baru ini menembak beberapa burung hantu yang dilarang berhampiran sarang burung hantu yang ditinggalkan. Dua minggu kemudian, seekor burung hantu yang ditemui kembali ke kawasan itu. "Dia terbang, duduk di cawangan dan sedang duduk di sana, seperti, 'Di manakah tetikus saya?'" Kata Kent Livezey, ahli biologi hidupan liar dengan Perkhidmatan Ikan dan Hidupan Liar dan ahli kumpulan kerja sains cuba merancang kawalan burung hantu eksperimen. "Dia berteduh."
Joe Buchanan, seorang ahli biologi di Jabatan Ikan dan Hidupan Liar Washington, menganjurkan pemburuan yang disasarkan jika bukti menunjukkan bahawa burung hantu yang diharamkan membuat burung hantu untuk burung hantu yang dilihat. Tetapi dia mengakui ada batasan: "Kami tidak boleh menolak burung hantu yang dihalang kembali ke Sungai Mississippi."
Forsman menyokong menembak burung hantu yang dihalang hanya untuk menentukan hubungan sebab-akibat antara kedua-dua burung. Apa-apa yang melampau yang menyerangnya sebagai tidak praktikal. "Anda boleh menembak burung hantu yang dihalang sehingga anda berwarna biru, " katanya. "Tetapi melainkan jika anda sanggup melakukannya selama-lamanya, ia tidak akan berfungsi."
Ia akan menjadi beberapa minggu sebelum Forsman dapat mengetahui dengan pasti, dengan gembira, bahawa sepasang burung hantu yang terletak berhampiran Greasy Creek sekali lagi menentang kemungkinan dan membesarkan dua anak muda. Namun, Forsman tidak memberi sokongan mengenai peluang burung hantu, terutamanya di kawasan utara seperti Semenanjung Olimpik, di mana kepekatan burung hantu dihalang tinggi. "Sama ada burung hantu yang dihalang akan menggantikan burung hantu yang jelas ... itu tidak jelas, " katanya. "Saya akan mengatakan pandangan yang paling optimistik ialah pada suatu ketika kita akan berakhir dengan populasi yang kebanyakannya burung hantu yang dilarang, dengan beberapa burung hantu yang tersebar."
Tetapi selepas hampir empat dekad mengesan burung ini, Forsman tidak akan menolak kapasiti alam semula jadi untuk mengejutkan lagi. "Tidak ada yang benar-benar tahu bagaimana ini akan bermain dalam jangka masa panjang, " katanya. Beberapa elemen kehidupan di hutan kuno yang terbungkus purba itu tetap terselubung dalam misteri.
Craig Welch tinggal di Seattle dan sedang menulis buku tentang pencuri hidupan liar.
Buku terbaru Gary Braasch adalah Earth Under Fire: Bagaimana Pemanasan Global Mengubah Dunia .
Hantu burung betina. (Ⓒ Gary Braasch) 
Keturunan burung hantu yang berumur tiga minggu itu muncul di hemlock di Oregon pada Mei lalu. (Ⓒ Gary Braasch) 
Peraturan-peraturan yang menghentikan penebangan di wilayah burung hantu Utara meliputi hanya tanah persekutuan. Hutan persendirian sebahagian besarnya dikecualikan daripada perlindungan tersebut. (Ⓒ Gary Braasch) 
Keturunan burung hantu berusia tiga minggu. (Ⓒ Gary Braasch) 
Setiap anak ayam tuduhan, kerana burung hantu yang ditemui lebih cepat dari sebelumnya. (Ⓒ Gary Braasch) 
Lebih besar daripada sepupunya yang terkandung, seekor burung hantu yang dilarang pernah hidup hanya di timur Amerika Utara tetapi telah berkembang luasnya pada abad ke-20. (Ⓒ Gary Braasch) 
Keputusan mahkamah 1991 membantu burung hantu di Utara (di Oregon Coast Range pada Mei lalu) dengan membiarkan sebahagian besar habitat hutan pertumbuhannya yang lama. Bagaimana sekarang? (Ⓒ Gary Braasch) 
Kerosakan penduduk burung hantu akhirnya bermula pada tahun 1980-an, tentang masa pergerakan alam sekitar sedang mencari tapaknya. (Ⓒ Gary Braasch) 
Apabila burung hantu yang dilarang mula bergerak ke dalam habitat burung hantu, Amerika Syarikat Ikan dan Hidupan Liar pada mulanya mencadangkan membunuh ratusan penyerang. (Ⓒ Gary Braasch) 
Eric Forsman pertama kali memberi amaran beberapa dekad yang lalu bahawa pembalakan menjadi ancaman kepada burung yang sangat terancam punah. Dia tidak pasti bagaimana untuk menyelesaikan masalah terkini. (Ⓒ Gary Braasch) 
Burung hantu yang dilarang kini telah menjajah Barat Laut Pasifik, menyerang habitat subspesies burung hantu di Utara. (John Tomanio)
