Susanna McBee masuk ke pejabat doktor yang tidak pernah ditemui sebelum itu, diserahkan kepada fizikal selama tiga minit, dan keluar dengan ratusan pil amphetamine berwarna-warni. Kemudian dia pergi ke tempat lain-dan lain-lain. Di setiap pejabat doktor, dia telah menetapkan pil pemakanan yang mengandungi perangsang yang kuat, kadang-kadang diserahkan kepadanya oleh doktor sebelum dia juga bercakap. Ia adalah tahun 1969, dan wartawan yang menyamar hendak melepaskan penutup ketagihan kecanduan Amerika.
Kandungan Terkait
- Bagaimana Periklanan Membentuk Epidemik Opioid Pertama
Hari ini, amphetamine dan derivatifnya, seperti phentermine dan ephedrine, adalah bahan yang dikawal ketat. Pada hari McBee, mereka adalah perniagaan seperti biasa. Dia dikreditkan dengan membantu mengekspos magnitud penggunaan amphetamine Amerika Syarikat-dinormalisasi semasa peperangan, didorong oleh kebimbangan berat, dan ditetapkan dengan hampir melulu meninggalkan sehingga tahun 1970-an.
McBee menulis beberapa dekad sebelum wabak opioid yang kini merosakkan komuniti di Amerika Syarikat. Tetapi penggunaan dadah yang berleluasa dia membantu mengekspos saham beberapa persamaan yang mengerikan dengan krisis hari ini. Seperti opioid, amfetamin dipuji sebagai penemuan teruk, kemudian ditekan oleh syarikat-syarikat ubat pada doktor dengan pemasaran tanpa henti sehinggalah ia dianggap sebagai remedi setiap hari. Dan seperti opioid, amfetamin adalah satu kebiasaan yang sukar bagi bangsa untuk menendang.
Pelajar kedoktoran Lazar Edeleanu, seorang ahli kimia Romania, adalah yang pertama mensintesis amphetamine pada tahun 1887, tetapi Edealanu lebih berminat dengan minyak daripada perangsang, dan dia meninggalkan penyelidikannya, akhirnya menemui kaedah modern penyulingan minyak mentah. Ia mengambil masa 40 tahun lagi untuk para saintis mengkaji semula kimia. Apabila mereka melakukannya, mereka mendapati kesan fizikalnya yang kuat.
Ternyata amphetamine adalah dekongestan yang cukup berkesan-apabila terhirup, saluran hidung dan paru-paru membersihkan. Jadi pada tahun 1932, Smith, Kline & French mula menjual alat sedut yang mereka sebut Benzedrine. Berbeza dengan inhaler asma moden, inhaler Benzedrin tidak bergantung kepada kendi bertekanan yang dipenuhi dengan ubat-ubatan. Sebaliknya, mereka mengandungi jalur kapas yang direndam dalam minyak amphetamine.
Anda tidak memerlukan preskripsi untuk mendapatkan alat sedut Benzedrin, dan sesetengah pesakit tidak lama lagi menyedari bahawa mereka menghargai kesan perangsang inhaler lebih daripada hidung yang jelas. Mereka mula mengunyah alat sedut, mengeluarkan kapas, dan sama ada makan atau menyuntik dadah.
Sementara itu, saintis mula mengkaji kesan perangsang amfetamin. Pada pertengahan 1930-an, garam Benzendrin yang baru didapati dimasukkan ke dalam pil dan ditetapkan untuk gangguan tidur, kemurungan dan penurunan berat badan. Ketika Amerika ditujukan untuk perang, pil itu menunjukkan janji sebagai senjata juga.
Hanya beberapa hari selepas Amerika Syarikat memasuki Perang Dunia II, ahli fisiologi University Northwestern Andrew Ivy mengemukakan cadangan yang mencadangkan Pejabat Penyelidikan dan Pembangunan Pejabat, sebuah agensi persekutuan yang menjalankan penyelidikan perubatan ketenteraan, menguji Benzedrine terhadap bantuan wakefulness yang lain. "Pada bulan-bulan panik selepas kejutan Pearl Harbor, " jelas sejarawan kesihatan dan tenaga kerja, Alan Derickson dalam Journal of Social History, "terdapat kesediaan untuk memahami dengan pantas dan sumber yang tersedia untuk mengejar semua pilihan."
Ivy segera mula menguji tablet Benzedrine terhadap methamphetamine-sebuah derivatif amphetamine yang dikhabarkan telah mencetuskan Blitz Jerman terhadap Britain-dan kafein. Pada mulanya, ujian Ivy menunjukkan bahawa Benzedrine tidak menghasilkan hasil yang lebih baik daripada salah satu daripada mereka. Walau bagaimanapun, dari masa ke masa, dia semakin yakin bahawa ia adalah layak untuk menetapkan, walaupun keputusan ujian menunjukkan bahawa ia adalah pembentukan tabiat dan sedikit bukti kesannya terhadap penghakiman.
Tidak jelas bagaimana Ivy pergi dari skeptik kepada penggalak Benzedrine, tetapi pada tahun 1942 tentera telah meletakkan pesanan besar untuk pil tersebut. (Dekad kemudian, Ivy akan didakwa, tetapi tidak disabitkan, berkaitan dengan meningkatkan rawatan kanser yang tidak terbukti dipanggil krebiozen.)
Tidak lama kemudian, Benzedrine boleh didapati di medan perang. Beratus-ratus ribu paket 5 mg pil dikeluarkan kepada askar oleh medik medan, dan pesawat udara diberikan dua injeksi Benzedrin setiap tahun tempur.
AS bukan satu-satunya negara yang merangsang atau menggunakan rangsangan semasa Perang Dunia II. Meth-dipasarkan kepada orang Jerman sebagai "bantuan berjaga-jaga" Pervitin dan di negara-negara lain di bawah nama-nama lain-adalah ubat pilihan untuk tentera Jerman dan membantu pasukan udara Kamikaze Jepun bersedia untuk melaksanakan misi bunuh diri mereka. Tentera British mengkaji dan menggunakan Benzedrine, juga, dan perangsang menjadi seperti biasa dalam pertempuran sebagai helm dan kantin flak.
Walaupun amaran dari tembaga teratas Amerika menggunakan amphetamines dengan hati-hati, ubat-ubatan itu mendapat populariti segera-dan tembaga yang sama yang mengeluarkan garis panduan rasmi memandang cara lain apabila cadangan mereka diabaikan.
Terdapat alasan yang baik untuk kedua-dua lelaki dan pegawai mereka yang terdaftar untuk menyukai Benzedrine di medan perang. Sukar tidur di bawah, katakan, api meriam, dan askar sering terpaksa bertahan dalam keadaan yang buruk. Apabila peperangan berkembang, ahli-ahli ketenteraan semakin banyak menerima hutang tidur yang signifikan. Benzedrine mengekalkan mereka berjaga-jaga, berjaga-jaga dan bersedia untuk bertarung semasa peperangan, walaupun tanpa kemewahan tidur malam yang baik.
Ia juga mengubah cara lelaki berperang. Di bawah pengaruh itu, para askar yang mungkin telah menunjukkan tanda-tanda ketakutan atau kecemasan dalam menghadapi tugas ketenteraan mereka kelihatan yakin, sengaja. "Ia mengubah tingkah laku orang dalam pertempuran, " kata Nicolas Rasmussen, seorang profesor sejarah di University of New South Wales Sydney dan penulis On Speed: Dari Benzedrine ke Adderall . Psikiatri tentera merasionalisasi menetapkan amfetamin, katanya, dengan mengutip sifat fizikalnya. Tetapi di medan perang, ubat-ubatan itu digunakan untuk meningkatkan mood pasukan dan menjaga mereka dalam pergaduhan.
"[Pil] sedang dikeluarkan untuk kesan perubahan mood mereka, tetapi diterangkan oleh semua orang dalam tentera seolah-olah [mereka] hanya untuk melawan keletihan, " kata Rasmussen. Ubat-ubatan ini juga digunakan untuk menjaga orang-orang dalam pertempuran lebih lama, dan kepraktisan amfetamin yang dirasionalisasi perang sebagai senjata yang layak melawan "keletihan pertempuran, " eufemisme tahun 1940 untuk apa yang kini dikenali sebagai PTSD.
Menjelang akhir perang, anggaran Rasmussen, sehingga 16 juta rakyat Amerika telah didedahkan kepada pil Benzedrine. Ini membantu menormalkan penggunaan amphetamine-dan apabila peperangan berakhir, penggunaan awam semakin merosot.
Walau bagaimanapun, kali ini bukan askar yang mengambil amphetamine. Ia adalah isteri mereka.
Penyelidik telah mengetahui selama beberapa dekad bahawa amphetamine menghalang selera makan, tetapi rumusan khusus untuk penurunan berat badan hanya berlepas selepas Perang Dunia II. Smith, Kline & French, syarikat yang sama yang menghasilkan Benzedrine, mula merancang peralihan ini awal. Sebaik sahaja peperangan berakhir, mereka mengupah Charles Ivy-orang yang sama yang membantu memperkenalkan Benzendrine kepada angkatan bersenjata-untuk menjalankan kajian mengenai ketoksikan amphetamine. Tidak mengejutkan, beliau menyimpulkan bahawa amfetamin selamat untuk penurunan berat badan. SKF terus mempelbagaikan perniagaan amphetaminenya, menjual ubat-ubatan untuk kedua-dua berat badan dan kemurungan selama beberapa dekad.
Ia mempunyai persaingan: ubat seperti Clarkotabs, yang menggabungkan garam amphetamine dengan tiroid dan sebatian lain. Menjanjikan "formula terbukti untuk pengurangan berat badan yang seragam, " pil diet ini datang dalam pelbagai warna, dan penampilan mereka yang menarik perhatian menjadi asas kepada keseluruhan industri ubat preskripsi.
Apa yang dipanggil "pil diet pelangi, " ditetapkan hampir secara rawak di klinik berjalan kaki khusus, memberi pesakit amphetamine-dan ilusi ubat yang disesuaikan. Pesakit yang mencari penurunan berat badan akan menerima konsultasi pendek dan preskripsi yang telah diisi di farmasi pengkompaunan, biasanya salah satu yang memberikan sogokan kepada doktor preskripsi. Mereka kemudian akan diberikan pelangi pil, yang dikatakan hanya untuk mereka.
"Apa yang sebenarnya mereka lakukan ialah menjual perangsang dengan ubat lain untuk mengatasi kesan sampingan dari perangsang, " kata Pieter Cohen, seorang profesor perubatan di Harvard Medical School yang mengkhususkan diri dalam makanan tambahan. "Orang ramai datang dengan skrip rumit, tetapi ia hanya satu padang."
Pesakit tidak sedar bahawa, tetapi doktor melakukan. Selama beberapa dekad, syarikat pil diet memasarkan barang-barang mereka secara langsung kepada doktor-dan memberitahu mereka bahawa dengan menetapkan pelangi pil, mereka boleh menjual ilusi keperibadian. "Anda harus mempunyai lebih daripada satu warna setiap ubat, " kata satu risalah, doktor amaran tidak pernah menetapkan gabungan yang sama dua kali. "Itulah psikologi yang sedikit dan sangat berbaloi."
Pelangi itu menggoda, tetapi ia tidak semestinya selamat. Amphetamine digabungkan dengan ubat-ubatan seperti barbiturat. Dos yang tinggi dan gabungan yang belum diuji adalah perkara biasa. Dan walaupun penubuhan perubatan memandang ke arah klinik malam-malam, FDA enggan mengatur mereka kerana cabaran logistik untuk mengambil beribu-ribu klinik yang menggariskan Amerika Syarikat pada 1960-an.
Pada masa itu, ketergantungan bahaya amfetamin, tekanan darah tinggi, dan psikosis yang disebabkan oleh perangsang semakin dikenal. Pada tahun 1959, FDA merosakkan inhaler Benzedrine, menjadikannya hanya boleh didapati dengan preskripsi sahaja. Tetapi penggunaan pil amphetamine digalakkan oleh budaya yang mencadangkan mereka untuk pelbagai penyakit fizikal dan mental. "Mereka dilihat sebagai pilihan yang hebat, " kata Cohen. "Doktor mempromosikannya tanpa memikirkan kemungkinan akibat jangka panjang yang berpotensi."
Salah satu akibatnya adalah peningkatan penggunaan rekreasi. Peninjauan yang bertentangan-dan arus perdana mereka dibuat oleh Amerika yang mencurigakan. Tetapi untuk sebahagian besar, ubat-ubatan itu juga pilihan dadah mereka. Menjelang tahun 1970, 5 peratus rakyat Amerika-sekurang-kurangnya 9.7 juta amphetamines preskripsi yang digunakan, dan 3.2 juta lain lagi yang ketagih.
Ia mengambil masa kematian beberapa wanita muda muda, pendedahan berprofil tinggi McBee dalam LIFE, dan satu siri pendengaran kongres untuk bangun Amerika Syarikat sehingga ke tahap wabak laju undang-undang. Pada tahun 1970, dengan peruntukan Akta Bahan Kawalan, amphetamine menjadi ubat Jadual III; setahun kemudian, ia diklasifikasikan sebagai ubat Jadual II, atau satu "dengan potensi tinggi untuk penyalahgunaan, dengan penggunaan berpotensi membawa kepada pergantungan psikologi atau fizikal yang teruk." Hari ini, opioid seperti Vicodin dan fentanyl-sebahagian daripada wabak moden secara sah status preskripsi ubat-saham Jadual II dengan amphetamine.
Cohen melihat persamaan antara wabak. "Di antara doktor dan doktor dan budaya kita, kami mula memberikan opiasi selama bertahun-tahun, dan kini kami menghadapi masalah besar ini, " katanya. Opioid adalah lebih selamat daripada amphetamine-tetapi cara mereka menjadi cincin ketagihan baru Amerika yang terlalu biasa.
