YANG MENYUSAHKAN, TERUS RELEVAN DIARI DARI GENOSIDA | SEJARAH | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SEJARAH, SEJARAH DUNIA

Saya terus bermimpi, bermimpi, tentang survival dan mendapatkan kemasyhuran, untuk dapat memberitahu "dunia" - untuk memberitahu dan "menegur", "untuk memberitahu dan memprotes, " kedua-duanya kelihatan pada saat ini jauh dan sukar dipercaya - tetapi siapa tahu, mungkin, mungkin. "-June 11, 1944, budak Anonymous, Lodz Ghetto, Poland

Reads yang berkaitan

Preview thumbnail for video 'Salvaged Pages: Young Writers' Diaries of the Holocaust

Halaman-halaman yang dilindungi: Diari Writer diari Holocaust

Beli

Penulis baris ini jauh dari sendirian dalam bermimpi bahawa dia mungkin satu hari memberi kesaksian terhadap kekejaman yang ditanggungnya di tangan Nazi. Lebih daripada 65 buku harian yang ditulis oleh orang muda semasa Holocaust telah muncul dari Jerman, Austria, Perancis, Belanda, Belgium, Poland, Lithuania, Hungary, Romania dan negara-negara Ceko. Walaupun alasan mereka untuk menulis bervariasi, ramai diarists-seperti penulis anonim dari Lodz-melihat kata-kata mereka sebagai penolakan, cara untuk memegang Jerman dan kolaborator mereka bertanggungjawab atas jenayah yang tidak ditandingi yang mereka lakukan. Serpihan ini yang tersisa-yang dicipta oleh hanya sebahagian kecil daripada berjuta-juta orang Yahudi yang dibunuh-adalah berharga di luar jangkaan, akaun yang tidak mengherankan dan kompleks yang ditulis di dalam bencana itu sendiri.

Apa maksudnya untuk membacanya? Apa yang mereka katakan dan kenapa mereka penting? Pertama sekali, tiada apa yang runtuh antara pembaca dan sejarah masa lalu agak seperti buku harian. Ditulis pada masa ini, sebagai peristiwa yang dibentangkan, ia menangkap butiran kehidupan seharian yang tidak dapat dielakkan dalam akaun-akaun kemudian oleh ahli sejarah dan bahkan mangsa yang terselamat. Apa yang orang makan dan berapa? Adakah mereka bertengkar dengan adik-beradik dan ibu bapa? Bagaimana mereka bertindak balas terhadap berita luar perang? Apa jalan ghetto seperti pada waktu malam? Apakah mood ghetto dari satu hari ke hari berikutnya? Apakah kesukaran harian dan penangguhan yang kadang-kadang? Wawasan ini jarang ditemui di mana-mana sumber lain. Di samping itu, beberapa penulis mempunyai cita-cita sastera di luar hanya mendokumentasikan masa-masa mereka: Mereka mencabar, marah, menangis, sedih, dicela, diharap dan berputus asa, bergumul dengan soalan-soalan terbesar tentang apa yang dimaksudkan sebagai manusia dalam dunia yang kejam.

Walaupun buku harian orang dewasa telah banyak memberi sumbangan kepada pemahaman kita tentang kehidupan semasa Holocaust, para penari muda menawarkan sesuatu yang sangat berbeza tetapi bernilai sama. Remaja berada dalam peralihan, mewujudkan identiti, meneroka hubungan, menemui apa yang mereka warisi dan apa yang mereka akan merangkul atau menolak. Diarists remaja semasa Holocaust menghadapi cabaran pembangunan terhadap latar belakang yang mustahil, satu di mana identiti mereka dikurangkan kepada Yahudi mereka, yang seterusnya menentukan nasib mereka. Penulis muda khususnya berjuang dengan ketidakadilan ini, dan dengan banyak hal lain selain: kerentanan pemuda dan kehilangan ibu bapa, ketiadaan persekolahan dan kehidupan normal, pencurian masa-gangguan kejam semua yang dianggap hak kelahiran anak muda.

* * *

Selama 25 tahun, saya telah mempelajari buku harian remaja Yahudi dalam Holocaust. Baru-baru ini, sebagai kurator tetamu untuk pameran yang akan datang di Muzium Holocaust Houston, bertajuk "Dan Masih Saya Tulis: Diari Muda pada Perang dan Genosid, " Saya telah membaca pelbagai buku harian orang muda dalam mencari tema yang sama. Selepas Holocaust, terdapat janji-janji yang pasti bahawa dunia akan "tidak pernah lagi" berdiri sementara orang awam yang tidak bersalah telah dibunuh secara beramai-ramai. Tetapi sejak bertahun-tahun, terdapat peperangan dan genosida di Kemboja, Bosnia, Rwanda, Darfur, Iraq dan Syria, antara tempat-tempat lain. Buku harian yang ditulis oleh orang muda telah selamat beberapa konflik ini juga. Para penulis ini melaporkan mengenai peristiwa perang; mereka merenungkan cara angkatan besar membentuk kehidupan peribadi mereka; mereka bertanya mengapa mereka mesti menderita dan berjuang untuk terus hidup; dan mereka mengesahkan kemanusiaan mereka semasa mereka memprotes ketidakadilan di sekeliling mereka.

Beberapa buku harian menimbulkan cabaran baru bagi pembaca Amerika, mungkin juga menyebabkan ketidaknyamanan dan rasa malu. Semasa Holocaust, para penonton remaja Yahudi sering melihat pasukan bersekutu, termasuk Angkatan Tentera Amerika, sebagai pembebasan mereka, sumber pembebasan mereka dan semoga kelangsungan hidup mereka. Sangat mudah untuk melihat diri kita sebagai wira cerita-cerita itu. Tetapi tidak semua penulis melihat peristiwa-peristiwa dari sudut pandang itu.

Pada ketinggian penglibatan Amerika Syarikat dalam Perang Dunia II, orang muda Jepun-Amerika sedang menulis buku harian dari dalam kamp-kamp pengasingan yang dikendalikan oleh kerajaan. Seorang remaja yang bernama Stanley Hayami telah dipenjarakan di Camp Heart Mountain di Wyoming ketika dia menyuarakan rasa kecewa dan putus asa di pengikatan yang tidak mungkin dia hadapi. "Saya tidak nampak mengapa orang yang tidak bersalah dan baik perlu membayar barangan yang dilakukan oleh orang Jepun, " tulisnya dalam buku hariannya. "Darn, bagaimanapun, kami setia kepada Jap. [sic] Amerika tidak mempunyai peluang. Ketika kami berada di luar, orang melihat kami dengan curiga dan menganggap kami mata-mata. Sekarang kita berada di kem, Japs melihat kita dan mengatakan kita buruk kerana kita masih suka Amerika. Dan sekarang orang-orang di luar mahu mengambil kewarganegaraan kita daripada kita seolah-olah kita adalah orang-orang jahat. "Hayami menderita penghinaan dan kekurangan tahanan selama lebih daripada dua tahun sebelum dia memasuki Angkatan Tentera pada tahun 1944, dihantar untuk berjuang untuk sangat negara yang telah dipenjarakan secara tidak adil. Pada 9 Mei 1945-satu hari selepas keluarga VE Day-Hayami mengetahui bahawa dia telah terbunuh dalam aksi di Itali sambil membantu dua tentera yang cedera. Beliau berusia 19 tahun. Hayami telah dianugerahkan Hadiah Bronze Star dan Purple Heart.

Dikurung di kem pengasingan AS, Stanley Hayami berjumpa dan bermimpi untuk menjadi "artis terbaik di dunia." Dia terus melukis sebagai seorang tentera di Eropah. (Bernilai Perpustakaan Amerika Syarikat Washington)

Dalam buku harian yang lebih baru-baru ini, para penulis melihat Amerika dalam peranan yang sama kompleks: sebagai penyerang, penyerang dan juga penindas. Ia tidak selalunya selesa, tetapi sangat bermanfaat untuk membaca buku-buku harian ini dan memindahkan perspektif kita. Semasa serangan Serbia terhadap Bosnia di Bosnia dan Herzegovina, Amerika adalah antara negara-negara yang mengambil masa bertahun-tahun untuk campur tangan dengan berkesan apabila pembunuhan beramai-ramai berlaku. Nadja Halilbegovich, berusia 13 tahun, menyimpan buku harian di Sarajevo ketika dia cedera akibat bom pada 18 Oktober 1992. Lebih setahun kemudian, dia menulis dengan putus asa: "Kadang-kadang saya rasa tidak ada harapan dan kita semua mati secara perlahan sementara seluruh dunia menonton diam-diam. Mereka menghantar kami serbuk makanan tetapi tidak pernah mengutuk orang yang membunuh kami .... Aggressor membunuh kanak-kanak dan wanita rogol. Dunia kelihatan dan mungkin memberi kita pemikiran sambil duduk di rumah dan istana mereka yang selesa. Adakah mereka tidak dapat melihat ... DUNIA, SILA BUANG DAN MEMBANTU US !!! "(Pada tahun 1995, Amerika akhirnya campur tangan secara ketenteraan, bersama-sama dengan pasukan NATO yang lain, dan membantu menyelaraskan perundingan perjanjian damai.) Nadja menerbitkannya buku harian pada 14 dan, dua tahun kemudian, melarikan diri ke Amerika Syarikat. Dia kini tinggal di Kanada dan penganjur untuk kanak-kanak perang.

Seorang lagi diarist Bosnia, Zlata Filipovic, hanya 10 pada tahun 1991, ketika dia memulakan buku hariannya dengan penyertaan dalam pelajaran piano dan pesta ulang tahun. Tidak lama kemudian dia mengkatalogkan kekurangan makanan dan kematian kawan-kawan semasa pengepungan Sarajevo. Dengan catatan akhirnya pada Oktober 1993, dia mengukur kesan membunuh satu hari pengeboman: 590 cengkerang, enam mayat, 56 cedera. "Saya terus berfikir bahawa kita bersendirian di neraka ini, " tulis Zlata. Dia akhirnya melarikan diri dengan keluarganya dan kini bekerja sebagai pembuat filem dokumentari di Dublin.

Pada usia 10 tahun, Zlata Filipovic memulakan buku harian, yang dipanggil "Mimmy." Selepas Zlata mencatat pengepungan Sarajevo, buku hariannya diterbitkan dalam 36 bahasa. (Imej AP)

Di Syria, seorang pemuda yang menggunakan nama samaran Samer memulakan buku harian di Raqqa pada tahun 2013 dengan cadangan wartawan dari BBC. Ketika ISIS mengambil alih dan melakukan tindakan-tindakan biadab terhadap orang awam, dia mengkritik serangan udara oleh rejim Syria yang membunuh bapanya serta penangkapan dan hukumannya sendiri sebanyak 40 sebatan kerana mengutuk di jalanan selepas pemenggal kepala jiran oleh ISIS. Mencerminkan di dalam buku hariannya, dia mengeluh: "Kami tidak percaya masyarakat antarabangsa akan berdiri dengan tangan di belakangnya, melihat kejahatan yang dilakukan terhadap orang tidak bersenjata .... Walaupun ia dapat melihat dengan jelas apa yang sedang terjadi, ia tidak bertindak. "Samer bekerja dengan BBC untuk menghantar nota-notanya tersulam keluar dari Syria; kemudian buku hariannya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris dan diterbitkan sebagai sebuah buku di Britain dan Amerika pada tahun 2017. Samer akhirnya melarikan diri dari Raqqa tetapi tetap terperangkap di Syria, sebuah negara, seperti banyak orang lain, dalam perang sipil.

Buku nota tulisan tangan berjalur tradisional telah memberi laluan kepada "buku harian" yang ditulis sebagai blog, jurnal dalam talian dan sebagai entri di Facebook dan Twitter. Sedangkan diarists yang lalu sering berharap kerja mereka mungkin satu hari dibaca, penulis hari ini, yang penuh dengan media sosial, melangkau langkah itu sepenuhnya, menyiarkan pemikiran mereka untuk penggunaan dalam masa nyata. Kami mungkin menyesali bahawa banyak tulisan-tulisan ini tidak dipelihara sebagai artifak yang nyata dengan halaman berwarna kuning atau penulisan yang menunjukkan kesaksian kepada penulis dan perjalanan masa. Namun, berapa banyak buku harian tulisan tangan yang telah hilang selama-lamanya? Bagi mereka yang menulis di bawah keadaan ketidakpastian dan bahaya, teknologi memberikan peluang yang jauh lebih besar untuk mencapai penonton yang akan mendengar dan juga membantu mereka.

Semasa Perang Iraq, "Hadiya" berusia 15 tahun menulis dari kota Mosul bermula pada tahun 2004. Di dalam blognya, IraqiGirl, dia menyatakan kesukaan Harry Potter dan bimbang tentang grednya sambil mendokumentasikan konflik yang semakin meningkat. "Malam tadi ... saya tidak dapat tidur kerana Amerika membombardir kejiranan kami, " katanya. "Apa yang perlu saya katakan? Saya mempunyai banyak perkara yang saya ingin tulis. Tetapi saya tidak boleh. Sehingga bila kita mesti mengikut apa yang dikatakan Amerika? Sehingga bila kita patut mengikut arahan mereka? Siapa Amerika? Ha! Kami mempunyai tamadun tertua. Kami mempunyai minyak. Dan kita mempunyai keupayaan untuk memerintah diri kita sendiri. "Petikan dari blognya diterbitkan sebagai buku pada tahun 2009, tetapi dia terus menyiarkannya pada IraqiGirl walaupun hari ini. Selepas dia melarikan diri dari Mosul, Hadiya menjadi pelarian di Jordan dan berpindah ke Australia apabila dia diberikan visa kemanusiaan tahun lepas.

Teknologi berubah bukan hanya bentuk fizikal, tetapi juga potensi, walaupun tujuan, buku harian. Secara tradisinya, kita membaca kata-kata orang yang menderita kekejaman masa lalu, mengetahui-mungkin dengan beberapa bantuan rahsia-bahawa kita dapat menguatkan tetapi tidak bertindak. Buku harian perang dalam talian, yang menggambarkan kengerian yang berlaku, secara asasnya memindahkan beban tanggungjawab moral kepada pembaca. Hadiya terlibat dalam perbualan langsung dengan penontonnya. "Saya menerima banyak komen dan surat yang mengatakan bahawa saya bukan orang Iraq, " tulisnya selepas membaca beberapa sambutan umum mengenai buku hariannya. "Satu lagi mengatakan saya tidak layak kebebasan yang dibawa oleh rakyat Amerika kepada rakyat Iraq. Bahawa pandangan saya tentang perang itu salah dan saya harus mengubahnya. Saya akan memberitahu anda apa-tiada siapa di dunia ini boleh tahu apa yang saya rasa. Saya menghormati pandangan anda tentang tentera Amerika tetapi bukan anda yang dihalang daripada tidur dengan bunyi peluru. Bukan kamu yang setiap hari terbangun dengan bunyi bom. Bukan kamu yang mendengar roket jatuh dan tidak tahu sama ada ia akan di rumahnya atau rumah ibu saudaranya atau datuknya. "

Misi digital ini juga menimbulkan persoalan baru tentang kredibiliti dan kesahihan. Pada 2016, Bana al-Abed, berusia tujuh tahun, menulis tweet mengenai pengalamannya di bandar Aleppo, Syria. "Saya perlukan kedamaian, " baca satu tweet pada 24 September. "Saya tidak dapat keluar kerana pengeboman itu berhenti menghentikan pengeboman kami, " kata seorang lagi. Keluarga akhirnya melarikan diri ke Turki, di mana buku harian Bana diterbitkan pada musim gugur lepas. Walaupun Bana mengumpulkan lebih dari 350, 000 pengikut di Twitter, ada yang mempersoalkan sama ada dia atau ibunya, Fatemah, yang merupakan penulis sebenar. (Bana Twitter bio mengakui bahawa akaun itu "dikendalikan oleh ibu"; Fatemah berpendapat bahawa gadis itu terlibat dalam penulisannya.) Sudah tentu, tidak ada cara untuk tahu dengan pasti-lebih mudah dari sebelumnya untuk mengaburkan garis pengarang di internet.

Namun, walaupun dalam dunia yang terancam hari ini, kanak-kanak muda ini masih mempunyai kuasa untuk menghalang kami daripada berpuas hati. Dalam keadaan yang buruk, mereka menjadi ahli sejarah mereka sendiri, mendokumenkan penindasan dan keganasan yang mengancam untuk membungkam mereka selama-lamanya. Kehidupan buku harian mereka memastikan bahawa, apa sahaja yang mungkin telah hilang, suara mereka yang melucukan dan protes bertahan.