Walaupun sebelum pemburu berada di luar telefon, Kristin Laidre keluar dari baju tidurnya dan bergelut menjadi saman hidup. Dia berlari ke pantai, di mana bot bermotor menunggu. Malam itu sejuk dengan bintang-bintang ais; lampu utara bercahaya di atas kepala hijau. Laidre dan rakan sekerja melancarkan berguling dan tebing hitam yang dilapisi dengan ais ke tempat luar pesisir di mana bot-bot penduduk kampung berputar-putar. Paus berada di sana, satu tangkapan panik di tengah-tengah bengkak. Laidre dapat melihat garisannya di dalam air dan membau nafasnya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Penulis staf Abigail Tucker menceritakan pengalamannya melaporkan dari kampung kecil Arctic para pemburu narwhal
Video: The Daily Life di Niaqornat, Greenland
Kandungan Terkait
- Perubahan Iklim Pelancongan di Greenland
- Pencerobohan Cassowaries
Para saintis dan pemburu mengangkut bot dan mula mengangkut jaring nilon yang telah terikat dari pantai dan terapung dengan pelampung plastik. Ia sangat berat kerana ia basah basah dan, Laidre akan ingat, "ada paus di dalamnya." Sebaik sahaja haiwan hitam berbintik itu berada di buaian yang selamat, mereka boleh menyelinap tali pada ekornya dan jaring di atas kepalanya dan mengapungkannya kembali ke pantai untuk diukur dan ditandakan.
Tetapi ada yang salah. Paus itu seolah-olah hanya ditangkap oleh kepala atau ekor sebahagiannya, Laidre tidak pasti. Pemburu-penjuru berteriak di antara satu sama lain, lautan mengalir dan perahu hanyut ke arah tebing garang. Pemburu berjuang untuk membawa ikan paus ke atas, dan seketika seolah-olah haiwan itu, seorang wanita besar, adalah mereka-Laidre mengulurkan tangan dan menyentuh kulitnya.
Kemudian ikan paus itu pergi dan jaringnya lemas, dan dengan Laidre jantung yang tenggelam menyinari lampu muka pucat ke dalam air sebagai gelap sebagai minyak.
The narwhal telah hilang.
Kristin Laidre tidak bersedia untuk bergelut ikan paus di perairan yang dahsyat di pantai barat Greenland. Dia mahu menjadi pemain ballerina. Berkembang berhampiran Saratoga Springs, New York, di mana New York City Ballet membelanjakan musim panasnya, dia menemui koreografi George Balanchine dan dilatih sepanjang remaja untuk menjadi penari elit. Selepas sekolah menengah, dia menari dengan Ballet Northwest Ballet, salah satu syarikat yang paling kompetitif di negara ini, dan ketika berlatih 12 jam sehari yang melelahkan di Romeo dan Juliet, Cinderella dan The Firebird .
Memakai kasut hiking bukan kasut kaki, dia masih membawa dirinya dengan rahmat penari, penjual pergerakan yang sempurna yang menunjukkan dia boleh melaksanakan plié atau berdiri dengan beruang kutub dengan kecekapan yang sama. Kerjaya tiga tahun Laidre ditamatkan selepas kecederaan kaki, tetapi dia mengatakan balet mempersiapkannya dengan baik untuk penjelmaan berikutnya sebagai seorang ahli biologi Arktik dan mungkin pakar terkemuka di Amerika pada pendengar, pemalu cetaceans yang malu dan bersemangat dengan "tanduk unicorn" -tepat gigi gergasi hanya terdapat di Greenlandic dan Artik Kanada.
"Apabila anda seorang penari balet anda belajar bagaimana menderita, " jelas Laidre. "Anda belajar untuk berada dalam keadaan yang tidak ideal, tetapi anda berterusan kerana anda melakukan sesuatu yang anda sayangi dan peduli. Saya mempunyai falsafah bahawa sains adalah seni, ada kreativiti yang terlibat, dan pengabdian. menjadi saintis. "
Seperti ikan paus yang sukar diteliti, dia mengikuti penyebaran dan berundur kelebihan ais, Laidre, 33, telah menjadi makhluk migrasi. Selepas memperoleh ijazah sarjana muda dan doktor di University of Washington, dia kini menghabiskan sebahagian tahunnya di Pusat Sains Polarnya, dan sepanjang masa dia bekerja dengan kolaborator di Denmark atau Greenland, menjalankan kaji selidik udara, memilih melalui perut paus dan penetapan rumah di kawasan pemburuan pantai, di mana dia menyewa pemburu untuk menangkap orang lain. Sepanjang perjalanannya, dia belajar berbahasa Denmark dan Greenlandic Barat.
Frasa Greenlandic dia mendengar paling kerap-apabila cuaca bertiup atau kerosakan pemancar atau paus tidak menunjukkan-adalah immaqa aqagu . Mungkin esok.
Itu kerana dia menumpukan perhatian kepada apa yang dia panggil "mungkin haiwan kajian terburuk di dunia." Narwhals hidup dalam retakan ais pek padat selama hampir sepanjang tahun. Mereka melarikan diri dari bot bermotor dan helikopter. Mereka tidak boleh digiring ke arah pantai seperti belugas, dan kerana mereka kecil (untuk ikan paus) dan dengan cepat sekali, tidak banyak digunakan untuk mencantumkannya dengan pemancar yang ditembak dari senapang udara. Mereka mesti dijaringkan dan ditangani, walaupun Laidre sedang mencuba variasi pada kaedah orang asli, melampirkan pemancar kepada pelindung yang diubahsuai yang dibuang oleh pemburu dari kayak hijau Greenlandic.
"Semua orang tidak sabar-sabar untuk melihat, tidak pernah datang apabila anda mahu mereka, berenang jauh di luar pantai dan di bawah air sepanjang masa, " katanya. "Anda fikir anda akan menangkap seekor ikan paus dalam masa tiga minggu, anda mungkin tidak akan. Sepanjang musim lapangan dan anda tidak pernah melihat seorang narwhal, terdapat banyak kekecewaan yang memerlukan kesabaran dan keyakinan yang tinggi dua perkataan."
Spesies ini boleh dikatakan kosong, yang mana ia menarik perhatiannya pada tempat pertama-itu dan daya tarikan kristal Artik. Kini dia telah menganalisis beberapa bangkai narwhal dan berjaya menanda dan mengikuti kira-kira 40 haiwan hidup, menerbitkan maklumat baru mengenai tingkah laku menyelam, pola penghijrahan, hubungan dengan ais laut dan reaksi terhadap paus pembunuh. Kebanyakan apa yang diketahui oleh dunia tentang tabiat pemakan narwhal berasal dari penyelidikan Laidre, khususnya kajian 2005 yang menawarkan bukti pertama diet musim sejuk ikan paus, yang berat dalam cumi-cumi, cumi arktik dan Greenland halibut. Dia adalah pengarang bersama buku Whales Winter Greenland tahun 2006.
Soalan asas mendorong karyanya. Berapa banyak orang di sana? Di manakah mereka pergi dan mengapa? Kerajaan Greenland membiayai sebahagian daripada ekspedisinya, dan penemuannya mempengaruhi bagaimana musim memburu narwani diuruskan. Sebagai Greenland dimodernisasi, Laidre berharap untuk meningkatkan kesedaran orang ramai mengenai ikan paus dan kepentingannya kepada rakyat dan persekitaran di utara. Terutama sekarang bahawa iklim seolah-olah menjadi pemanasan, nampaknya, Laidre percaya, akan terjejas teruk oleh lebur.
"Kebanyakan makhluk di bumi kita tahu lebih banyak, " kata Laidre. "Kami mungkin tahu lebih banyak tentang otak belalang daripada yang kita lakukan mengenai narwhals."
The sepupu gelap alabaster beluga, narwhal bukan haiwan yang konvensional. Nama unlovelynya bermaksud "paus mayat, " kerana dagingnya yang mengalir mengingatkan para pelaut Norse dari tubuh yang tenggelam. Kulit ini berwarna "aneh, " kata James Mead, kurator mamalia laut di Smithsonian's National Museum of Natural History (NMNH); biasanya, katanya, ikan paus adalah warna yang lebih seragam. Dan tidak seperti ikan paus lain, nadi-yang boleh hidup lebih daripada 100 tahun-mati lama dalam penawanan, sangat mengurangkan peluang untuk belajar mereka. "Kami hanya melihat sekilas binatang itu, " Pierre Richard, seorang pakar narwhal Kanada yang terkenal, memberitahu saya.
Paus paus dalam retak ais pada musim sejuk yang mati, di padang gelap, ketika angin sejuk dapat memacu suhu udara hingga minus 60 derajat Fahrenheit. ("Tidak begitu romantis, " kata Richard.) Semasa mengalir arus dan angin membuat rehat di dalam ais, membolehkan haiwan melepaskan dan bernafas, ikan paus mesti terus bergerak untuk mengelakkan terjebak. Kerana sejuk yang melampau, betis dilahirkan bersin, kira-kira satu pertiga saiz ibu mereka yang berusia 12 kaki, 2, 000 pound. Seperti belugas dan tunduk, yang juga mendiami perairan arktik, penderita kira-kira 50 peratus lemak badan; Paus lain lebih dekat kepada 20 atau 30 peratus. Tidak ada yang pernah melihat narwhal tenggelam makan. Laidre mengetuai kajian mengenai kandungan perut 121 orang yang mencadangkan mereka berpuasa pada musim panas dan menelan ikan pada musim sejuk.
Gembira mangsa pemangsa bawah seperti Greenland halibut, para penyelam sangat mendalam. Apabila Mads Peter Heide-Jorgensen, rakan sekerja Denmark Laidre dan kolaborator kerap, mempelopori teknik penandaan narwhal pada awal 1990-an, pemancarnya terus pecah di bawah tekanan air. Lima ratus meter, 1, 000, 1, 500 paus, yang mempunyai sangkar tulang rusuk yang dapat ditekan, terus terjun. Mereka mendarat sekitar 1, 800 meter-lebih daripada satu batu dalam. Pada kedalaman sedemikian, ikan paus nampaknya berenang terbalik sepanjang masa.
Ciri-ciri ikan paus yang paling mempesonakan, tentu saja, adalah tusuk tongkat yang memancung dari rahang kiri atas mereka. Walaupun nama ilmiah ikan paus adalah Monodon monoceros, "satu gigi, satu tanduk, " seorang lelaki sesekali mempunyai dua gading (NMNH mempunyai dua spesimen langka) dan hanya 3 peratus betina mempunyai gading sama sekali. Fang yang bersendirian, yang dipenuhi dengan pulpa gigi dan saraf seperti gigi biasa, boleh tumbuh tebal sebagai lamppost dan lebih tinggi daripada seorang lelaki, dan ia mempunyai sentuhan. Pada ikan paus hidup, ia biasanya berwarna hijau dengan alga dan hidup dengan kutu laut di dasarnya. Tidak ada siapa yang pasti bagaimana atau mengapa ia berkembang - ia telah dipanggil senjata, pemilihan ais, sejenis batang dousing untuk wanita yang subur, sensor suhu air dan kemasinan, dan tarikan untuk mangsa. Herman Melville bergurau bahawa ia adalah pembuka surat.
"Semua orang mempunyai teori mengenai perkara ini, " kata Laidre sambil mengeluh. (Persoalannya timbul pada pihak koktel.)
Kebanyakan saintis, termasuk Laidre, bersama dengan Charles Darwin, yang berspekulasi dalam The Descent of Man bahawa tombak gading merupakan ciri seks sekunder, seperti tanduk moose, berguna dalam mewujudkan hierarki dominasi. Laki-laki telah diperhatikan perlahan-lahan dengan gigi mereka-istilah saintifik adalah "mengusung" -bila betina dekat. Gigi, Laidre dengan sabar menjelaskan, tidak boleh menjadi penting kerana kebanyakan wanita bertahan tanpa satu.
Pada tahun 2004, Greenland menetapkan kuota memburu narwhal untuk pertama kalinya, walaupun beberapa protes pemburu, dan mengharamkan eksport gading, menghentikan dagangan beribu tahun yang lalu. Pemuliharaan konservasi-baru-baru ini telah merebak pada musim panas lalu oleh penemuan berpuluh-puluh pendatang yang mati di Greenland Timur, gading-gading yang dicincang dari tengkorak dan daging yang ditinggalkan untuk membajak masih lagi sekatan. Dianggarkan terdapat sekurang-kurangnya 80, 000 haiwan, tetapi tiada siapa tahu pasti. Kesatuan Antarabangsa untuk Pemuliharaan Alam tahun ini mengatakan spesies itu "hampir terancam."
Untuk mengesan ikan paus, Laidre dan Heide-Jorgensen telah bekerjasama dengan pemburu di pantai barat Greenland dan baru mulai membina hubungan di kampung Niaqornat ketika saya diminta untuk menandai bersama. Kami akan tiba pada akhir Oktober dan para saintis akan terus melalui pertengahan November, apabila kegelapan turun dan ais meluncur ke fjords, dan buah paus, yang mereka anggap musim panas di Melville Bay beberapa ratus batu utara, menuju ke selatan. Ia adalah kerangka masa yang beberapa rakan Laidre di Seattle, ramai daripada mereka saintis iklim yang lebih suka mempelajari Arktik melalui pesawat buoy dan robot, dianggap agak gila.
Laidre, tentu saja, optimis.
Apabila Laidre, Heide-Jorgensen dan saya mula-mula sampai ke kampung itu, selepas menaiki bot selama dua jam yang melibatkan peluncuran ais di dalam kegelapan yang gelap dari petang arktik lewat, anjing-anjing luncur menyambut kami seperti peminat histeris pada konsert rock sementara penduduk kampung berkumpul bot, menjangkau untuk menarik barang-barang kami dan mengerang di Laidre di Greenlandic.
Niaqornat (muka 60) adalah di atas tanah di Teluk Baffin di dalam Bulatan Artik. Pemukiman itu duduk keras di dinding pegunungan putih, di mana lelaki memburu grouting arctic meninggalkan tetesan merah kecil di jejak mereka di lereng: beri hitam dihancurkan di bawah salji. Greenland mempunyai pemerintahan sendiri-pemerintah sendiri tetapi kekal sebagai milik Denmark, dan terima kasih kepada pengaruh Denmark bandar itu sepenuhnya berwayar, dengan komputer peribadi bercahaya seperti perapian di hampir setiap ruang tamu. Tetapi tidak ada rumah, termasuk stesen lapangan tiga bilik yang digunakan oleh Laidre dan saintis lain, mempunyai paip atau air yang mengalir; Kompor minyak tanah yang menyimpan air dari pembekuan mudah dibongkar oleh angin yang merobek, yang juga membawa gelombang yang melanda pantai pantai hitam.
Dengan garis pasang kristal ais yang dihancurkan, pantai adalah pusat kehidupan huru-hara yang huru-hara, bertaburan dengan tong minyak, sauh dan bot-bot terbuka kecil pemburu, yang sebahagiannya dihiasi dengan ekor rubah artik seperti kaki arnab gergasi bertuah. Terdapat rak pengeringan tepi laut yang digantung dengan tulang rusuk segel, hiasan ikan yu dan ikan lain yang kelihatan lilin, dan kepala lembu jantan yang berkulit gelap bertopeng dengan ais. Di seluruh bandar, anjing luncur diletakkan di atas tanah yang beku; terdapat sekurang-kurangnya tiga kali jumlah anjing sebagai manusia.
Tanda-tanda pendengaran di mana-mana, terutamanya sekarang bahawa pasar gaharu telah ditutup dan pemburu tidak boleh menjual gading untuk wang gas dan perbelanjaan lain. Gigi-gerbang yang tidak berkembang di dalam paus itu tersumbat di atas alur-alur depan seperti pakaian di atas garis. Gigi tebal dipasang dengan bangga di dinding bangunan kecil yang berfungsi sebagai dewan bandar, sekolah, perpustakaan dan gereja (lengkap dengan pelekat sealskin). Ia seolah-olah fesyen untuk bersandar tusk besar di seberang tingkap depan rumah.
"Ada bulan ketika tiada bekalan datang ke bandar, dan orang hanya bergantung pada apa yang mereka tarik keluar dari laut, " kata Laidre kepada saya. "Ketibaan ikan paus ini adalah peluang kecil, dan pemburu harus mempunyai pengetahuan yang mendalam tentang bagaimana mereka bertindak."
Para pendengar biasanya tiba pada bulan November, melangkah masuk ke fjord dalam mengejar cumi gonatus, dan lelaki Niaqornat dalam bot bermotor menembak binatang dengan senapang. Tetapi pada musim bunga, ketika ikan paus berlalu lagi dalam perjalanan ke utara, pemburu bekerja dengan cara yang lama, memandu anjing mereka meluncur ke fjord yang ditutupi es. Kemudian mereka merayap dalam satu fail, memakai but kulit sealskin agar tidak membuat bunyi-walaupun jari kaki yang berkerut dapat membuat ais berderak. Mereka mendapat sedekat yang mereka dapat ke paus permukaan, kemudian melemparkan benteng mereka.
Dalam kegelapan mereka dapat memberitahu perbezaan antara beluga dan narwhal dengan bunyi pernafasan mereka. Dan jika pemburu tidak dapat mendengar apa-apa, mereka mencari mereka dengan bau. "Mereka berbau seperti rapi, " kata seorang lelaki muda kepada saya.
Semasa Zaman Pertengahan, dan bahkan lebih awal, narwhal tusk dijual di Eropah dan Timur Jauh sebagai tanduk unicorn. Doktor percaya bahawa tanduk serpih tepung dapat menyembuhkan penyakit daripada wabak kepada rabies dan bahkan membangkitkan orang mati. Nampaknya juga telah dipasarkan sebagai pendahulu kepada Viagra, dan ia menyaingi lidah ular dan cakar griffin sebagai pengesan racun. Kerana keracunan adalah kemarahan pada zaman pertengahan, "tanduk unicorn" menjadi salah satu bahan paling diingini di Eropah, sepuluh kali ganda beratnya dalam emas. Raja-raja Perancis makan dengan peralatan narwhal-gigi; Martin Luther diberi makan ubat bubuk sebagai ubat sebelum dia meninggal dunia. Spiral gading digunakan untuk membuat tongkat Hapsburgs, kakitangan Ivan Terrible, pedang Charles the Bold.
Ahli-ahli sejarah tidak pasti mengenal pasti di mana kuno-kuno kuno berasal, walaupun satu teori adalah bahawa para pendatang dituai di Arktik Siberia (di mana, atas alasan yang tidak diketahui, mereka tidak lagi hidup). Tetapi pada akhir tahun 900-an Vikings berlaku di Greenland, mengamuk dengan pendarahan, gigi mereka lebih berharga dari pelts beruang kutub dan duyung hidup yang mereka dapat menjangkau putera Arab. Norse longboats mengayuh ke utara untuk mengejar ikan paus bergigi, menunggang ribut musim panas untuk berdagang dengan Skraelings, sebagai Vikings dipanggil Inuit, yang mereka benci.
Ia adalah nenek moyang intelektual Laidre, saintis Pencerahan, yang merosakkan raket. Pada tahun 1638, ulama Denmark Ole Wurm menafikan mitos unicorn, menunjukkan bahawa bahan tanduk berharga berasal dari narwings, dan yang lain mengikutinya. Pada tahun 1746, berhadapan dengan keterangan yang semakin meningkat, doktor-doktor British tiba-tiba berhenti menyusun tanduk sebagai obat ajaib (walaupun Persatuan Apothecari 'London telah menggabungkan unicorns menjadi mantelnya). Hari ini, gading membawa harga lebih rendah-sekitar $ 1, 700 kaki pada lelongan 2007 di Beverly Hills. (Tidak menyalahi undang-undang untuk mengimport narwhal gading ke Amerika Syarikat sejak Akta Perlindungan Mammal Laut 1972, tetapi bahan yang diketahui telah memasuki negara tersebut sebelum ini boleh dibeli dan dijual.)
Kepada Inuit, paus dan tanduknya adalah barang mewah. Greenlanders secara tradisinya menggunakan setiap bahagian binatang itu, membakar rasanya dengan lampu, menggunakan sinews belakang untuk menjahit kasut dan pakaian dan kulit untuk jejak sled anjing. Gading adalah alat survival dalam landskap yang tidak berguna, digunakan sebagai pelari luncur, tiang khemah dan cempaka. The gading juga diluntur dan dijual secara keseluruhan atau diukir menjadi patung (dan, ya, Encik Melville, surat terbuka). Malah pada hari ini, apabila iPod dijual di kedai kampung Niaqornat, para tetamu masih menjadi sumber makanan yang penting. Makanan Narwhal memberi makanan kepada anjing dan mengisi beku untuk musim sejuk, peluang pemakanan terakhir sebelum kegelapan menutup seluruh bandar seperti penumbuk. Mattak, lapisan kulit dan blubber yang dimakan mentah dan dikhabarkan seperti rasa hazelnut, adalah makanan istimewa Inuit.
Apabila seekor binatang terbunuh, perkataan menyebar melalui radio, dan seluruh bandar bergegas ke pantai, menjerit nama pemburu. Selepas penyembelihan, keluarga berkongsi karkas, sebahagian daripada sistem pembekalan tradisional yang kini hampir tidak diketahui di luar penempatan. "Kami hidup hanya kerana paus datang, " kata Karl-Kristian Kruse, seorang pemburu muda, memberitahu saya. "Sekiranya nada tidak datang, tidak akan ada apa-apa di sini."
Kuota paus baru mungkin akan menjadikan kehidupan lebih sukar di Niaqornat: sebelum tahun 2004, tidak ada batasan jumlah pemburu yang dapat ditangkap, tetapi pada tahun 2008 keseluruhan desa hanya diberikan enam. "Ahli-ahli sains mahu tahu berapa banyak ikan paus di sana, " Anthon Moller, seorang pemburu berusia 25 tahun, berkata dengan keras. "Nah, banyak lagi, lebih daripada sebelumnya. Dengan kuota, sukar untuk hidup."
Apabila Laidre dan Heide-Jorgensen mula-mula muncul untuk meminta pertolongan menangkap burung-burung di jaring dan kemudian-dari semua gagasan yang tidak masuk akal-membiarkan mereka pergi, ada yang menganggap ia adalah kebodohan, walaupun para saintis akan membayar hampir sama dengan tangannya sebagai Viking. Sekarang, dua tahun kemudian, setelah kehilangan seekor ikan paus setelah menjaringkannya dan berjaya menandai satu sama lain, pemburu masih tidak sepenuhnya dipujuk. Namun, mereka ingin tahu. Mereka juga ingin tahu di mana ikan paus pergi.
Tidak ada pintu di Niaqornat, dan tidak mengetuk. Ketika pelombaan atau pemburu kota itu datang ke rumah saintis, mereka hanya berjalan masuk, menghentam sepatu mereka dengan sopan, memberi amaran yang saksama untuk memulakan salji.
Mereka kecil, lelaki ganti, berbau ikan dan flanel basah, dengan kulit yang dibakar angin, hidung hidung dan mata gelap. Laidre menawarkan kopi, bersama-sama dengan kek yang dibakarnya petang itu. Mereka menetas dengan teliti, beberapa dari mereka bersenandung dengan diri mereka sendiri, sementara Heide-Jorgensen menunjukkan slaid narwhal yang ditandai pada tahun 2007, ditangkap ketika Laidre berada di Seattle. Untuk menangkap Unicorn, dikatakan, anda memerlukan anak dara untuk umpan; untuk menjaringkan narwhal, dan memindahkannya dari lautan ke pantai dan kembali lagi, sebuah pondok koboi akan menjadi lebih handful. Paus itu melantun seperti bronco sebagai pemburu, diketuai oleh salah seorang juruteknik Laidre, menyematkan pemancar, kira-kira saiz sabun, ke rabung dorsal. Apabila akhirnya tag itu selamat, juruteknik itu begitu lega sehingga dia melepaskan belakang belakang haiwan itu. Kemudian mereka berjalan keluar dengan air pasang dan biarkan ia pergi. Salah satu pemburu telah merakam kesemua episod berbuih di telefon bimbitnya; setahun kemudian, penduduk kampung masih menyaksikannya dengan lancar.
"Kusanaq, " kata Heide-Jorgensen kepada para pemburu. "Cantik. Kerjasama yang hebat. Kali ini kami akan memindahkan tag semula sedikit dan juga memakai pemancar gading."
Dia menjelaskan bahawa dia dan Laidre akan membayar: 20, 000 kroner Denmark, atau kira-kira $ 3, 700, untuk beluga yang ditangkap, yang juga para saintis turut belajar; $ 4, 500 untuk qernertaq, atau narwhal; $ 5, 500 untuk qernertaq tuugaalik, atau narwhal tusked (pemburu mengharapkan lebih banyak untuk lelaki kerana mereka sudah biasa menjual gading); dan $ 6, 400 untuk angisoq tuugaaq, atau narwhal besar tusked.
Pemburu berfikir sejenak itu, kemudian seorang mengangkat tangannya dengan pertanyaan: Apa yang akan terjadi jika ikan paus itu mati?
Dalam hal ini, saintis menjelaskan, daging itu akan dibahagikan sama rata di kalangan penduduk kampung.
Para saintis turut menyaring peta perjalanan narwhal yang ditandakan, pergerakannya ditelusuri dengan warna hijau. Paus boleh memindahkan lebih daripada 1, 000 batu dalam setahun. Selepas meninggalkan Niaqornat, ini telah berjalan jauh ke fjord pada bulan Disember dan Januari, berhampiran Uummannaq, sebuah bandar yang lebih besar dengan bar dan restoran, di mana banyak pemburu mempunyai kawan dan saingan. Kemudian pada bulan Mac ia telah beralih ke arah utara menuju kawasan meriam berhampiran Melville Bay, di mana pemancar berhenti bekerja. Pemburu bermata zigzag hijau gila dengan daya tarikan. Walaupun sesetengah telah melihat data sebelum ini dalam kemas kini e-mel mingguan dari saintis, ia masih menjadi perkara yang menakjubkan. Beberapa orang kemudian berkata mereka akan menikmati kemas kini harian: mereka mahu menjejaki narwhal seperti pedagang mengikuti pasaran saham. Apabila pemburu akhirnya pergi, penuh dengan kopi, kek dan kritikan yang menghormati penyajian Laidre, perkara itu diputuskan. Mereka akan meletakkan jaring pada waktu pagi.
Nah, immaqa aqagu .
Pada petang itu, suhu yang kadang-kadang sampai ke 40-an pada siang hari- "cuaca Beluga, " Heide-Jorgensen telah berkata agak hina-menjunam ke dalam remaja. Malah di dalam rumah, selesainya sejuk. Sepanjang malam angin bertele-tele dan anjing-anjing itu menyanyi dan ombak mengebom pantai. Menjelang pagi, anjing-anjing itu melengkung ke dalam donat kecil yang menyedihkan di dalam salji. Pemburu mengheret kapal mereka ke tempat yang lebih tinggi. Di bukit-bukit di atas bandar, banyak salji telah ditiup, menjadikan bumi hitam kelihatan gelap, seperti kulit narwhal. Tiada jaring akan ditetapkan hari ini, atau jika laporan cuaca adalah tepat-untuk hari-hari akan datang.
"Tiada jaring dan tiada seluar dalam, " kata Laidre, yang gear medan peribadinya tiba di sebuah helikopter yang hampir pasti tidak akan dipaparkan. "Kehidupan tidak mudah."
Pada masa-masa seperti ini, dia hampir mencintai rakan sekerja yang mempelajari organisma mikroskopik dalam balang dan bukan ikan paus di Atlantik Utara yang mengamuk. Saudaranya sendiri, seorang pelajar siswazah di Princeton, sedang meneliti kepiting hermit di pantai Ireland, di mana sebuah pub yang selesa tidak pernah jauh. Sementara itu, di Niaqornat, angin sangat ganas yang Heide-Jorgensen terjebak di rumah mandian masyarakat selama berjam-jam. Para saintis mengambil nyanyian lagu Merle Haggard "Jika Kami Membuat Ia Melalui Bulan Disember." Selama beberapa hari mereka membuat spreadsheet, pemancar yang dikalibrasi, mengecas lampu depan mereka-apa sahaja untuk terus sibuk.
Terdapat sedikit keseronokan apabila seorang pemburu muda, setelah mengetahui bahawa saya telah lulus sepanjang hidup saya yang tidak pernah merasakan narwhal mattak, tiba dengan sekeping beku dari tuaian tahun lepas. (Saya telah bertanya kepadanya apa yang dirasakannya, dan dia berkata, dengan pandangan pingan, "Mattak adalah mattak.") Hazelnut bukanlah rasa yang masuk ke dalam fikiran saya. Tetapi Laidre dan Heide-Jorgensen terselip di dalam mulut yang besar, dicelupkan dalam kicap. Pada zaman dahulu, pelayar asing yang mengelakkan dari vitamin C kaya dengan ikan paus kadang-kadang meninggal akibat scurvy.
Beberapa lelaki Niaqornat yang telah keluar memburu belugas sebelum ribut terkandas beberapa ratus batu jauhnya, tetapi tiada seorang pun di bandar yang menyatakan kebimbangan; Sebenarnya, semua orang kelihatan agak seronok. Ketibaan musim sejuk adalah berita baik di bahagian pantai Greenland ini, kerana narwhals sentiasa mengikuti pembekuan.
Nasib ikan paus terikat kepada ais. Fosil Narwhal telah dijumpai sejauh selatan sebagai Norfolk, England, di mana penutup ais diperluaskan 50, 000 tahun yang lalu. Ais melindungi pendatang dari orcas yang kadang-kadang menyerang kumpulan mereka; ikan paus yang membunuh 'sirip dorsal yang tinggi dan kaku, yang seperti layar lanun hitam yang menakutkan, menghalang mereka daripada memasuki perairan beku. Lebih penting lagi, Laidre berkata, di bawah pane ais menikmati akses eksklusif kepada mangsa-terutamanya haliaut Greenlandic, yang mungkin mengapa mereka adalah gluttons pada musim sejuk.
Menduduki dunia berais mempunyai risiko. Narwhals berlarutan terlalu lama di fjords kadang-kadang terperangkap apabila ais mengembang dan retak mengecut; Mereka memotong diri mereka dengan sungguh-sungguh cuba bernafas. Di Kanada kejatuhan yang lalu, kira-kira 600 narwar telah terkandas dalam cara ini, ditakdirkan untuk tenggelam sebelum pemburu membunuh mereka. Gegaran ini dipanggil savssats, terbitan perkataan Inuit yang bermaksud "untuk menghalangnya." Laidre percaya bahawa kematian besar-besaran dalam penyelamatan beribu-ribu tahun yang lalu mungkin menjelaskan kepelbagaian genetik yang sangat rendah narwhal itu.
Namun, kurang ais boleh mengeja bencana untuk orang lain. Sejak tahun 1979, Artik telah kehilangan jisim ais dengan saiz hampir dua Alaskas, dan musim panas lalu menyaksikan penutup ais kedua yang paling rendah pada rekod (dilangkau hanya pada tahun 2007). Setakat ini air telah dibuka kebanyakannya di utara Greenland, tetapi pemburu di Niaqornat mengatakan mereka telah melihat perbezaan dalam cara fjord mereka membeku. Sekalipun trend pemanasan entah bagaimana diterbalikkan, rakan sekerjang polar-pakar Laidre kembali ke Seattle ragu-ragu bahawa es akan pernah mendapatkan semula kawasan bekas dan ketebalannya. Narwhals mungkin terancam kerana homogenitas genetik mereka, diet terhad dan pola perpindahan tetap. Laidre adalah pengarang utama kertas yang berpengaruh di dalam aplikasi Ekologi jurnal yang menduduki ranking narwhals, bersama-sama dengan beruang kutub dan anjing laut berkerudung, kerana spesis Arktik yang paling terdedah kepada perubahan iklim.
"Paus-paus ini menghabiskan setengah tahun dalam ais yang padat, " katanya. "Ketika perubahan struktur dan perubahan cuaca es, keseluruhan oseanografi, ekologi plankton, perubahan, dan yang mempengaruhi mangsa mereka, Narwhals adalah spesies pakar. Perubahan dalam lingkungan mempengaruhi mereka-tanpa keraguan-kerana mereka tidak fleksibel."
Sejak beberapa tahun kebelakangan Laidre telah melampirkan sensor suhu bersama-sama dengan peralatan pengesanan untuk ditangkap. Pada suatu pagi di Niaqornat, beliau menerima e-mel dengan analisis data suhu air yang dikumpulkan oleh 15 narwings tag dari tahun 2005 hingga 2007. Berbanding dengan maklumat sejarah dari pemancap ais, pembacaan menunjukkan pemanasan gelaran atau lebih di kedalaman Teluk Baffin . Laidre gembira kerana kaedah pengumpulannya seolah-olah telah bekerja, walaupun implikasi suhu yang semakin meningkat mengganggu.
Malah, sudah ada laporan mengenai paus pembunuh di Artik.
Sebaik sahaja gales berhenti, ia sejuk tetapi tenang: cuaca narwhal sempurna, Heide-Jorgensen diisytiharkan. Saya berlayar untuk memasang jaring dengan seorang pemburu, Hans Lovstrom, yang botnya bertahan dengan kittiwakes, sayap kelabu cantik kelabu. Kami mengikat tali dengan jari telanjang; Saya tidak lama lagi menjadi terlalu sejuk untuk bergerak. Lovstrom memberitahu saya untuk menjunam tangan saya ke dalam air, kemudian gosok mereka bersungguh-sungguh bersama. Saya berpura-pura ia membantu.
Kembali ke kampung, jemputan sosial mula mengalir ke rumah kecil saintis. Adakah mereka ingin datang ke pesta kopi? Satu sup makan sup meterai? Malam pemuda di sekolah? Cuaca yang lebih sejuk, lebih banyak komuniti seolah-olah memanaskan saintis. Kali pertama Laidre dan Heide-Jorgensen menghabiskan musim lapangan di Niaqornat, kampung itu mengadakan pesta tarian. Seseorang menggelek gitar elektrik. Laidre menari dengan semua pemburu, melangkah melalui langkah-langkah polka Greenland, yang mana para whalers Eropah mengajar Inuit berabad-abad yang lalu.
Itulah yang dikatakan semua orang tentang ketika kami tiba di Niaqornat pada malam pertama-mereka teringat, dan dikagumi, saintis tarian.
Selagi ikan paus terus datang, mungkin penempatan permukiman Greenland tidak akan sepenuhnya diserap ke dalam budaya pelancongan yang semakin berkembang yang menyalurkan keluar aluminium igloos kepada orang asing yang kaya dan membayar pemburu elit untuk memakai seluar beruang kutub di musim panas dan melontarkan cempaka untuk pameran.
Hari Ahad sebelum saya meninggalkan Greenland (Laidre akan tinggal selama beberapa minggu lagi), pemburu beluga yang terkandas telah kembali ke Niaqornat dalam bot mereka. Sebelum kegelapan jatuh, orang-orang berjalan ke air. Bayi yang terkumpul telah diangkat ke atas yang tinggi untuk mendapatkan pandangan yang lebih baik; Kanak-kanak yang lebih tua berkumis dengan keseronokan, kerana beluga mattak adalah kedua hanya untuk narwhal sebagai tambang musim sejuk. Anjing-anjing itu meleleh sebagai bot kuning, dilaminasi dengan ais, ditarik ke dok.
Bashful sebelum banyak mata tetapi mencuri pandangan bangga pada isteri mereka, pemburu merebak tarps dan kemudian melepaskan bahagian tulang belakang beluga dan organ-organ yang gemetar, yang mendarat dengan tamparan di dok. Akhir sekali datang mattu beluga, dilipat dalam beg, seperti tuala putih lembut. Paus yang dipecahkan itu dimuatkan ke dalam kereta sorong dan bersemangat; akan ada malam yang hebat di beluga, yang, seperti daging narwhal, hampir hitam kerana semua myoglobin yang mengikat oksigen dalam otot. Ia akan direbus dan dihidangkan dengan crescents murah hati blubber. Para saintis akan menjadi tetamu kehormatan.
"Apabila saya tua dan di rumah penjagaan, saya akan memikirkan rakan-rakan saya di Artik seperti pengalaman saya dengan paus, " kata Laidre kepada saya. "Dan saya gembira kerana kerja saya membantu melindungi sumber yang sangat penting untuk kehidupan mereka."
Pemburu mempunyai berita baik juga. Beratus batu di utara, dalam kegelapan laut yang tidak berkesudahan dan malam yang hampir-hampir-hampir, mereka telah menyeberangi jalan dengan sekumpulan pendatang, mungkin musim pertama, menuju ke arah selatan ke arah fjord.
Abigail Tucker adalah penulis karya majalah.
Kru Narwhal berkisar antara beberapa hingga 100 ekor (satu kumpulan berhampiran Pulau Baffin, Kanada, lewat musim bunga). (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Ke mana mereka pergi? Berapa ramai yang berada disana? Apa dengan tusk? Narwhals (di Lautan Artik) telah mengilhami mitos dan keajaiban tetapi masih kurang dikenali sains. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
"Saya dapat melihat beberapa sifat yang paling menakjubkan di planet ini, " kata Kristin Laidre, ahli biologi yang pakar dalam bidang ini. (Abigail Tucker) 
Kampung Arctic kecil Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre dan rakan sekerja memohon pemburu tempatan untuk menangkap narwhal supaya ikan paus dapat dijejaki. Satu kumpulan pemuliharaan mengatakan haiwan "hampir terancam." (Abigail Tucker) 
Sejak tahun 2004, Greenland telah membataskan penderitaan yang dibunuh oleh pemburu-pemulihan dari masa lalu (gading dari binatang yang terperangkap dengan ais dan dibunuh berhampiran Pulau Disko pada tahun 1915). (M. Porsild / Institut Arktisk) 
Kesabaran dan keyakinan adalah kunci penyelidikan narwhal, kata Laidre (bersiap untuk melampirkan pemancar ke narwhal di dekat Nunavut, Kanada; Mads Peter Heide-Jorgensen berada di seberang daripadanya). (Paul Nicklen / Pengumpulan Imej NGS) 
Hidup di perairan yang sejuk, nada-nada (lelaki di luar Pulau Bafflin) tidak mempunyai sirip punggung - adaptasi yang mungkin kepada dunia es mereka-dan kira-kira 50 peratus blubber, yang membantu menjimatkan haba. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Lebih disukai ais laut yang padat untuk membuka air di musim sejuk, nadi (berhampiran Pulau Baffin) akan menjadi antara haiwan arktik yang paling terganggu oleh pemanasan global, Laidre dan rakan-rakannya meramalkan. (Paul Nicklen / Pengumpulan Imej NGS)
