Hari ini adalah tempat terakhir saya. Ia adalah 1 Mac 2016, dan saya telah berada di sini selama 340 hari, bersama rakan sekerja saya dan rakannya Mikhail "Misha" Kornienko. Pada masa saya di atas Stesen Angkasa Antarabangsa semasa misi ini-ini kali kedua saya di sini-saya melihat 13 anak kapal datang dan pergi. Saya telah melakukan tiga spacewalks yang meletup, dua yang dirancang, serta lawatan kecemasan di luar untuk memindahkan sepotong jentera macet di luar stesen yang akan menghalang kapal angkasa Kemajuan Rusia, kerana dalam seminggu, dari dok. Pada satu ketika, saya menghabiskan beberapa hari dengan gigih berusaha membaiki penggosok karbon dioksida yang berbahaya. Saya juga berpeluang untuk memakai saman gorila, dihantar kepada saya oleh adik saya, Mark, untuk menakutkan rakan kru dan orang NASA pada suapan video.
Tetapi, yang paling penting, saya telah menghabiskan banyak masa untuk sains. Misi kami untuk NASA dan agensi ruang angkasa Rusia Roscosmos untuk menghabiskan setahun di angkasa tidak pernah terjadi sebelumnya. Misi biasa ke stesen angkasa berlangsung selama empat hingga enam bulan, jadi saintis mempunyai banyak data tentang apa yang berlaku kepada tubuh manusia di angkasa untuk jangka waktu itu. Tetapi sedikit yang diketahui tentang apa yang berlaku selepas Bulan 6.
Untuk mengetahui, Misha dan saya telah mengumpulkan semua jenis data untuk kajian tentang diri kita sendiri. Saya telah mengambil sampel darah untuk analisis semula di Bumi, dan menyimpan log semua dari apa yang saya makan ke suasana hati saya. Saya telah mengambil ultrasound saluran darah saya, hati saya, mata saya dan otot saya. Kerana abang saya, Mark, dan saya adalah kembar identik, saya turut mengambil bahagian dalam kajian yang luas yang membandingkan kita berdua sepanjang tahun, hingga tahap genetik. Stesen ruang angkasa adalah makmal yang mengorbit, dan saya juga menghabiskan banyak masa untuk menguji eksperimen lain, dari dinamik cecair ke kecekapan pembakaran.
Saya seorang yang beriman dalam kepentingan ilmu yang dilakukan di sini. Tetapi ia sama pentingnya dengan stesen ini sebagai pijakan untuk spesies kita di angkasa. Dari sini, kita boleh mempelajari lebih lanjut mengenai bagaimana untuk menolak lebih jauh ke dalam alam semesta-contohnya, kepada Marikh.
Dan saya hanya mempunyai satu lagi tugas untuk menyelesaikan misi kami: pulang ke rumah.
**********
Kembali ke Bumi dalam kapsul Soyuz Rusia adalah salah satu momen yang paling berbahaya pada tahun lalu. Atmosfera bumi secara semula jadi tahan terhadap objek yang masuk dari ruang angkasa. Kebanyakan hanya terbakar dari haba yang disebabkan oleh geseran yang luar biasa. Ini biasanya berfungsi untuk kelebihan semua orang, kerana ia melindungi planet dari meteorit dan puing-puing orbital yang sebaliknya akan turun. Dan kami mengeksploitasikan harta ini apabila, di stesen, kami mengisi kenderaan yang dilawati dengan sampah dan meletakkannya longgar untuk membakar di atmosfera. Tetapi kepadatan atmosfera juga apa yang membuat pulangan dari ruang begitu sukar. Kedua-dua anak kembar Rusia saya dan saya mesti bertahan dengan kejatuhan melalui atmosfera yang akan mewujudkan suhu sehingga 3, 000 darjah Fahrenheit dalam bentuk bola api hanya inci dari kepala kita, dan perlambatan memaksa sehingga empat kali kekuatan graviti.
Ketahanan: Satu Tahun di Angkasa, Seumur Hidup Penemuan
Memoir menakjubkan dari angkasawan yang menghabiskan tahun yang memecah rekod di Stesen Angkasa Antarabangsa - akaun yang terang tentang pelayaran yang luar biasa, perjalanan dari planet yang mendahuluinya, dan tahun-tahun penciptaannya yang berwarna-warni.
BeliPerjalanan ke Bumi akan mengambil masa kira-kira tiga setengah jam. Selepas menolak dari stesen, kami akan menyala enjin brek untuk melambatkan kami sedikit dan memudahkan perjalanan kami ke lapisan atas atmosfera pada kelajuan dan sudut tepat. Jika pendekatan kami terlalu curam, kami boleh jatuh terlalu cepat dan dibunuh oleh haba yang berlebihan atau penurunan. Sekiranya ia terlalu cetek, kita boleh melepaskan permukaan atmosfer seperti batu yang dilemparkan di tasik yang masih ada, hanya untuk memasuki lebih curam, mungkin dengan akibat bencana.
Dengan mengandaikan "pembakaran deorbit" kita berjalan seperti yang dirancang, atmosfer akan melakukan sebahagian besar kerja memperlambat kita, sementara perisai panas akan (kita harap) menjaga suhu dari membunuh kita. Patung payung terjun (kami berharap) memperlahankan keturunan kami sebaik sahaja kami berada dalam jarak sepuluh kilometer dari permukaan bumi, dan roket pendaratan lembut akan (kami harap) api dalam beberapa saat sebelum kita melanda tanah untuk memperlahankan lagi keturunan kita. Banyak perkara yang perlu berlaku dengan sempurna, atau kita akan mati.
Rakan krew saya Sergey Volkov telah menghabiskan hari-hari berbaring kargo yang akan kami bawa bersama kami di Soyuz- pakej barangan peribadi, sampel air dari sistem kitar semula air stesen, darah dan air liur untuk kajian manusia. Kebanyakan ruang simpanan dalam kapsul ditumpukan kepada perkara-perkara yang kami harap kami tidak perlu menggunakan: peralatan survival, termasuk radio, kompas, parang, dan peralatan cuaca sejuk sekiranya kami mendarat dan mesti menunggu untuk pasukan penyelamat.
Kerana sistem kardiovaskular kita tidak perlu menentang graviti selama ini, mereka telah menjadi lemah dan kita akan mengalami gejala tekanan darah rendah apabila kita kembali ke Bumi. Salah satu perkara yang kami lakukan untuk mengatasi masalah ini ialah air dan garam yang meminum air cecair untuk cuba meningkatkan jumlah plasma kami sebelum kami kembali. NASA memberi saya pelbagai pilihan termasuk kuah ayam, gabungan tablet garam dan air, dan Astro-Ade, minuman rehidrasi yang dibangunkan untuk para angkasawan. Orang Rusia lebih suka garam dan kurang cair, sebahagiannya kerana mereka lebih suka tidak menggunakan lampin semasa masuk semula. Setelah mengetahui apa yang bekerja untuk saya pada tiga penerbangan sebelum ini, saya terus minum banyak air dan memakai popok.
Saya perjuangkan ke ruang angkasa Sokol saya dan cuba untuk mengingati hari saya meletakkan saman yang sama untuk dilancarkan, sehari ketika saya makan makanan segar untuk sarapan pagi, telah mandi, dan telah melihat keluarga saya.
Sekarang sudah waktunya untuk pergi, kami melayang ke Soyuz, dan kemudian memerah diri dalam kapsul keturunan, satu demi satu. Kami duduk dengan lutut kami ditekan ke dada kami, di kerusi tempat duduk adat yang sesuai untuk badan kita. Kami akan pergi dari 17, 500 batu sejam ke sifar keras dalam masa kurang dari 30 minit, dan kerusi mesti berfungsi seperti yang direka untuk memastikan kami berada di tempat yang menang. Kami mengikat diri ke dalam sekatan lima mata sebaik yang kami boleh-lebih mudah berkata daripada dilakukan apabila tali terapung dan mana-mana daya kecil menolak kami dari tempat duduk.
Satu perintah dari kawalan misi di Moscow membuka cangkuk yang memegang Soyuz ke ISS, dan kemudian pelompat-peluncur musim bunga menjejaskan kami dari stesen. Kedua-dua proses ini begitu lembut sehingga kita tidak merasakan atau mendengarnya. Kami kini bergerak beberapa inci sesaat berbanding stesen, walaupun masih dalam orbit dengannya. Sebaik sahaja kami jauh dari jarak jauh, kami menggunakan tandu Soyuz untuk menolak kami jauh dari ISS.
Kelly kerap menulis tweet dari tahun ke tahun, seperti gambar Honolulu yang dia ambil pada 24 Mei 2015. (NASA) 
Pada 6 Disember 2015, Kelly menangkap gambar ini mengenai pelancaran kapal angkasa kargo Cygnus dari Cape Canaveral, Florida. (NASA) 
Para angkasawan berkongsi foto aurora ini ke media sosial, menulis "Daur pagi harian #aurora untuk membantu membangunkan anda." (NASA) 
Kelly menangkap imej Badai Danny ini sebagai stesen angkasa yang di orbit di atas lautan Atlantik tengah pada 20 Ogos 2015. (NASA) 
Kelly kerap mengambil gambar Bumi dari ISS. Dia tweet tweet ini di New York dengan komen "Good morning #Manhattan!" (NASA) Sekarang ada lagi menunggu. Kami tidak banyak bercakap. Posisi ini menimbulkan kesakitan di lutut saya, kerana ia selalu ada, dan ia hangat di sini. Kipas penyejuk melancarkan udara dalam saman kami, kepuasan yang rendah, tetapi ia tidak mencukupi. Saya mendapati sukar untuk berjaga-jaga. Saya tidak tahu sama ada saya letih hanya dari hari ini atau dari sepanjang tahun. Kadang-kadang anda tidak merasakan bagaimana meletihkan pengalaman telah sampai selesai dan anda membenarkan diri anda berhenti mengabaikannya. Saya melihat Sergey dan Misha, dan mata mereka ditutup. Saya juga menutup saya. Matahari terbit; kira-kira sejam kemudian, set matahari.
Apabila kita mendapat kata dari tanah bahawa sudah waktunya untuk membakar deorbit, kita dengan serta-merta, sepenuhnya, terjaga. Adalah penting untuk mendapatkan bahagian ini betul. Sergey dan Misha melaksanakan pembakaran dengan sempurna, tembakan empat dan setengah minit enjin pengereman, yang akan memperlambat Soyuz kira-kira 300 batu sejam. Kami kini dalam kejatuhan percuma selama 25 minit sebelum kami akan terkena suasana bumi.
Apabila sudah tiba masanya untuk memisahkan modul krew-kapsul berbentuk kerucut kecil yang kami duduki-dari seluruh Soyuz, kami menahan nafas kami. Tiga modul itu dibebaskan. Potongan modul kediaman dan ruang instrumentasi terbang oleh tingkap, sesetengahnya menyentuh sisi kapal angkasa kami. Tiada seorang pun daripada kami menyebutnya, tetapi kita semua tahu bahawa pada ketika ini keturunan Soyuz pada tahun 1971 bahawa tiga angkasawan kehilangan nyawa mereka, apabila injap antara modul kru dan modul orbital dibuka semasa pemisahan, menimbulkan kekacauan dan kabur asphyxiating awak. Misha, Sergey dan saya memakai baju tekanan yang akan melindungi kami dalam kes kemalangan yang sama, tetapi saat ini dalam urutan keturunan masih satu yang kami gembira untuk meletakkan di belakang kami.
Kami rasa graviti mula kembali, pertama perlahan-lahan, kemudian dengan membalas dendam. Tidak lama lagi semuanya amat pelik, terlalu berat-senarai semak tether kami, tangan kami, kepala kami. Jam tangan saya terasa berat di pergelangan tangan saya, dan pernafasan semakin sukar apabila pasukan G memegang trakea saya. Saya memanjangkan kepala saya semasa saya berjuang untuk bernafas. Kami jatuh pada 1, 000 kaki sesaat.
Kami mendengar bangunan hingar angin kerana udara yang tebal atmosfer bergegas melewati modul ini, suatu tanda bahawa payung terjun tidak lama lagi akan digunakan. Ini adalah satu-satunya bahagian kemasukan yang sepenuhnya automatik, dan kami menumpukan pada monitor, menunggu lampu indikator untuk menunjukkan bahawa ia berfungsi. Segala-galanya bergantung pada payung terjun itu, yang dihasilkan di kemudahan penuaan di luar Moscow menggunakan standard kualiti yang diwarisi dari program angkasa Soviet.
The chute menangkap kami dengan jerk, meluncur dan menghancurkan kapsul kita gila melalui langit. Saya telah menerangkan sensasi seperti yang berlaku di Niagara Falls dalam laras yang terbakar. Dalam bingkai fikiran yang salah ini akan menakutkan, dan dari apa yang saya dengar, sesetengah orang yang telah mengalaminya telah terkejut. Tapi saya sukakannya. Sebaik sahaja anda menyedari bahawa anda tidak akan mati, itu adalah yang paling menyeronokkan yang anda akan ada dalam hidup anda.
Senarai semak Misha terlepas dari tethernya dan lalat di kepala saya. Saya menjangkau dan turun dari udara dengan tangan kiri saya. Kami bertiga melihat satu sama lain dengan kagum. "Menangkap Super Bowl tangan kiri!" Saya menjerit, kemudian menyedari Sergey dan Misha mungkin tidak tahu apa yang Super Bowl itu.
Setelah semua kekacauan kemasukan semula, minit-minit yang kami keluarkan pada kehendak burung payung terjaga dengan tenang. Aliran sinar matahari di tingkap di siku apabila kita melihat tanah semakin dekat dan dekat.
Dari kedudukan mereka di helikopter di dekatnya, pasukan penyelamat mengira sistem komunikasi jarak jauh sehingga mendarat. "Buka mulutmu, " suara mengingatkan kita dalam bahasa Rusia. Sekiranya kita tidak mengekalkan lidah kita dari gigi kita, kita dapat menggigit mereka dengan kesan. Apabila kita hanya satu meter dari tanah, roket meletup untuk pendaratan "lembut" (inilah yang dipanggil, tetapi saya tahu dari pengalaman bahawa pendaratan adalah apa-apa tetapi lembut).
Saya merasakan retak keras memukul Bumi di tulang belakang saya dan kepala saya melantun dan menyamar ke tempat duduk, sensasi kemalangan kereta.
Kita berada di Kazakhstan. Kami telah mendarat dengan menetas yang menunjuk ke arah lurus dan bukannya di satu sisi, dan akan menunggu beberapa minit lebih lama dari biasa sementara krew penyelamat membawa tangga untuk mengeluarkan kita dari kapsul yang terbakar.
Apabila menetas membuka, Soyuz mengisi dengan bau udara yang kaya dan sejuk musim sejuk.
Saya terkejut mendapati saya dapat menyerang diri saya dan menarik diri saya dari kerusi saya walaupun hakikat bahawa graviti merasakan gaya menghancurkan. Dengan bantuan kru penyelamat, saya menarik diri dari kapsul untuk duduk di pinggir menetas dan mengambil landskap di sekeliling. Penglihatan begitu ramai orang-mungkin beberapa ratus-mengejutkan. Sudah setahun sejak saya melihat lebih daripada segelintir orang pada satu masa.
Saya mengepam penumbuk saya di udara. Saya bernafas, dan udara kaya dengan bau manis yang hebat, gabungan logam hangus dan honeysuckle. Pakar bedah penerbangan saya, Steve Gilmore ada di sana, seperti angkasawan ketua NASA Chris Cassidy dan timbalan pengurus program ISS, termasuk beberapa angkasawan dan ramai anggota pasukan penyelamat Rusia. Agensi angkasa Russia menegaskan bahawa mempunyai kru menyelamat membantu kami turun dari kapsul dan mendeposit kami ke kerusi perkemahan berdekatan untuk pemeriksaan oleh doktor dan jururawat. Kami mengikuti peraturan Russia ketika kami bepergian dengan mereka, tetapi saya harap mereka akan membiarkan saya pergi dari pendaratan. Saya rasa saya boleh.
Chris memberikan saya telefon satelit. Saya mendail nombor untuk Amiko Kauderer, teman wanita saya yang lama-saya tahu dia akan berada di kawalan misi di Houston bersama anak perempuan saya Samantha, abang saya dan rakan-rakan rapat, semua menonton makanan secara langsung di skrin besar. (Anak perempuan saya yang muda, Charlotte menonton dari rumah di Virginia Beach.)
"Bagaimana keadaannya?" Amiko bertanya.
"Ia adalah f --- raja zaman pertengahan, " kataku. "Tetapi berkesan."
Saya beritahu dia saya rasa baik. Sekiranya saya berada di kru pertama untuk mencapai permukaan Marikh, kini hanya menyentuh planet merah selepas perjalanan selama setahun dan turun ke bawah melalui atmosfera, saya rasa saya dapat melakukan apa yang perlu dilakukan. Saya tidak mahu membina kediaman atau mendaki sepuluh batu-untuk sementara waktu, saya berjalan-jalan seperti Jar Jar Binks-tetapi saya tahu saya boleh menjaga diri saya dan orang lain dalam keadaan kecemasan, dan berasa seperti kemenangan.
Saya memberitahu Amiko saya akan melihatnya tidak lama lagi, dan buat kali pertama dalam setahun itu benar.
**********
Saya duduk di kepala meja makan saya di rumah di Houston, menyelesaikan makan malam dengan keluarga saya: Amiko dan anaknya, Corbin; anak perempuan saya; Mark dan isterinya, Gabby Giffords; Claudia anak perempuan Mark; dan ayah kami, Richie. Ini satu perkara yang mudah, duduk di atas meja dan makan bersama orang yang anda sayangi, dan ramai orang melakukannya setiap hari tanpa memberi banyak pemikiran. Bagi saya, ini sesuatu yang saya bermimpi selama hampir setahun. Sekarang saya akhirnya di sini, ia tidak kelihatan benar-benar nyata. Wajah orang yang saya sayangi, perbualan orang ramai yang bercakap bersama, gelang perak, wain anggur di dalam kaca-semuanya tidak dikenali. Bahkan sensasi graviti yang memegang saya di kerusi saya terasa aneh, dan setiap kali saya meletakkan gelas di atas meja ada bagian dari fikiran saya yang mencari titik Velcro atau jalur pita saluran untuk memegangnya di tempat. Saya telah kembali ke Bumi selama 48 jam.
Saya menolak dari meja dan berjuang untuk berdiri, berasa seperti seorang lelaki tua yang keluar dari kerusi.
"Tekan garpu dalam saya, " saya mengumumkan. "Saya sudah selesai." Semua orang ketawa. Saya memulakan perjalanan ke bilik tidur saya: kira-kira 20 langkah dari kerusi ke katil. Pada langkah ketiga, lantai seolah-olah hancur di bawah saya, dan saya tersandung ke penanam. Sudah tentu ia bukan lantai - ia adalah sistem vestibular saya cuba menyesuaikan semula ke graviti bumi. Saya belajar berjalan semula.
"Itu kali pertama saya melihat anda tersandung, " kata Mark. "Anda berbuat baik." Seorang angkasawan sendiri, dia tahu dari pengalaman seperti apa yang ingin kembali kepada graviti selepas berada di angkasa.
Saya membuat ke bilik tidur saya tanpa insiden lanjut dan menutup pintu di belakang saya. Setiap bahagian badan saya menyakitkan. Semua sendi dan semua otot saya sedang memprotes tekanan besar graviti. Saya juga mual, walaupun saya tidak dibuang. Saya melepaskan pakaian saya dan masuk ke tempat tidur, merasakan perasaan kepingan, tekanan cahaya selimut di atas saya, kepalanya bantal di bawah kepala saya. Saya terpaksa tidur dengan bunyi seronok bercakap dan ketawa keluarga saya.
Kelly membuat spacewalk yang tidak dirancang untuk membebaskan peranti yang macet di stesen angkasa. (NASA) A retak cahaya bangun saya: Adakah pagi? Tidak. Itu hanya Amiko yang sedang tidur. Saya baru sahaja tidur selama beberapa jam. Tetapi saya berasa gementar. Ia adalah perjuangan untuk datang kepada kesedaran yang cukup untuk bergerak, untuk memberitahu Amiko betapa buruknya saya rasa. Saya serius dengan nauseated sekarang, demam, dan kesakitan saya lebih sengit.
"Amiko, " akhirnya saya katakan.
Dia terkejut dengan bunyi suara saya.
"Apa itu?" Tangannya berada di lengan saya, kemudian di dahi saya. Kulitnya terasa sejuk, tetapi ia hanya panas sekali.
"Saya tidak merasa baik, " kataku.
Saya berjuang untuk keluar dari katil, proses pelbagai peringkat. Cari pinggir katil. Kaki ke bawah. Duduklah. Berdiri. Pada setiap peringkat, saya rasa saya sedang berjuang dengan cepat. Apabila saya akhirnya menegak, sakit di kaki saya amat mengerikan, dan di atas kesakitan saya merasakan sesuatu yang lebih membimbangkan: Semua darah di dalam badan saya bergegas ke kaki saya. Saya boleh merasakan tisu di kaki saya bengkak. Saya shuffle cara saya ke bilik mandi, bergerak berat saya dari satu kaki ke yang lain dengan usaha sengaja. Saya membuatnya ke bilik mandi, flip pada cahaya, dan melihat ke bawah pada kaki saya. Mereka bengkak dan tunggul asing, bukan kaki sama sekali.
"Oh, najis, " kataku. "Amiko, lihatlah ini."
Dia berlutut dan meremas satu buku lali, dan ia menyapu seperti belon air. Dia memandang saya dengan mata yang bimbang. "Saya tidak dapat merasakan tulang buku lali anda, " katanya.
"Kulit saya juga terbakar, " kata saya. Amiko puas meneliti saya semua. Saya mempunyai ruam aneh di seluruh punggungku, punggung kaki saya, belakang kepala saya dan leher-di mana-mana saya berada di tempat tidur. Saya dapat merasakan tangannya yang sejuk bergerak ke atas kulit saya yang meradang. "Ia kelihatan seperti ruam alergi, " katanya. "Seperti sarang."
Saya menggunakan bilik mandi dan shuffle kembali ke tempat tidur, tertanya-tanya apa yang patut saya lakukan. Biasanya jika saya bangun berasa seperti ini, saya akan pergi ke bilik kecemasan, tetapi tiada seorang pun di hospital akan melihat tanda-tanda hidup dalam ruang selama setahun. NASA telah mencadangkan saya menghabiskan beberapa malam pertama saya di Johnson Space Center, tetapi saya menolak, mengetahui bahawa saya akan berada dalam sentuhan biasa dengan pakar bedah penerbangan saya. Saya merangkak kembali ke tempat tidur, cuba mencari jalan untuk berbaring tanpa menyentuh ruam saya. Saya boleh mendengar Amiko mengomentari kabinet ubat. Dia kembali dengan dua ibuprofen dan segelas air. Semasa dia menetap, saya dapat memberitahu dari setiap pergerakannya, setiap nafas, bahawa dia risau tentang saya.
Beberapa minggu akan datang adalah siri ujian perubatan-CAT yang tidak berkesudahan, scan ultrasound, darah menarik. Satu ujian, untuk mengukur berapa banyak jisim otot saya hilang di angkasa, melibatkan zapping otot kaki saya dengan elektrik. Ini agak tidak menyenangkan. Saya perhatikan defisit yang jelas ketika datang ke koordinasi mata-mata saya, dan keseimbangan saya. Tetapi saya juga perhatikan bahawa prestasi saya mula meningkat dengan cepat. Selama tiga minggu pertama di rumah saya, saya mempunyai satu hari dari ujian.
Selepas seminggu, loya mula mereda. Selepas dua minggu, kaki saya bengkak hilang, kira-kira pada masa yang sama seperti ruam. Mereka disebabkan oleh fakta bahawa kulit saya tidak terlalu tertekan untuk tekanan selama setahun, sehingga hanya duduk atau berbaring mencipta reaksi. Kesan yang paling mengecewakan adalah kesakitan pada otot, sendi dan kaki saya. Ia amat menyakitkan, dan ia mengambil masa beberapa bulan sebelum ia benar-benar hilang.
Perkara yang paling mengejutkan ialah betapa sukarnya saya dapat membaca kembali perkara rutin. Setelah setahun dalam persekitaran yang sangat terkawal dan terkawal di stesen angkasa, saya dapati pilihan yang anda perlu buat terus di Bumi, tentang apa yang akan anda lakukan, atau tidak lakukan, adalah sangat menggembirakan. Saya bayangkan ia hampir seperti orang yang dibebaskan selepas lama dalam penjara. Ia mengambil sedikit masa untuk membiasakan diri lagi.
**********
Sains adalah proses perlahan, dan mungkin beberapa tahun sebelum pemahaman atau terobosan yang hebat dicapai dari kajian masa saya di angkasa dan kembali ke Bumi. Hasil awalnya mempunyai saintis yang teruja tentang apa yang mereka lihat, dari perbezaan dalam ekspresi gen antara saudara saya dan saya kepada perubahan dalam mikrobiom usus kita dan panjang kromosom kita, dan NASA merancang untuk melepaskan ringkasan penemuan tahun depan. Kadang-kadang soalan sains pertanyaan dijawab oleh soalan-soalan lain, dan saya akan terus melakukan ujian sekali setahun untuk sepanjang hayat saya. Ini tidak mengganggu saya. Ia berbaloi untuk menyumbang kepada kemajuan pengetahuan manusia.
Saya masih ingat hari terakhir saya di stesen angkasa, terapung ke arah segmen Rusia untuk menaiki Soyuz, dan dengan sengaja berpaling dan melihat ke belakang. Saya tahu secara mutlak bahawa saya tidak akan pernah melihat tempat itu lagi. Dan saya teringat kali terakhir saya memandang tingkap, dan berfikir pada diri sendiri, Ini adalah pandangan terakhir Bumi saya akan mempunyai.
Orang ramai sering bertanya kepada saya mengapa saya bersopan untuk misi ini, mengetahui risiko yang akan saya terdedah kepada setiap saat saya hidup dalam bekas logam yang mengorbit Bumi pada 17, 500 batu sejam. Saya tidak mempunyai jawapan yang mudah, tetapi saya tahu bahawa stesen itu adalah pencapaian luar biasa, bukan sahaja teknologi tetapi juga kerjasama antarabangsa. Ia telah diduduki tanpa henti sejak 2 November 2000, dan lebih daripada 200 orang dari 18 negara telah melawat tempat itu pada masa itu. Saya telah menghabiskan lebih dari 500 hari dalam hidup saya di sana.
Saya juga tahu bahawa kita tidak akan dapat menolak lebih jauh ke angkasa, ke destinasi seperti Mars, sehingga kita dapat mempelajari lebih lanjut mengenai cara menguatkan hubungan paling lemah dalam rantai-tubuh dan minda manusia. Semasa misi saya, saya memberi keterangan dari ISS semasa mesyuarat Jawatankuasa Dewan Sains, Angkasa dan Teknologi. Satu wakil menunjukkan bahawa planet-planet akan dibarisi secara berfaedah untuk penerbangan ke Marikh pada tahun 2033. "Adakah anda rasa itu boleh dilakukan?" Katanya.
Saya memberitahunya bahawa saya lakukan, dan bahagian yang paling sukar untuk ke Marikh ialah wang. "Saya fikir ia adalah perjalanan yang bernilai pelaburan, " kata saya. "Terdapat perkara-perkara yang ketara dan tidak ketara yang kita dapat dari melabur dalam spaceflight, dan saya fikir Mars adalah matlamat hebat untuk kita. Dan saya fikir ia boleh dicapai. "
Jika saya mempunyai peluang, sebenarnya, saya akan mendaftar sendiri.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan September majalah Smithsonian
Beli
