Pada 5:30 pagi pada 14 September, ramai orang berkumpul di dekat Dewan Bandaraya San Francisco. Ia adalah gelap dan sejuk, tetapi dengan bau pembakaran bijak yang berlarutan di udara, mood itu diramal. Semua mata berada di pekerja bandar menggunakan kren untuk mengangkat patung 2, 000 pound dari tempatnya dan meletakkannya di atas trak flatbed. Memandangkan ia menghalau, ia mengambil beberapa bagasi yang berlebihan dalam sejarah Amerika.
Untuk 124 tahun, patung gangsa yang dikenali sebagai Hari - hari Awal telah memasangkan naratif penyelesaian awal California yang akhirnya dicabar. Diarahkan oleh jutawan tempatan James Lick sebagai sebahagian daripada kumpulan patung yang dikenali sebagai "Monumen Pioneer, " Hari-hari Awal didedikasikan pada Hari Kesyukuran, 1894. Keputusan untuk menghapuskannya datang pada 12 September 2018, apabila Lembaga Rayuan San Francisco mengundi untuk dibawa ke kemudahan penyimpanan. Suruhanjaya Seni bandar telah dipilih untuk mengambil patung itu pada bulan April, tetapi Lembaga Rayuan, yang menentang pembangkang, membatalkannya, menghalang penyingkiran patung itu dalam keputusan yang Datuk Bandar Mark Farrell berkata "malu" kepadanya.
Mesej perkauman patung itu jelas. Ia menggambarkan ketinggian India yang jatuh di kaki seorang misionaris Katolik yang menunjuk ke langit dan koboi Sepanyol menaikkan tangannya dalam kemenangan. "Patung itu mempolitikkan saya, " kata Barbara Mumby-Huerta, seorang artis visual asli dan pengarah pelaburan masyarakat untuk Suruhanjaya Seni San Francisco.
Pada perbincangan panel yang dihoskan oleh Muzium Nasional Indian American Smithsonian, pada malam penghapusan patung itu, Mumby-Huerta teringat melihat Hari-hari Awal sebagai seorang remaja. Dia menyifatkan kesannya yang menghakis pada citra diri orang Pranata muda seperti dia.
Hari-hari Awal akan turun pada tahun 2018, tepat pada masanya untuk Hari Adat Orang Asli rasmi pertama di San Francisco, adalah kesimpulan yang tidak dapat diketepikan. Panggilan untuk penyingkiran patung itu tidak disedari selama beberapa dekad. Pada tahun 1995, surat yang ditulis bagi pihak Konfederasi Pergerakan India Amerika mengisytiharkan Hari-hari Awal sebagai simbol "penghinaan, kemusnahan, pembunuhan beramai-ramai dan kesedihan yang ditimbulkan oleh penduduk asli negara ini oleh penceroboh asing melalui penganiayaan agama dan prejudis etnik." Jawapannya adalah untuk menambah plak kecil-segera dikaburkan oleh tumbuhan-menghubungkan nasib Orang Asli Amerika kepada penyakit-penyakit "kulit putih, serangan bersenjata, dan penganiayaan."
Pada 5:30 pagi pada 14 September, ramai orang berkumpul di dekat Dewan Bandaraya San Francisco untuk menyaksikan penyingkiran. (© Julia Lomax) Pembangkang untuk Masa Depan telah lama dilihat sebagai isu khusus yang penting hanya kepada penduduk asli Amerika, kata Kim Shuck, penyair penyair ketujuh San Francisco dan ahli di California utara Cherokee diaspora. Tidak sampai 2018 pegawai-pegawai bandar raya telah mencapai keputusan sebulat suara untuk mengambilnya. Maksudnya, sehingga Frear Stephen Schmid, seorang pengacara di Petaluma, kira-kira 40 batu di utara San Francisco, melancarkan rayuan, menggunakan undang-undang pemeliharaan bersejarah untuk menyeksa prosesnya. Menurut media tempatan, Schmid menghitung di antara nenek moyangnya sebagai presiden Jawatankuasa Kewaspadaan Kedua San Francisco, sebuah milisi Protestan putih yang menyerang lawan politik pada tahun 1850-an.
Akhir Hari-hari Awal datang pada "titik tipu untuk politik memori asli Amerika, " kata Kevin Gover, pengarah Smithsonian's National Museum of Indian American. Ia adalah sebahagian daripada pergerakan orang yang terpinggir yang menegaskan kisah mereka dan menolak untuk memorialisasi penindas mereka. Mereka telah menggulingkan monumen Konfederasi, menamakan bangunan yang menghormati pemimpin-pemimpin Confederate, dan menambah cuti baru seperti Hari Orang Asal ke kalendar.
"Masih ada banyak kerja yang perlu dilakukan, " kata Kerajaan. "Tetapi ada kejayaan dalam mencabar penggambaran yang menjadikan kita semua kelihatan sama dan menjadikan kita khayalan. Salah satu contoh terbaik adalah pergerakan menentang membuat kaum India menjadi maskot, yang telah berlangsung sekitar 40 tahun. "
"Kami mendekati ini dengan kesabaran yang menakutkan, " kata Shuck. Dalam hidupnya, Shuck, yang berusia 52 tahun, telah melihat saluran 1978 Akta Kebebasan Beragama India Amerika, berakhirnya dasar pensterilan-walaupun beberapa negara, seperti Washington, masih mempunyai undang-undang mengenai buku-buku dan janji-janji keadilan sekitar Sekolah Kediaman India. "Dan saya berharap dapat melihat lebih banyak perhatian yang diberikan kepada kehilangan dan pembunuhan wanita Pribumi, yang juga bermula, " katanya, merujuk kepada penyelidik yang membawa perhatian kepada beribu-ribu wanita dan gadis asli yang hilang setiap tahun di seluruh dunia. AS, krisis yang lama diabaikan oleh FBI dan pegawai penguatkuasa undang-undang lain. "Air pasang pasti bergerak ke arah yang berbeza. Saya fikir perkara ini berulang-ulang dan kita tidak pernah menyelesaikan isu-isu ini secara kekal, tetapi saya rasa kita membuat kemajuan tertentu. "
Namun, Shuck, yang menghabiskan masa bertahun-tahun untuk menyingkirkan Hari-hari Awal, dan yang menulis 55 puisi tentang maknanya dalam pengundian undi bersejarah, menerima penghinaan dan ancaman terhadap pendiriannya di patung itu. "Siapa tahu apa peralihan akan datang?" Katanya, mencadangkan kemajuan itu, walaupun jelas hari ini, adalah sesuatu yang pasti.
Walaupun aktivis seperti Shuck telah bekerja tanpa mengenal penat lelah untuk mencabar naratif yang telah menghapuskan perspektif Native sejarah, penyelidikan akademik telah ditapis ke dalam kesedaran yang lebih luas. Philip Deloria, profesor sejarah Amerika Asli di Harvard, mengatakan bahawa masa aliran airnya datang dengan penerbitan 2016 Benjamin Madley's American Genocide: Amerika Syarikat dan California Indian Bencana . Buku ini merupakan perakaunan yang menyeluruh mengenai pembunuhan beramai-ramai dan pembunuhan yang luar biasa dan pembunuhan beramai-ramai yang dilakukan oleh Anglo Americans terhadap Orang Asli Amerika di California, dan yang sezamannya disebut sebagai "peperangan."
"Para ulama telah membahaskan pemakaian konsep pembunuhan beramai-ramai ke sejarah asli Amerika, " kata Deloria, "tetapi buku Madley meletakkan semuanya di sana. Penyelidikannya membabitkan keadaan California dan negara persekutuan. Ia menjelaskan bagaimana aliran dana pergi. Ia meletupkan seluruh ceramah kebudayaan di sekitar kematian India. Ia menunjukkan niat untuk menghapuskan. "
Buku Madley adalah sebahagian daripada peralihan yang membolehkan orang-orang California melihat Hari - hari Awal untuk apa yang selalu: penghormatan patung kepada pembunuhan beramai-ramai.
"Charlottesville membawa pulang kawasan pemuliharaan peringatan ini, " kata Gover, merujuk kepada perhimpunan nasionalis putih tahun lalu. "Saya yakin bahawa dalam masa-masa terang mereka, pegawai bandar San Francisco akan mengakui bahawa Charlottesville memainkan peranan yang besar dalam pemahaman mereka tentang Masa Depan ." Seni awam yang mungkin sekali seolah-olah tidak berbahaya, atau tanda "memahami perkara yang berbeza pada masa itu, "Telah dimasukkan ke dalam konteks sejarahnya: apabila ketuanan putih adalah kebijaksanaan yang diterima majoriti dan kelas intelektual negara.
Namun walaupun selepas Charlottesville dan juga di San Francisco, yang membanggakan diri pada nilai-nilai progresif, prospek perubahan telah bertemu dengan perlawanan. "Saya telah dituduh sebagai seorang Nazi, " kata Shuck mengenai advokasinya untuk menghapuskan Hari-hari Awal. "Dan seseorang di Dewan Rayuan menyamakan mengundurkan patung itu untuk pembunuhan beramai-ramai."
Mengeluarkan naratif rapi sejarah AS akan mengambil masa beberapa generasi, bukan dekad. "Belajar untuk memisahkan diri dari apa yang dilakukan oleh nenek moyang kita adalah mencabar, " kata Gembira, menjelaskan apa yang dipertaruhkan. "Kerana kami telah membelanjakan kehidupan kami semata-mata untuk mengamalkan kemuliaan perkara-perkara yang mereka lakukan."
Dengan Hari-hari Awal kini dalam simpanan, aktivis tempatan sedang mencari cara untuk mengaktifkan ruang kosong yang ditinggalkan dengan seni atau persembahan Native. Persoalannya adalah relevan di luar San Francisco: apa yang harus mengambil tempat patung-patung yang terputus itu? Terdahulu tahun ini, New York City melakukan kajian terhadap seni awamnya, yang juga digerakkan oleh peristiwa di Charlottesville. Suruhanjaya Monumennya membuat kesimpulan bahawa kerja baru dan lebih inklusif diperlukan untuk mencerminkan kepelbagaian bandar. Lagipun, memori adalah aditif, bukan subtractive. Sejarah diwakili oleh apa yang naik, tidak turun, di dataran awam. "Akan datang satu masa apabila diterima bahawa setiap jenis orang telah menyumbang kepada projek Amerika dalam cara yang penting, " kata Gover. "Kami belum ada di sana, tetapi anda boleh melihat ia muncul dalam landskap."
