Richard Conniff telah menulis secara profesional sejak tahun 1969, dan untuk majalah Smithsonian sejak tahun 1982. Pada masa itu, dia sengaja menyeberangi jalan dengan cheetah, harimau, kura-kura, burung gagak, burung liar, anjing liar, semut, ubur-ubur, labah-labah dan banyak binatang lain, serta orang-orang yang belajar mereka, semuanya demi menjelaskan cara dunia semulajadi berfungsi. Beliau telah memenangi Anugerah Majalah Kebangsaan dan persahabatan Guggenheim, antara lain kepujian. Dengan penerbitan koleksi karyanya yang terbaru, Berenang dengan Piranhas pada Waktu Pakan: Kehidupan Saya Melakukan Perkara Dumb dengan Haiwan, kami menguasainya untuk masuk sedikit dan menjawab beberapa soalan.
Anda membesar di hutan konkrit utara New Jersey. Bagaimana anda boleh membuat hidup dengan menulis tentang liar?
Nah, saya tidak pernah menjadi salah seorang anak yang pulang dengan katak di dalam kantongnya. Saya mula menulis tentang perkara ini ketika saya berada di pertengahan 20-an dan majalah meminta saya untuk menulis sepotong tentang burung negeri New Jersey yang disebut, nyamuk paya garam. Dan saya hanya benar-benar berminat dengan cara mereka menyelinap ke atas kami dan semua adaptasi lain yang mereka ada untuk menghisap darah kita. Itu tugas yang membuatkan saya tertarik dengan biologi. Saya tidak pernah melawat bahagian kampus kolej saya yang dikenali sebagai Science Hill; Saya akhirnya mendapat pendidikan sains saya mengenai pekerjaan. Tetapi perkara yang baik tentang itu ialah apabila saya menemubual para saintis, saya boleh bertanya soalan-soalan bodoh dengan jujur dan mendapatkan jawapan yang orang biasa boleh memahami.
Anda telah menulis bahawa anda mengagumi penyu mengetuk kerana mereka "tidak menentu dalam budaya yang ditentukan untuk menjadikan semua haiwan comel." Bagaimanakah anda menulis tentang dunia liar tanpa mengalah kepada kuasa budaya itu?
Untuk satu perkara, sangat sukar untuk membuat penyu yang lucu. Mari kita bercakap tentang hummingbird, yang banyak orang berfikir adalah jenis unicorn pada sayap, semua manis dan cahaya. Apabila saya keluar dan bercakap dengan orang-orang yang belajar hummingbirds, mereka semua bercakap tentang mereka sebagai maksud, maksud, maksudnya. Mereka mempunyai metabolisme yang sangat tinggi, di mana hati mereka berdetak pada kira-kira 1, 200 denyut seminit, dan oleh itu mereka perlu menghabiskan masa mereka mencari makanan yang diperlukan untuk mengekalkan tahap aktiviti itu. Ia akan menjadi seperti kita cuba mencari 171 pound hamburger setiap hari, yang pastinya akan membuat saya konyol. Caranya ialah untuk mengetahui bagaimana haiwan itu benar-benar hidup. Saya mempunyai masalah dengan cheetah, misalnya, kerana mereka hanya begitu anggun dan cantik. Tetapi saya berjumpa seorang penyelidik yang menghabiskan banyak masa dengan mereka dan dia memberitahu saya tidak mengapa jika haiwan ternyata lebih ganas daripada yang anda pikirkan, atau lebih lembut daripada yang anda fikirkan; Yang penting adalah bagaimana haiwan itu benar - benar hidup . Kerana lebih baik kita faham bahawa, lebih baik untuk haiwan.
Anda mempunyai hadiah untuk metafora. Dalam keping anda pada "Raja Pain" - raja adalah lelaki yang mengembangkan indeks untuk mengukur berapa banyak gigitan pepijat - anda menulis bahawa serangga yang terperangkap adalah seperti Reese Witherspoon dalam beberapa filem caper Hollywood: "Dia tidak boleh melakukan apa-apa kerosakan sebenar. Tetapi dia boleh memegang perlawanan yang menyala sehingga pengesan kebakaran. "Ini berguna dalam menggambarkan gagasan bahawa racun bug menyampaikan pepijat dengan menipu pemangsa menjadi berlebihan. Tetapi apabila anda menulis, betapa sukarnya anda perlu bekerja untuk mengelakkan diri dari antropomorfologi haiwan yang anda tulis?
Saya harus mengatakan saya melakukan antropomorfin; hanya pada hari yang lain saya melihat seorang elang mengoyak mangsanya, dan saya menulis bahawa ia mengingatkan saya kepada Julia Child yang membuat hamburger. Tetapi saya berbuat demikian kerana ia membantu orang berhubung dengan haiwan yang saya menulis tentang-saya membawa orang dengan antropomorphizing, tetapi ketika mereka berada di dalam, saya cuba untuk mendapatkan mereka untuk melihat dunia melalui mata haiwan. Itu matlamat utama.
Banyak kewartawanan sejarah semulajadi adalah sama banyaknya mengenai manusia yang mempelajari haiwan kerana ia adalah tentang haiwan itu sendiri. Dalam menggambarkan minda beberapa penyelidik cheetah yang memerhatikan betis liar di Dataran Serengeti, anda menulis, "Tidak ada orang di sini untuk akar Bambi, kecuali sebagai tartar Bambi." Dari semua penyelidik yang anda temui, adakah anda perasan ada eksentrisitas penyatuan ? Atau adakah mereka secara eksentrik?
Terdapat banyak sifat eksentrik individu. Sebaliknya, ia ingin tahu bahawa beberapa dari mereka dalam buku itu seolah-olah menamakan haiwan mereka selepas wiski malt tunggal, jadi ada sesuatu yang berlaku di sana. Sebagai satu kumpulan, mereka seolah-olah pakar adalah duduk belakang, mengetepikan anggapan mereka dan memerhatikan apa yang sebenarnya dilakukan oleh haiwan. Dan itu bermakna mereka melihat perkara baru yang tidak dapat kita bayangkan. Biolog kegemaran saya semacam itu adalah lelaki bernama Bill Eberhard, yang mengkaji labah-labah. Kebanyakan orang tidak akan melihat web labah-labah dua kali, tetapi dia akan melihat seratus kali. Dia menemui satu spesies labah-labah yang menghasilkan pheromone untuk menarik jenis rama-rama tertentu, dan semakin dekat dengan api labah-labah ini bola sutera benang sutera dan menarik rama-rama dan memakannya. Eberhard menamakan spesies tersebut dizzydeani, selepas periuk besbol. Dia menunjukkan kepada saya selusin perkara yang sama-sama pelik ketika saya bepergian dengannya di Costa Rica.
Jelas sekali, banyak orang yang membayar banyak perhatian kepada perubahan iklim dan peristiwa ekologi yang membimbangkan lain, namun, seperti yang anda katakan, para penyelidik nampaknya menemui spesies baru sepanjang masa. Bagaimanakah anda mendamaikan fenomena yang begitu bertentangan?
Nah, satu sebab kita terus menemui spesies baru adalah bahawa kita memotong jalan ke tempat-tempat yang tidak pernah kita lakukan sebelum ini. Saya pernah di hutan hujan di Ecuador, melaporkan cerita untuk majalah Smithsonian, apabila pokok yang ditebang datang begitu dekat dengan ahli biologi yang saya bekerjasama dengannya yang hampir membunuhnya. Dari pokok itu dia mengambil anggrek yang tidak pernah dilihatnya sebelum-spesimen yang pasti benar-benar menarik, kecuali spesimen dari habitat yang akan hilang pada akhir minggu. Jadi mencari spesies baru tidak semestinya berita baik. Satu perkara yang saya cuba lakukan adalah untuk menjaga keseronokan ini dan mendapatkan orang yang terlibat dengan cara yang positif, kerana apabila anda melihat bagaimana pelik dan indah perkara ini, anda tidak mahu kehilangannya.
Daripada semua haiwan yang anda tulis, yang mana yang paling anda suka tinggal di kalangan?
Anjing liar. Saya suka anjing liar Afrika yang banyak, yang tinggal di Okavango Delta di Botswana. Anjing-anjing ini sangat berkaitan dengan ahli-ahli kumpulan mereka yang lain, dan mereka dapat berjalan melalui beberapa desa yang indah dan mengejar makanan segera, dalam bentuk impala. Mereka seolah-olah hidup dengan baik. Malangnya, mereka hampir pupus. Tetapi mungkin jika kita memberi lebih perhatian, mereka akan bertahan.
