Jejak Ho Chi Minh lama berlalu tepat di depan pintu Bui Thi Duyen di dusun Doi. Dusun itu, tenang dan terpencil, tidak berbangkit hari ini, tetapi ketika orang Vietnam memanggil "Perang Amerika, " beribu-ribu tentera utara tahu Doi, 50 kilometer selatan Hanoi, sebagai perhentian semalaman dalam perjalanan mereka yang berbahaya ke selatan medan perang. Rangkaian jalan setapak dan jalan yang dikelilingi mereka adalah laluan paling berbahaya di dunia. Seorang askar Vietnam Utara mengira 24 cara anda boleh mati di atasnya: malaria dan disentri boleh merosakkan anda; Pengeboman udara AS boleh menghancurkan anda; harimau boleh memakan awak; ular boleh meracuni anda; banjir dan tanah runtuh boleh membasuh anda. Keletihan lebat juga mengambil tol.
Kandungan Terkait
- A Photo-Journalist's Remembrance of Vietnam
- Pemberontak dengan sebab
Apabila peperangan berakhir pada tahun 1975, sebahagian besar Ho Chi Minh Trail ditinggalkan. Kayu hutan ditolak untuk menuntut semula depot bekalan, jambatan reyot dan bunker tanah liat yang menjangkau lebih dari seribu batu dari jurang yang dikenali sebagai Pintu Syurga di luar Hanoi untuk pendekatan Saigon. Hamlets seperti Doi dibiarkan langsing, begitu jauh mereka tidak berada di peta. Bahawa Vietnam Utara telah dapat membina jejak-dan memastikan ia terbuka dalam menghadapi serangan Amerika yang tidak henti-henti - dianggap salah satu pertempuran perang yang besar. Ia seperti Hannibal menyeberangi Alps atau Jenderal Washington Delaware-suatu kemustahilan yang mungkin dan mengubah sejarah.
Saya bertemu dengan Duyen ketika saya kembali ke Vietnam pada Mei lepas untuk melihat apa yang tersisa dari jejak yang menimbulkan nama pemimpin revolusioner negara. Dia sedang duduk di bawah kain terpal biru, cuba untuk menenangkan panasnya yang terengah-engah dan berharap dapat menjual beberapa ubi jalar dan separuh selusin kepala selada yang tersebar di bangku kecil. Pada tahun 74, ingatannya terhadap perang itu tetap jelas. "Tidak ada hari tanpa kebuluran, " katanya. "Kami terpaksa menanam di malam hari kerana pengeboman itu, maka kami akan naik ke gunung dan makan akar pokok." Apa makanan yang ada pada penduduk kampung-walaupun babi-babi mereka yang diberi hadiah-diberikan kepada askar yang mengembara Doi, menolak basikal dengan peluru atau dibongkar di bawah berat beras, garam, ubat-ubatan dan senjata. Dia memanggil mereka "lelaki Hanoi, " tetapi pada hakikatnya ramai tidak lebih daripada lelaki.
Hari-hari ini, walaupun, Duyen mempunyai perkara lain selain perang di fikirannya. Dengan ekonomi Vietnam berkembang pesat, dia tertanya-tanya jika dia harus memotong ikatannya dengan tradisi dan menukar kerbau air berusia 7 tahun untuk sebuah skuter motor buatan China yang baru. Ia akan jadi perdagangan; kedua-duanya bernilai kira-kira $ 500. Dia juga tertanya-tanya apa kesan yang akan berlaku kepada projek kerja awam awam yang bercita-cita tinggi di Doi. "Tanpa jalan itu, kita tidak mempunyai masa depan, " katanya.
Projek itu, yang bermula pada tahun 2000 dan dijangka mengambil masa 20 tahun untuk disiapkan, mengubah laluan lama ke Lebuhraya Ho Chi Minh, arus multilane berturap yang akhirnya akan berjalan 1, 980 batu dari sempadan China ke hujung Delta Mekong . Transformasi jejak ke lebuh raya melanda saya sebagai metafora yang tepat untuk perjalanan Vietnam sendiri dari perang ke perdamaian, terutama kerana banyak pekerja muda membina jalan baru itu adalah anak lelaki dan anak perempuan askar yang berperang, dan sering meninggal dunia, di Ho Chi Minh Trail.
Laluan penyusupan dan pembekalan lama - yang disebut Vietnam Truong Son Road, selepas kawasan gunung yang berdekatan-tidak ada laluan tunggal sama sekali. Ia adalah labirin 12, 000 batu dari laluan, jalan raya dan jalan pintas yang melewati timur Laos dan timur laut Kemboja dan merangkumi Vietnam. Antara tahun 1959 dan 1975, dianggarkan dua juta tentera dan buruh dari Komunis Utara melintasinya, bertujuan untuk memenuhi impian Ho Chi Minh untuk mengalahkan kerajaan Amerika Selatan yang disokong Vietnam dan menyatukan semula Vietnam. Sebelum meninggalkan Hanoi dan bandar-bandar utara lain, beberapa tentera mendapat tatu yang menyatakan: "Lahir di Utara untuk mati di Selatan."
Semasa peperangan, yang saya sampaikan untuk United Press International pada akhir 1960-an, Ho Chi Minh Trail mempunyai aura misteri yang menghairankan. Saya tidak dapat bayangkan apa yang kelihatan seperti itu atau siapa yang mengembara itu. Saya menganggap saya tidak akan tahu. Kemudian pada tahun 1997, saya berpindah ke Hanoi-"modal musuh, " saya pernah memanggilnya dalam penghantaran perang-sebagai koresponden untuk Los Angeles Times . Hampir setiap lelaki yang saya jumpai lebih daripada 50 telah berada di laluan itu, dan selama empat tahun saya di Hanoi dan pada perjalanan seterusnya ke Vietnam, saya mengisi beberapa buku catatan dengan cerita mereka. Mereka menjemput saya ke rumah mereka, bersemangat untuk bercakap, dan tidak sekali pun saya menerima apa-apa tetapi persahabatan. Saya menyedari bahawa Vietnam telah meletakkan perang di belakang mereka, walaupun banyak rakyat Amerika masih berjuang dengan warisannya.
Trong Thanh adalah salah seorang dari mereka yang menyambut saya-di pintu rumahnya, terselip jauh di lorong Hanoi, dengan secangkir teh hijau di tangan. Seorang jurufoto paling terkenal di Vietnam, dia telah menghabiskan masa empat tahun untuk mendokumentasikan kehidupan di Ho Chi Minh Trail dan telah melawat Amerika Syarikat dengan gambarnya pada tahun 1991. Imej-imej itu menceritakan emosi perang lebih daripada kekacauan pertempuran: Utara Askar Vietnam berkongsi kantinnya dengan musuh yang cedera dari Selatan; momen kelembutan antara seorang askar remaja dan seorang jururawat yang tidak kelihatan lebih tua dari 15 tahun; tiga remaja pribumi dengan senyuman lemah dan lengan di atas bahu satu sama lain, menuju ke misi yang mereka tahu mereka tidak akan kembali. "Selepas mengambil gambar mereka, saya terpaksa berpaling dan menangis, " kata Thanh.
Thanh, yang saya ditemubual pada tahun 2000, enam bulan sebelum kematiannya, mengeluarkan kotak foto, dan tidak lama lagi gambar itu tersebar di seluruh lantai dan di atas perabot. Mukanya tentera muda tinggal bersama saya untuk masa yang lama-mata mereka yang jelas, mantap, kekacauan dan pipi yang tidak bercela tanpa bercabang, ekspresi yang mencerminkan rasa takut dan tekad. Takdir mereka adalah berjalan kaki ke Ho Chi Minh Trail. Ia akan ditinggalkan kepada anak-anak mereka untuk menjadi generasi pertama dalam lebih dari seratus tahun untuk tidak mengetahui bunyi pertempuran atau perhambaan penguasaan asing.
"Ia digunakan untuk mengambil masa dua atau tiga bulan untuk surat dari keluarga anda untuk sampai ke hadapan, " kata Thanh. "Tetapi pada masa itu kami gembira di Truong Son, apabila kami mendapat surat dari rumah, kami akan membaca surat-surat itu dengan suara yang kuat antara satu sama lain, tidak lama lagi seorang askar akan tertawa dalam sesuatu surat, maka semua orang akan ketawa. rasa bersalah kerana gembira, anda akan menangis, dan seluruh hutan akan bergema dengan air mata yang jatuh. "
Awan ribut telah berlari dari Laos pada pagi Mei lalu yang saya meninggalkan Hanoi dengan pemandu dan jurubahasa, terikat kepada bekas zon demilari yang pernah memisahkan Vietnam Utara dan Selatan pada selari ke-17. Ibukota yang sibuk memberi laluan kepada sawah dan ladang jagung. Seorang wanita muda yang berpakaian elegan berpaling, babi hidup diikat ke rak belakang skuter motornya. Bendera Komunis Vietnam merah kecil yang berkibar dari tongkatnya-bintangnya yang lima bintang yang mewakili pekerja, petani, tentera, intelektual dan pedagang.
"Di mana jalan selatan?" pemandu saya berteriak kepada petani ketika kami melewati Hoa Lac, 45 minit ke barat daya Hanoi. "Kamu ada di sini, " jawabnya. Jadi inilah: permulaan Lebuhraya Ho Chi Minh yang baru dan di bawahnya, kini ditutup dengan trotoar, jejak legenda yang masih dirayakan di bar karaoke dengan lagu pemisahan dan kesusahan. Tiada plak sejarah yang menandakan tempat itu. Terdapat hanya tanda bertulis biru: "Memastikan keselamatan awam membuat semua orang gembira."
Lebuh raya baru itu, yang tidak akan menyimpang ke Laos atau Kemboja sebagai laluan lama, akan membuka kawasan pedalaman barat Vietnam untuk pembangunan. Alam sekitar bimbang ini akan mengancam hidupan liar dan flora dalam memelihara kebangsaan dan memberi akses kepada pembalak haram dan pemburu haram. Ahli antropologi bimbang tentang kesannya terhadap puak-puak gunung minoriti, yang sebahagiannya bertempur di sebelah selatan Vietnam dan Amerika Syarikat. Pakar-pakar kesihatan mengatakan trak berhenti di sepanjang laluan boleh menarik pelacur dan menyebarkan AIDS, yang mengambil nyawa 13, 000 Vietnam pada tahun 2005, tahun lepas yang mana angka-angka boleh didapati. Dan sesetengah ahli ekonomi percaya bahawa $ 2.6 bilion untuk projek itu akan lebih baik menghabiskan menaik taraf Route 1, lebuh raya selatan-selatan negara lain, yang mengalir ke pantai timur, atau membina sekolah-sekolah dan hospital.
Tetapi para perancang kerajaan menegaskan bahawa lebuh raya itu akan menjadi ekonomi ekonomi dan menarik banyak pelancong. "Kami memotong hutan-hutan Truong Son untuk keselamatan negara. Sekarang kita memotong hutan Truong Son untuk perindustrian dan pemodenan negara, " kata bekas Perdana Menteri Vo Van Kiet, sejak pembinaannya bermula pada bulan April 2000. Kebanyakan dari sepanjang 865 batu dari Hanoi ke Kon Tum di Highlands Tengah telah selesai. Trafik adalah ringan, dan hotel, stesen minyak atau hentian berhenti sedikit.
"Ia mungkin terdengar aneh, tetapi walaupun ia adalah masa yang sangat mengerikan, empat tahun saya di Truong Son adalah tempoh yang sangat indah dalam hidup saya, " kata Le Minh Khue, yang menentang ibu bapanya dan pada usia 15 tahun, menyertai pasukan sukarela remaja jejak, mengisi kawah bom, menggali bunker, menguburkan mayat dan mengakhiri setiap hari kepala tertutup ke kaki dengan lumpur dan kotoran yang begitu banyak sehingga gadis-gadis memanggil satu sama lain "syaitan hitam".
Khue, seorang penulis yang bercerita pendek tentang perang telah diterjemahkan ke dalam empat bahasa, meneruskan: "Ada cinta yang hebat di antara kita, cinta yang cepat, bergairah, tanpa ragu dan tanpa mementingkan diri sendiri, tetapi tanpa cinta seperti itu, orang tidak dapat Mereka hidup bersama dengan api dan asap, tidur di kubu dan gua, tetapi kami berkongsi banyak dan percaya dengan begitu mendalam dalam masalah kami sehingga dalam hatiku saya merasa gembira.
"Saya akan memberitahu anda bagaimana keadaannya, " katanya. "Suatu hari, saya pergi bersama unit saya untuk mengumpul padi, kami datang kepada seorang ibu dan dua orang anak yang tidak makan, mereka sangat lapar, kami menawarkan untuk memberi sebahagian nasi kami, dan dia menolak. berkata, 'adalah untuk suami saya yang berada di medan perang.' Sikap itu ada di mana-mana tetapi tidak ada lagi. Hari ini orang mengambil berat tentang diri mereka sendiri, bukan satu sama lain. "
Jalan lahir 19 Mei 1959-ulang tahun ke-69 Ho Chi Minh-apabila pimpinan komunis Hanoi memutuskan, melanggar Perjanjian Geneva yang membahagikan Vietnam pada tahun 1954 untuk melakukan pemberontakan melawan Selatan. Col. Vo Bam, pakar logistik yang bertempur melawan tentera penjajah Perancis pada tahun 1950-an, diberi perintah unit insinyur baru, rejimen 559. 500 tenteranya menerima moto, "Darah boleh mengalir, tetapi jalan tidak akan berhenti . " Jejak yang mereka bangunkan begitu rahsia sehingga komandan mereka memberitahu mereka untuk mengelakkan bentrokan dengan musuh, "untuk memasak tanpa asap, dan bercakap tanpa membuat bunyi bising." Apabila mereka terpaksa menyeberangi jalan tanah berhampiran sebuah kampung, mereka akan meletakkan kanvas di atasnya supaya tidak meninggalkan jejak kaki.
Tidak lama kemudian terdapat beribu-ribu tentera dan buruh di laluan, tersembunyi di bawah hutan triple-kanopi dan jaring penyamaran. Mereka membina trellises untuk tumbuh-tumbuhan tumbuh, tebing skala dengan tangga buluh, menubuhkan depot untuk menyimpan beras dan peluru. Penduduk kampung mendermakan pintu dan katil kayu untuk memperkuat jalan kasar yang perlahan-lahan mendorong ke selatan. Porter dipasang ban sepeda dengan kain kerana kargo mereka begitu besar-sehingga 300 paun. Terdapat hospital-hospital sementara dan berhenti berehat dengan buaian.
Amerika Syarikat memulakan pengeboman Ho Chi Minh Trail pada tahun 1965. Pengebom B-52 menjatuhkan banyak bom 750 kilogram dalam 30 saat untuk memotong hutan melalui panjang 12 lapangan bola sepak. Bom Daisy Cutter raksasa boleh mengukir sebuah kawah yang berdiameter 300 kaki. Pada tahun yang sama, seorang doktor muda, Pham Quang Huy, mencium isterinya dua bulan selamat tinggal di Dong Hoi dan mengetuai jejak itu. Dia membawa hadiah perpisahan tradisional yang pengantin perempuan perang dan teman wanita memberikan tentera mereka yang berlepas - sapu tangan putih dengan tulisan sulung isterinya bersulam di satu sudut. Begitu ramai lelaki muda tidak pernah mengembalikan bahawa sapu tangan menjadi simbol kesedihan dan perpisahan di seluruh Vietnam. Huy tidak melihat rumahnya lagi-atau meninggalkan jejak-selama sepuluh tahun. Rancangan hariannya adalah satu mangkuk nasi dan satu rokok. Dalam sepanjang masa dia pergi, dia dan isterinya dapat menukar hanya tujuh atau lapan huruf.
"Tentera menjadi keluarga saya, " Huy, 74 dan bersara dari amalan perubatan awamnya, memberitahu saya. "Masa yang paling dahsyat bagi kami ialah pengeboman permaidani B-52 dan tembakan artileri dari pantai, seperti dalam gunung berapi, kami akan mengebumikan orang mati dan melukis peta tapak kubur, jadi keluarga mereka Kita dapat morfin tetapi terpaksa menjadi sangat ekonomik dalam penggunaannya. Askar memohon saya untuk memotong lengan atau kaki, memikirkan yang akan menamatkan kesakitan mereka. Saya akan memberitahu mereka, 'Anda harus cuba melupakan kesakitan anda mesti pulih untuk menyelesaikan tugas anda. Buat Uncle Ho bangga dengan anda. ' "
Cuba menghentikan penyusupan lelaki dan bekalan ke Vietnam Selatan, Amerika Syarikat mengebom Ho Chi Minh Trail selama lapan tahun, membina hutan terbakar, mencetuskan tanah longsor, menenggelamkan hutan dengan bahan kimia dan membina pos-pos Angkatan Khas di sepanjang sempadan Laotia. Orang Amerika menumpahkan awan untuk menimbulkan hujan dan banjir, melancarkan bom berpandukan laser untuk mencipta titik-titik tercekik dan konvoi trak perangkap, dan sensor payung terjun ke tanah seperti pucuk buluh, menyampaikan data mengenai gerakan kembali ke pangkalan pengawasan AS di Nakhon Phanom di Thailand untuk penilaian. Tetapi kerja tidak pernah berhenti, dan tahun ke tahun penyusupan ke Selatan meningkat, dari 1, 800 tentera pada tahun 1959 hingga 12, 000 pada tahun 1964 kepada lebih 80, 000 pada tahun 1968.
Selepas setiap serangan udara, gerombolan askar dan sukarelawan bergegas membaiki kerosakan, mengisi kawah, mencipta jalan pintas dan sengaja membina jambatan mentah di bawah permukaan air sungai untuk mengelakkan pengesanan udara. Menjelang tahun 1975, konvoi trak boleh membuat perjalanan dari Utara ke medan perang selatan dalam seminggu-perjalanan yang pernah diambil oleh askar dan porter enam bulan dengan berjalan kaki. Tapak meriam Antiaircraft dibaris dengan jalan; garisan bahan api dipadankan dengannya. Laluan ini membuat perbezaan antara peperangan dan keamanan, kemenangan dan kekalahan, tetapi ia mengambil tol yang dahsyat. Ke atas 30, 000 orang Vietnam Utara dipercayai telah binasa di atasnya. Sejarawan tentera Peter Macdonald menganggap bahawa bagi setiap askar Amerika Syarikat yang terbunuh di laluan itu, ia menjatuhkan, secara purata, 300 bom (berharga sebanyak $ 140, 000).
Sebagai jurubahasa saya dan saya menuju ke selatan di sepanjang lebuh raya baru, tiada apa-apa di luar perkuburan tentera yang rapi, terawat untuk mengingatkan kita bahawa perang telah pernah berlaku di sini. Hutan telah tumbuh kembali, kampung-kampung telah dibina semula, pengebom pejuang jatuh telah lama dilucutkan dan dijual untuk logam scrap oleh penipu. Jalan raya lebuh raya dua-lorong yang lebat melanda gunung-gunung di utara Khe Sanh dalam satu siri suis balik. Dalam jarak api melompat dari rabung ke rabung, seperti yang mereka lakukan selepas serangan B-52. Tetapi kini kebakaran disebabkan oleh penebangan dan membakar kayu secara haram. Kadang-kadang lelaki muda pada skuter motor berkilat berlumba melepasi kami. Tidak ramai yang memakai topi keledar. Kemudian saya membaca dalam Berita Vietnam bahawa 12, 000 orang Vietnam terbunuh dalam kemalangan jalan raya pada tahun 2006, lebih daripada mati dalam satu tahun di Trail Ho Chi Minh semasa perang. Keamanan, seperti perang, mempunyai harganya.
Kadang-kadang kita memandu selama satu jam atau lebih tanpa melihat seseorang, kenderaan atau kampung. Jalan naik lebih tinggi dan lebih tinggi. Di lembah dan gorges riben jalan mengalir ke selatan melalui payung pokok tinggi. Apa tempat yang sunyi dan indah, saya fikir. Jambatan keluli baru merangkumi aliran yang pantas; di sebelahnya berdiri jembatan kayu runtuh yang tidak ada sandal tentara dalam 30 tahun. Kami melewati sekelompok khemah dengan pengeringan dobi di garisan. Ia adalah pukul 8 malam Dua puluh atau lebih muda lelaki muda masih bekerja, meletakkan batu untuk parit saliran.
Di Dong Ha, sebuah bandar lusuh yang pernah menjadi rumah kepada pembahagian Marin AS, kami memeriksa ke Phung Hoang Hotel. Satu tanda di lobi itu dengan jelas diperingatkan dalam bahasa Inggeris, "Simpan perkara teratur, berdiam diri dan ikuti petunjuk kakitangan hotel." Satu segmen lebuh raya gunung yang berpusing kami baru sahaja dibina telah dibina oleh syarikat pembinaan tempatan yang dimiliki oleh seorang usahawan bernama Nguyen Phi Hung. Tapak di mana krew 73-nya bekerja begitu jauh dan lasak, katanya, bumi sangat lembut dan hutan yang begitu tebal yang menyelesaikan hanya empat batu lebuh raya telah mengambil masa dua tahun.
Hung telah diiklankan di akhbar-akhbar untuk "kuat, tunggal, lelaki muda" dan memberi amaran kepada mereka bahawa pekerjaan itu akan menjadi sukar. Mereka akan tinggal di dalam hutan selama dua tahun, kecuali selama beberapa hari di luar percutian tahunan Tet. Terdapat bom yang tidak terdedah untuk melucutkan senjata dan mayat-mayat tentera Vietnam Utara-tujuh, ternyata telah dikebumikan. Laman ini keluar dari pelbagai telefon, dan tidak ada bandar dalam perjalanan seminggu. Air sungai perlu diuji sebelum minum untuk memastikan ia tidak mengandungi bahan kimia yang digugurkan oleh pesawat Amerika. Tanah runtuh menimbulkan ancaman yang berterusan; seorang mengambil kehidupan abang termuda Hung. Untuk semua ini terdapat pampasan kacak-gaji $ 130 sebulan, lebih daripada seorang guru berpendidikan kolej boleh mendapat.
"Apabila kita berkumpul pada hari pertama, saya memberitahu semua kehidupan akan menjadi sukar seperti di Truong Son Road, kecuali tiada siapa yang akan membom mereka, " kata Hung. "Saya katakan kepada mereka, 'Ayah dan datuk nenek kamu telah berkorban di jalan ini, sekarang giliran kamu menyumbang, nenek kamu menyumbang darah, kamu mesti menyumbang keringat.' Saya ingat mereka berdiri dengan senyap dan mengangguk. Mereka memahami apa yang saya katakan. "
Saya meninggalkan Lebuhraya Ho Chi Minh di Khe Sanh dan mengikuti Route 9- "Ambush Alley, " kerana Marin di sana memanggilnya-ke Sungai Ben Hai, yang membahagikan kedua Vietnams sehingga Saigon jatuh pada tahun 1975. Melihat tingkap SUV saya, Saya diingatkan bahawa salah satu janji terakhir Ho Chi Minh dibuat sebelum kematiannya: "Kami akan membina semula tanah kita sepuluh kali lebih indah." Jika dengan indahnya ia bermakna makmur dan damai, janji itu dipenuhi.
Kilang-kilang dan kilang pemprosesan makanan laut telah naik. Jalan-jalan yang dibina oleh Perancis kolonial telah diluruskan dan diperbaiki. Di bandar-bandar, kedai-kedai persendirian telah muncul di jalan-jalan utama, dan persimpangan tersumbat dengan motosikal keluarga yang tidak mampu sepasang kasut dua dekad yang lalu. Saya berhenti di sekolah. Dalam kelas sejarah kelas empat seorang guru menggunakan PowerPoint untuk menjelaskan bagaimana Vietnam telah mengalahkan dan mengalahkan China dalam peperangan seribu tahun yang lalu. Murid-murid, anak-anak lelaki dan anak-anak petani, berpakaian kemeja putih dan blus putih, hubungan merah, celana biru dan skirt. Mereka menyambut saya secara serentak, "Selamat pagi dan selamat datang, tuan." Seorang generasi yang lalu mereka akan mempelajari bahasa Rusia sebagai bahasa kedua. Hari ini bahasa Inggeris.
Sejak awal tahun 1990-an, apabila kerajaan memutuskan keuntungan bukan lagi kata kotor dan, seperti China, membuka ekonomi kepada pelaburan swasta, kadar kemiskinan Vietnam menurun dari hampir 60 peratus kepada kurang daripada 20 peratus. Pelancongan telah melambung, pelaburan asing telah dicairkan dan Amerika Syarikat telah menjadi pasaran eksport terbesar Vietnam. Pasaran saham berkembang pesat. Vietnam masih memakai jubah komunisme, tetapi hari ini pembaharuan pasaran bebas mengisi jantung kapitalistiknya.
Dua pertiga dari 85 juta penduduk Vietnam dilahirkan sejak tahun 1975. Bagi mereka, perang adalah sejarah kuno. Tetapi bagi ibu bapa mereka, jejak dan kelahiran semula sebagai lebuh raya adalah simbol kuat pengorbanan dan kehilangan, ketahanan dan kesabaran-simbol yang kekal seperti pantai Normandy adalah kepada veteran Sekutu Perang Dunia II.
"Kebanggaan saya adalah untuk mengikuti generasi bapa saya dan bekerja di lebuh raya, " kata Nguyen Thi Tinh, seorang perancang kanan di Kementerian Pengangkutan, yang mengetahui setiap giliran dan jalan baru. Bapanya, seorang penyanyi profesional dan pemain saksofon, terbunuh dalam serangan pengeboman di jejak sementara menghiburkan tentera pada tahun 1966. "Saya malu untuk mengatakan ini, tetapi jika saya mempunyai pistol pada masa itu, saya akan membunuh semua rakyat Amerika, "katanya. "Kemudian saya menyedari bahawa perkara yang sama berlaku kepada keluarga saya berlaku kepada keluarga Amerika, jika saya kehilangan anak saya dan saya orang Amerika, saya akan membenci orang Vietnam, jadi saya dikebumikan kebencian saya. "
Kami bercakap selama sejam, hanya kami berdua di pejabatnya. Beliau memberitahu saya bagaimana pada tahun 1969 dia telah pergi-semasa pengeboman jeda-ke medan perang di mana bapanya meninggal dunia. Dengan bantuan askar, dia menggali kuburnya; mayatnya dibalut plastik. Di antara tulang adalah dompet yang teruk yang mengandungi gambar lama dengannya-anak perempuannya yang satunya. Dia membawanya pulang ke Wilayah Quang Binh untuk pengebumian Buddha yang betul. Ketika saya bangun untuk pergi, dia berkata, "Tunggu saya ingin menyanyikan lagu yang saya tulis." Dia membuka buku nota. Dia mengunci matanya dengan tangan saya, meletakkan tangan di atas lengan saya dan suaranya soprano memenuhi bilik itu.
"Sayang, pergi bersama saya untuk melawat Truong Son hijau.
Kami akan meneruskan jalan sejarah yang telah berubah setiap hari.
Sayang saya, bernyanyi dengan saya mengenai Truong Son, jalan masa depan,
Jalan yang membawa nama Uncle Ho kami.
Selamanya bernyanyi tentang Anak Truong, jalan cinta dan kebanggaan. "
Dalam beberapa tahun lebuh raya akan sampai ke Ho Chi Minh City, yang dahulu dikenali sebagai Saigon, kemudian terus ke Delta Mekong. Saya meninggalkan penafsir dan pemandu saya di Hue dan menangkap penerbangan Vietnam Airlines ke Ho Chi Minh City. April 1975 dan hari-hari terakhir Saigon teringat. Tiga puluh dua tahun yang lalu, saya telah menyebarkan peta di atas katil di hotel saya berhampiran parlimen Vietnam Selatan. Setiap malam, saya telah menandakan lokasi memajukan bahagian 12 Utara Vietnam ketika mereka melanda Ho Chi Minh Trail ke pintu depan bandar. Akhir perang adalah di tangan dan ia akan datang di tengah-tengah huru-hara tetapi dengan sedikit sekali pertumpahan darah.
"Saya berada 12 kilometer utara Saigon dengan Divisyen 2 sebelum kemajuan terakhir, " kata Tran Dau, seorang bekas pegawai Vietnam Utara yang tinggal di Ho Chi Minh City. "Kami dapat melihat lampu-lampu di bandar pada waktu malam, apabila kami masuk, saya terkejut betapa moden dan makmur itu, kami telah berada di hutan sehingga lama sekali di mana-mana dengan trotoar kelihatan seperti Paris."
Dau tahu betapa kerasnya Hanoi telah ke arah Selatan dalam mimpi buruk 15 tahun selepas penyatuan semula. Orang-orang selatan oleh beratus-ratus ribu dihantar ke kem pendidikan semula atau zon ekonomi dan terpaksa menyerahkan harta mereka dan menelan ideologi komunis yang tegar. Kesalahan pengurusan Hanoi membawa kebuluran, pengasingan antarabangsa dan kemiskinan kepada semua tetapi elit Parti Komunis. Pada tahun 1978, Vietnam menyerang Kemboja, menggulingkan rejim diktator dan pembunuh beramai-ramai Pol Pot, maka, pada tahun 1979, berjuang menyerang pasukan China dalam perang sempadan sebulan. Vietnam tinggal di Kemboja sehingga tahun 1989.
Bekas kolonel menggelengkan kepalanya dengan ingatan tentang apa yang disebut oleh orang Vietnam "Tahun-tahun Merah". Adakah dia menghadapi sebarang permusuhan sebagai seorang askar utara yang menang yang telah menetap di Selatan yang dikalahkan?
Dia berhenti dan menggelengkan kepalanya. "Orang di Saigon tidak peduli lagi jika jiran mereka berjuang untuk Selatan atau Utara, " katanya. "Ia hanya soal sejarah."
David Lamb, seorang penulis yang berpangkalan di Virginia, adalah pengarang Vietnam, Sekarang: Seorang Reporter Returns .
Mark Leong, seorang jurugambar Amerika yang tinggal di Beijing, telah meluaskan Asia sejak tahun 1989.
