Saya tidak boleh berumur lebih dari 5 tahun ketika ayah saya memasang saya dengan sepasang goggle berenang pertama saya. Saya meluntur dari pantai sehingga air sejuk sutera mencapai dada saya, dan kemudian saya menundukkan lutut sehingga kepala saya berada di bawah permukaan. Seolah-olah saya melewati kaca seperti Alice, saya tiba-tiba di dalam akuarium ruang tamu dengan koloni makhluk laut yang cerah dan kecil.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Untuk mengukur kesihatan persekitaran laut yang terancam, saintis meninjau kembali laman-laman di Bahamas didokumentasikan setengah abad yang lalu oleh Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) 
Sebagai seorang lelaki, penulis telah diilhamkan oleh basslet dongeng. (© Brian Skerry) 
Apabila para saintis meneliti katil karang yang sama dalam beberapa tahun yang lalu, kebanyakannya telah mati. Salah satu punca utama adalah penyakit band putih, yang menyebabkannya tidak diketahui. Ia menyerang permukaan luar yang hidup di karang, yang menghilangkan kerangka batu kapur putih. (© Brian Skerry) 
"Setiap langkah ke atas jalan kongkrit panjang ... adalah satu langkah ke dimensi keempat, " kata penulis Gordon Chaplin (di sini di rumah zaman kanak-kanaknya di Bahamas). (© Brian Skerry) 
Pakar bimbang jika paras laut naik disebabkan oleh pemanasan global dan perairan pesisir tumbuh murkier, karang (karang otak di Bahamas, tisu hidup kekuningan yang mengelilingi inti mati mungkin dekad lama) tidak akan menerima cahaya matahari yang mereka perlukan. (© Brian Skerry) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Cara Merapikan Terumbu Karang
Saya tersenyum, sama-sama memperdengarkan ayahnya sedang membayangkan gerakan lambat seperti mimpi. Melangkah melalui siling keperakan di laut, melalui awan-awan kecil, di atas menari bawah pasir putih, saya berenang bersama dia sehingga dunia berubah dari pasir terang ke batu berwarna beige berbingkai dengan tumbuhan dan ditetapkan dengan peminat laut ungu dan kuning.
Ayah saya menyelam lapan kaki ke bawah, di mana saya dapat melihat sebuah gua kecil di bawah tebing, dan memanggil semula. Menyelam ke arahnya semudah terbang. Di bawah bumbung gua, permata hidup digantung terbalik, memudar dari ungu yang mendalam di kepalanya hingga kuning cemerlang di ekornya. Ia bertukar ke tepi dengan gelombang sirip magenta dan memandang mata biru tengah malam. Terdapat satu klik di dalam kepala saya. Ia adalah salah satu saat ketika dunia mengatur diri sendiri: mulai sekarang di laut akan menjadi prioritas utama bagi saya.
Ikan itu dipanggil basslet dongeng, ayah saya memberitahu saya ketika kita datang untuk udara. Dia akan tahu. Pada masa itu, beliau terlibat dalam kajian yang paling menyeluruh yang dilakukan oleh ikan-ikan di Kepulauan Bahama. Walaupun dia tidak pernah pergi ke kolej dan tidak mempunyai latihan saintifik formal, dia mengarang 771-halaman Ikan Bahama dan Waters Tropika Bersebelahan, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1968, bahawa dokumen 507 spesies dan masih dianggap rujukan klasik.
Dalam banyak cara, buku ini adalah adik saya. Saya menghabiskan zaman kanak-kanak dengannya di Bahamas, memerhatikannya tumbuh dan terbentuk dan kadang-kadang membantunya. Sebagai seorang lelaki, saya mengambil bahagian dalam banyak ekspedisi pengumpulan (sekurang-kurangnya 1 atau 2 daripada 65 spesies baru yang diperkenalkan di dalam buku yang telah dicap oleh saya). Saya tahu tempat-tempat di mana bapa saya mengumpul spesimen dan saya tahu bilik-bilik di dalam rumah di mana saya membesar.
Kedua-dua ayah saya, Charles CG Chaplin, dan penulis bersamanya, James Böhlke, telah hilang sekarang. Tetapi ahli sains di Akademi Sains Asli di Philadelphia, yang menyokong kajian mereka, memutuskan bahawa spesimen, nota, gambar dan filem yang mereka kumpulkan selama 15 tahun memberikan peluang yang unik untuk membandingkan persekitaran laut di Bahamas pada masa itu dan sekarang. Pada tahun 2004, Dominique Dagit (yang telah berpindah dari Akademi ke Millersville University di Pennsylvania) memulakan satu kajian retrospektif selama 50 tahun mengenai kehidupan terumbu karang.
Sebagai satu-satunya ahli pasukan penyelidikan yang masih hidup, saya kembali ke Bahamas untuk menunjukkan kepada Dagit dan rakan-rakannya tempat di mana bapa saya telah mengumpul spesimen dan membuat pemerhatian. Ia adalah kali pertama saya pulang sejak rumah saya dijual pada tahun 1970-an, dan apa yang saya dapati adalah mengejutkan.
Terumbu karang di dunia berada dalam kesusahan. Menurut Rangkaian Pemantauan Terumbu Karang Global (GCRMN), sebuah konsortium antarabangsa saintis dan sukarelawan, hanya 30 peratus terumbu yang sihat sekarang, turun dari 41 peratus pada tahun 2000. Agensi-agensi kerajaan Amerika Syarikat, organisasi pemuliharaan dan saintis lain menyuarakan maksudnya. Beberapa pergi sejauh mengatakan bahawa terumbu karang di beberapa kawasan mungkin ditakdirkan. Di Caribbean, kawasan dasar laut yang dilindungi oleh karang keras hidup telah menurun sebanyak 80 peratus dalam 30 tahun yang lalu.
Terumbu karang sebenarnya adalah koloni polip kecil, yang berkaitan dengan ubur-ubur, yang merembeskan exoskeleton batu kapur dan menyuburkan diri terutama melalui hubungan simbiosis dengan alga fotosintesis. Terumbu karang moden seperti yang kita tahu mereka telah terkumpul sejak Holocene Epoch 10, 000 tahun yang lalu. Mereka adalah pembinaan biologi yang tahan lama di bumi, dan menyokong lebih banyak jenis spesies daripada persekitaran laut lain. Mereka mengekalkan banyak ikan bahawa orang bergantung kepada makanan, dan mereka melindungi pantai dan menarik pelancong. Satu kajian pada tahun 1997 menganggarkan bahawa terumbu menyumbang $ 375 bilion setahun kepada ekonomi dunia.
Ancaman yang paling serius terhadap terumbu karang-menaungi cataclysms semulajadi seperti taufan, banjir dan tsunami-adalah aktiviti manusia. Overfishing, bermula beratus-ratus tahun yang lalu, telah menghilangkan populasi banyak ikan yang merapikan alga dan menjauhkannya daripada menghancurkan terumbu. Runoff yang sarat dengan sedimen dan bahan pencemar terus membakar pertumbuhan alga dan merebak bakteria berbahaya.
Lebih teruk lagi terumbu karang adalah gas rumah hijau, terutamanya karbon dioksida. Dimasukkan ke atmosfer ketika bahan bakar fosil dibakar, karbon dioksida telah menjadi lebih pekat dalam air laut dalam 60 tahun yang lalu, menjadikan laut lebih asidik dan mengganggu kemampuan polip karang untuk menghasilkan kerangka kapur mereka. Lebih penting lagi, suhu laut meningkat dalam tahun-tahun kebelakangan ini, dan karang sangat sensitif untuk mengubah bahawa pemanasan yang berpanjangan kurang daripada 2 darjah Fahrenheit di atas normal boleh menyebabkan pelunturan. Dalam keadaan ini yang sering membawa maut, polip karang mengusir alga simbiotik mereka dan menjadikan putih salji. Semasa pemanasan yang diinduksi El Niño 1998, 16 peratus daripada terumbu dunia mengalami pelunturan, menurut GCRMN; dua perlima daripada terumbu yang telah rosak telah pulih. Pegawai-pegawai dari Kesatuan Pemuliharaan Dunia memberi amaran bahawa jika pemanasan global berterusan pada kadar yang diramalkan, sehingga separuh daripada terumbu karang dunia mungkin mati dalam tempoh 40 tahun yang akan datang.
Menilai ancaman terhadap terumbu dunia adalah perkara yang mendesak, namun tidak mudah. "Data ekologi konvensional jelas tidak mencukupi, " menulis ahli ekologi terumbu Jeremy Jackson dari Institut Oseanografi Scripps di La Jolla, California, dan Institut Penyelidikan Tropika Smithsonian di Panama. "Kebanyakan rekod pemerhatian terlalu pendek, terlalu buruk direplikasi, dan terlalu tidak terkawal untuk merangkumi walaupun kitaran tunggal perubahan alam sekitar alam semula jadi."
Inilah yang menjadikan warisan ayah saya penting.
Rumah di mana saya membesar adalah di seberang pelabuhan dari Nassau dan boleh dicapai hanya dengan bot. Ronnie dan Joan Carroll mengendalikannya sebagai tempat tidur dan sarapan, dan tempat itu masih dipanggil Chaplin House. Ronnie, seorang bekas penyelam komersial yang keluarganya di Bahamas sejak tahun 1600-an, membawa saya lebih pagi satu pagi. "Nassau semua ditembak ke neraka, " katanya dengan gembira, "tetapi kami telah melakukan yang terbaik untuk menjaga tempat lama seperti ayahmu meninggalkannya."
Rumah itu terletak pada apa yang biasa dipanggil Pulau Hog, di mana ternakan disimpan pada abad ke 18 ketika Nassau adalah pelabuhan lanun. Kini ia dipanggil Paradise Island, tapak kompleks kasino dan resort, Atlantis, yang menjulang merah muda di atas pelabuhan.
Pelabuhan itu kelihatan lebih licin dan lebih berkilauan daripada saya teringat. Dermaga dan gudang di bahagian Nassau telah kendur dan berkarat, berlabuh dengan kapal angkat tramp dari pelabuhan demam yang lebih terkenal di Caribbean. Perdagangan sloops dari Haiti, dengan layar kain, melayang di angin timur dengan, Ronnie berspekulasi, kargo pendatang tanpa izin dan narkotik. Tetapi Dock Prince George telah diperluaskan untuk menampung 11 kapal pesiar besar sekali gus.
Dermaga Chaplin House mempunyai gazebo baru, tetapi sebaliknya kelihatan sama. Joan, seorang model Sweden dan bekas yang Ronnie bertemu semasa giliran sebentar sebagai pemandu kereta perlumbaan, berjalan keluar untuk menyambut kami. "Selamat datang ke rumah, " katanya.
Setiap langkah menaiki jalan kongkrit panjang dari dok adalah satu langkah ke dimensi keempat. Apabila beranda selatan banglo kayu lama itu kelihatan, saya hampir dapat melihat ayah saya dalam batang berenang nylon biru gelap kegemarannya, yang disedut kembali kepada kami, mencuci gear snorkeling di keran di bawah pagar dan hati-hati meletakkannya kering . Dia meninggal 13 tahun yang lalu pada usia 84 tahun selepas mengalami aneurisme. Saya telah membawa abunya dengan saya.
Dilahirkan di India, di mana bapanya adalah seorang pegawai tentera British, bapa saya telah menjadi seorang domba hitam. Dia gagal mengikuti saudara-saudaranya ke universiti dan rejimen keluarga, sebaliknya berlayar jauh dari England pada usia 27 tahun dalam ketchik kuno dengan rancangan yang tidak senonoh mengelilingi dunia. Dia kehabisan wang di Barbados, merangkul paman belayar saya, yang memperkenalkannya kepada ibu saya, dan pergi ke Philadelphia, di mana dia menjadi ahli dalam masyarakat yang sopan.
Kerjaya bapa saya sebagai ahli ichthyologist berasal dari satu pertemuan di Barbados pada tahun 1934: barakuda enam kaki yang perlahan-lahan bertukar ke arahnya sehingga ia menjadi bulatan yang dikebumikan oleh bibir dan gigi. "Ikan seperti ikan, seperti yang pernah diakui tidak pernah dilupakan, " ketika dia memasukkannya ke dalam Panduan Fishwatchersnya ke West Atlantic Coral Reefs, dicetak pada kertas kalis air dengan ilustrasi oleh artis dan pemelihara British, Peter Scott dan diterbitkan pada tahun 1972. Barracuda adalah serigala dari terumbu Bahamian, bahagian atas rantaian makanan. Sebagai seorang kanak-kanak, saya melihat mereka sepanjang masa, dan rahang yang berkuasa, ketinggalan dan kekejaman mata tidak pernah mengingatkan saya bahawa saya terdedah, daripada unsur saya, di padang belantara.
Selepas Perang Dunia II, ibu saya membeli rumah itu (pada asalnya Rumah Agassiz, selepas anak lelaki naturalis Harvard, Louis Agassiz, Alexander, juga seorang naturalis, yang tinggal di sana pada tahun 1890-an), dan minat ayah saya mula berkumpul. Sebaik sahaja saya menemui totem saya sendiri-basslet dongeng-saya bersemangat untuk mengambil bahagian dalam pelajarannya. Bersama adik perempuan saya, Susan, kami mula mengumpul kolam air pasang, menghidupkan batu dan meraung dengan ikan kecil, moray, gurita, bintang rapuh, bulu burung, anemoni, slug laut dan makhluk lain yang hidup di bawahnya. Kami menetapkan perangkap ikan di pelabuhan dan ditenggelamkan di perairan cetek dari pokok bakau berhampiran. Kami mencipta dunia yang lebih sedikit untuk makhluk yang ditangkap di akuarium ruang tamu kami dan mempelajari kelakuan mereka. Gurita mempunyai cara merangkak keluarnya pada awal pagi untuk mati di bawah perabot.
Semua ini mungkin hanya menjadi hobi, tetapi ayah saya mempunyai hidung untuk perkembangan baru. Gear selam, yang dicipta Jacques Cousteau semasa perang, membolehkannya bekerja di kedalaman yang sedikit dapat dicapai sebelum ini. Dan dia cepat membuat penggunaan saintifik racun ikan organik yang dipanggil rotenone, yang disediakan dari akar-akar kekacang tropika tertentu dan secara tradisinya digunakan oleh orang Indian di lembah Amazon untuk menuai ikan untuk makanan. Kami menggunakan bubuk rotenone larut air, yang kami bawa dalam karung dan tersebar di kedalaman yang berbeza pada karang. Dalam setengah jam atau lebih, ikan kecil dalam awan tempatan akan mula mengalir atau tenggelam ke dasar, sehingga memungkinkan untuk menerangkan lebih tepat dari sebelumnya jenis dan jumlah ikan di suatu kawasan tertentu.
Seorang kawan zaman kanak-kanak ibuku, H. Radclyffe Roberts, adalah pengarah Akademi pada masa itu dan mengambil bahagian dalam beberapa koleksi awal rotenone. Dia kagum. "Dari awal, terdapat kesukaran besar untuk mengenal pasti semua tetapi spesis yang paling biasa, dan tidak lama lagi spesis didapati yang sangat jarang atau sebelum ini tidak diketahui, " Roberts menulis dalam pengantarnya kepada Ikan Bahama . Penyelidikan untuk buku itu berjalan dengan semangat selepas Roberts menyusun Akademi untuk mengupah Böhlke, pakar ahli ureologi yang baru saja lulus dari Stanford, untuk bekerjasama dengan ayah saya. Ayah saya berusia 48 tahun, Böhlke berusia 24 tahun, dan saya berusia 9 tahun, tetapi saya tidak pernah merasa seperti rakan kongsi junior. Malah, mataku lebih tajam daripada mereka, dan saya dapat mengenali ikan yang tidak diketahui dengan lebih cepat.
Sehari selepas saya pulang ke Chaplin House, tiga orang saintis muncul: Dagit, sekarang 40, seorang penguasa di dalam air jerung yang jarang sekali dikenali sebagai ratfish; Heidi Hertler, 39, yang pakar dalam kesan penggunaan tanah ke atas kawasan marin; dan Danielle Kreeger, 43, yang menyelidik ekosistem akuatik. Mereka membawa fotokopi nota medan bapa saya. Rancangan itu bagi saya untuk cuba membawa mereka kembali ke beberapa laman pengumpulan lama kami, dan untuk melihat bagaimana terumbu telah berubah-dan mengapa-sejak saya melihat mereka 50 tahun yang lalu.
Saya tidak pernah membaca nota-nota ini sebelum-semua dalam tulisan tangannya yang kecil, kemas, lengkap dengan lukisan dan peta kecil. Gaya itu saintifik, tetapi kadang-kadang saya mendengar suaranya:
Di dalam perut wahoo, yang sebaliknya kosong, adalah dua parasit hidup yang memberontak. Sekitar 1 inci panjang, warna yang sama dan penampilan umum sebagai burung gagak yang baru menetas. Mereka mempunyai leher panjang lama yang boleh diperpanjang satu inci dan yang sentiasa diperkuatkan dalam cara buta tetapi jahat. Di hujung leher ini terdapat lubang mulut. Di bawah leher pada badan utama adalah satu lagi fungsi yang tidak diketahui. Saya meletakkan mereka di dalam garam air garam di mana mereka kelihatan agak gembira, memancarkan tetesan darah seperti yang dicerna. Makhluk-makhluk ini masih hidup di dalam air masin sehingga 21 Februari, ketika saya meletakkan mereka dalam alkohol.
Siapa yang akan membandingkan parasit yang memberontak kepada burung pipit yang baru menetas? Atau mengambil keseronokan yang jelas dalam cara yang buta, jahat dari tenunan leher mereka? Atau perhatikan bahawa mereka kelihatan "agak gembira" yang memancarkan titisan darah yang dicerna itu? Hanya orang Inggeris yang diajar sendiri dengan rasa humor yang suka membaca cerita hantu anak lelakinya. Mengebumikan diri saya dalam buku catatannya, saya menghargai sepenuhnya julat dan kedalaman obsesi ayah saya buat kali pertama.
Saya menahan nafas saya dengan cara yang lebih banyak daripada seorang saintis dan saya bersedia untuk memasuki air di Lyford Cay berhampiran hujung barat New Providence Island. Pada tahun 1950-an, terumbu cetek ini sebahagian besarnya terdiri daripada terumbu karang elkhorn dan staghorn. Cawangan penyebaran besar mencapai 20 kaki dari dasar berpasir ke permukaan. Warna mereka adalah cahaya, terra cotta bercahaya, tekstur yang sangat bergerigi dengan bilik-bilik polip yang telah menjadikannya. Sekolah-sekolah yang besar-besar grunt teruk digantung di cawangan.
"Gin jelas" adalah bagaimana buku panduan merujuk kepada air, dan mungkin ia lebih cerah dalam ingatan saya. Keterlihatan pada masa itu mungkin lebih daripada 100 kaki, dan elemen itu diperbesarkan dan dipergiatkan dan bukan dikaburkan. Ikan karang itu seolah-olah menyala dari angelfish Perancis dalam kelabu gelap yang bergaya dengan mulut putih yang terbalik, mata berwarna kuning dan mata badan bertanda emas; gaudily muda muda yang berwarna biru terang-bodoh; lazily anggun licin batang wrasse; pony-like, pedang yang cantik; awan biru kromis. Ikan, anemoni, gorgonian ungu, karang lembut, tiub tiub dan peminat laut semuanya berpindah ke irama cahaya, berair, simfoni karang. Itulah yang saya ingat paling baik, perasaan menjadi sebahagian daripada sesuatu yang tidak pernah saya rasa di tanah. "Kenapa manusia pernah keluar dari laut?" Bapa saya tertanya-tanya. Kami akan mengambil beberapa nafas dalam di permukaan, jackknife, dan terbang ke dunia nyata.
Para saintis masih mengetam dengan peralatan skuba, kamera, papan klip dan alat pengukur ketika saya pergi ke laut dalam awan gelembung. Ketika saya mendapat bantalan saya dan dapat melihat sekelilingnya, butuh beberapa saat untuk memahami dengan tepat apa yang saya lihat. Akhirnya ia datang kepada saya: cahaya telah keluar.
Ia adalah hari yang cerah, dan banyak cahaya bersinar melalui permukaan ke karang. Tetapi alga hijau gelap coklat menutup cawangan elkhorn yang rusak, dan mereka tidak lagi bercahaya dengan pendarfluor yang diperbesar dan intensif. Di bawah alga itu, karang itu telah mati.
laman koleksi biasa sudah semudah mencari bilik tidur zaman kanak-kanak saya. Kadang-kadang, menaiki bot kami yang disewa, saya dapat memilih kepala karang yang sama. Dan lebih kerap daripada tidak, ia akan kebanyakannya mati.
Kami menghitung ikan, meninjau bahagian bawah dan mengambil sampel air. Di dua tapak lama bapa saya, penduduk ikan telah berkembang dengan mendalam; kami mendapati kemudian bahawa kedai menyelam tempatan memberi mereka makanan kepada pelancong.
Pada 15 atau lebih laman web lain, cerita itu sama banyak. Ikan predator seperti grunts, snappers dan kerapu muncul dengan ketara (kami akan melakukan hitungan yang lebih tepat pada masa depan dengan rotenone), manakala ikan ganggang, ikan berkerak seperti burung kakak tua, tang dan kekacauan kelihatan tidak terjejas, atau dalam beberapa kes, telah meningkat. Penyuak dan kerapu yang lebih besar telah hilang sepenuhnya, dan ikan udang tidak mencukupi. Kami mengira hampir tidak ada spesies yang jarang seperti ikan tenggiri, sinar burung helang, gendang, ikan fail, toadfish, sabun atau kerub.
Hampir setiap kali ayah dan saya memasuki air pada tahun 1950-an, barracuda akan berada di sana. Ia seolah-olah faham apabila anda takut, dan ia akan mengikuti anda sehingga anda keluar dari air, kadang-kadang mengunyah mulutnya, menunjukkan gigi dan mengguntingnya melalui air dalam cara yang mengerikan darah. Tetapi dalam sepuluh hari menyelam dan snorkeling naik dan turun pantai utara Pulau New Providence, kami tidak pernah melihat seorang pun. Sebagai seorang kanak-kanak, saya mempunyai mimpi buruk tentang barracudas, tetapi saya merindui mereka sekarang. Ketiadaan mereka digariskan seperti apa-apa lagi hakikat bahawa ayah saya tidak lagi di sini, bahawa segala-galanya adalah berbeza. "Ia adalah sebahagian daripada kebijaksanaan yang tidak pernah kembali ke padang gurun, " kata penulis pemelihara Aldo Leopold.
Sampel air Danielle Kreeger menyediakan data yang paling menarik bagi ekspedisi. Dia mendapati bahawa zarah-zarah mikroskopik besar bahan yang digantung jauh lebih besar "hiliran, " atau ke akhir penghujung pulau New Providence, daripada di lokasi lain. Kelimpahan zarah-zarah tersebut boleh mengganggu keseimbangan ekologi dan menunjukkan bahawa bunga mekar dan pencemaran alga telah melepasi titik di mana mereka boleh digerakkan oleh karang komuniti yang memakan penapis, sponges dan bivalves-yang membawa kepada air yang lebih halus.
Penyelidik lain juga mendapati kualiti air yang lemah menjadi faktor penting dalam pemusnahan terumbu Bahamian. Kota Nassau mengepam kumbahan dirawat lebih daripada 600 kaki ke dalam "telaga pelupusan suntikan dalam" di dasar batu kapur di pulau itu, tetapi penyelenggaraan telaga adalah sporadis, dan mereka boleh mengalami kebocoran di sepanjang tiub suntikan.
Gordon England, seorang jurutera kanan di Kementerian Kerja Raya dan Utiliti Bahamian, mengatakan banyak kumbahan di pulau itu pergi terus ke dalam tangki septik yang kurang baik yang boleh melimpahi banjir. Hari ini, permintaan jauh melebihi kapasiti; penduduk tempatan lebih tiga kali ganda sejak tahun 1950-an, dan pelancongan telah berkembang dari 244, 000 pelawat setahun kepada kira-kira 4 juta orang. Walau bagaimanapun, England mengatakan bahawa bahan pencemar zarah yang besar yang kami dapati di bahagian barat New Providence lebih cenderung berasal dari industri berat dan lalu lintas kapal di sana.
Berbanding dengan banyak negara lain di Caribbean, Bahamas umumnya telah berpandangan ke hadapan dalam pemuliharaan laut. Kerajaan menubuhkan rizab perikanan marin pertama di Caribbean pada tahun 1958, mengehadkan perikanan komersil ke Bahama, dan menetapkan musim memancing untuk kebanyakan stok, seperti kerapu Nassau. Tujuh Kawasan Perlindungan Marin telah ditunjuk, dengan lebih banyak dicadangkan, dan pelbagai komisen kerajaan dan swasta menghasilkan aliran cadangan dasar, kajian dan program pendidikan. Masalah utama adalah penguatkuasaan tidak mencukupi. Kajian di Exuma Cays Land and Sea Park, yang terletak 35 batu di tenggara Nassau, menunjukkan hubungan langsung antara jumlah dan saiz Kerapu Nassau dan kedekatannya dengan stesen patroli, yang dijaga oleh renjer tunggal.
Tahun lepas, Heidi Hertler dan saya membuat ekspedisi kedua untuk menghantui keluarga bapa saya, kali ini dengan Loren Kellogg, 41, dari jabatan ichthyology Akademi, yang menamatkan tesis doktornya mengenai kerapu, dan Ken Banks, 52, pakar karang dengan Broward County, Jabatan Perlindungan Alam Sekitar Florida. Pemerhatian bank mencadangkan data Kreeger dari perjalanan pertama: batu karang di tepi tebing pulau berada dalam keadaan yang sangat buruk, dengan hanya 7 peratus dari dasar yang ditutup dengan polip karang hidup, berbanding dengan 20 peratus yang sihat di lokasi hulu.
Semakin dekat karang itu ke pulau New Providence, Bank mendapati, semakin buruk keadaannya. Yang paling teruk adalah di dalam air cetek di Clifton Point, tidak jauh dari Lyford Cay, di mana terdapat kilang bir, loji janakuasa yang membakar minyak, saluran paip ke loji janakuasa kedua dan kemudahan mendapan air yang mendalam untuk kapal yang membawa minyak atau lain-lain kargo. Di kawasan Lyford Cay itu sendiri, terdapat banyak pembangunan kediaman.
Satu cara untuk menilai perlindungan karang adalah dengan membandingkan imej video yang diambil pada masa yang berlainan. Begitu juga dengan Bahamian bernama Stuart Cove, yang memiliki kedai menyelam, membuat tinjauan video di satu kawasan pada awal tahun 1998. Ia menunjukkan bahawa karang berada dalam keadaan yang sangat baik, sedangkan kajian kita sendiri pada karang ini menunjukkan bahawa kebanyakan karang tisu yang hidup kemudian mati.
Coral dalam kajian video Cove adalah bintang batu besar, karang berbentuk karang berbentuk kubah. Ia nampaknya telah diluntur berikutan arus El Niño pada tahun 1998, dan ia mungkin telah dibunuh oleh tumbuhan dan pencemaran alga. Cove tidak mempunyai tinjauan video mengenai karang elkhorn di Lyford Cay, kini semua mati kecuali untuk poket kecil pertumbuhan baru yang dikatakan oleh Bank-bank "tidak penting, " tetapi dia mengatakan bahawa penyakit itu telah banyak terjadi di sana selepas pemutihan tahun 1998.
"Satu lagi terumbu yang mati, " kata Bank sambil berkata ketika kami berperawakan di sekitar pulau itu. Coral elkhorn yang berpenyakit adalah sebahagian daripada salji putih, kemudian secara beransur-ansur menjadi coklat kehijauan kerana alga tumbuh di atasnya. Koral karang dengan penyakit band hitam kelihatan seperti kepala botak. Lacy, karang staghorn yang halus adalah yang paling mudah terdedah kepada penyakit, dan kami mendapati tiada staghorn yang hidup di sekeliling-hanya massa staghorn patah di Clifton Pier di mana kapal-kapal besar telah menyeret sauh mereka. Ketika saya masih kecil, di mana-mana sahaja.
Kami mempunyai beberapa cara untuk pergi sebelum kajian ini selesai, tetapi kami telah menentukan bahawa pemusnahan terhadap kehidupan terumbu yang dipelajari oleh bapa saya tersebar luas, bahawa banyak hal berlaku selepas tahun El Niño, dan kerosakan adalah paling buruk kawasan yang dibangunkan dan industri yang menghasilkan pencemaran.
Matlamat ayah saya adalah untuk menemui dan menggambarkan spesies baru yang jarang berlaku. Kami adalah untuk mengetahui sama ada mereka masih berada di sekitar dan apa yang boleh dilakukan untuk menyelamatkan mereka.
Perkara pertama yang saya lakukan selepas menetap di Chaplin House adalah memakai alat snorkeling saya dan berenang ke tebing kecil yang saya pakai dengan ayah saya lama dahulu. Ikan kecil seperti basslet dongeng boleh hidup selama 18 tahun. Adakah cucu cucu asal yang masih tinggal di rumah?
Tidak ada barracudas untuk berhati-hati, tetapi banyak jet ski. Langit betul-betul di mana saya fikir ia akan menjadi, kira-kira 50 kaki dari rumah dan 8 kaki ke bawah. Berikut adalah banci untuk radius sepuluh kaki di sekelilingnya: 3 lelaki biruhead wrasse, 1 remaja dusky damselfish, 4 pelari biru, 1 squirrelfish, 1 juvenile hogfish Sepanyol, 1 creole wrasse, 1 hijau razorfish, 1 blackbar soldierfish, 4 juvenile conch queen, 2 landak laut yang panjang.
Tidak ada basslet dongeng. Dan saya masih ingat ada yang banyak makhluk lain di sekelilingnya: sotong, belut, gurita, sabun dan pencetus. Sekurang-kurangnya bulu tangkapan laut yang panjang yang saya saksikan merupakan tanda yang baik. Mereka adalah pemakan alga dan penting untuk ekologi terumbu. Kematian besar bulu mata pada tahun 1980-an akibat penyakit yang merebak dari Terusan Panama telah menjadi langkah ke arah bencana. Dengan penduduk ikan ragut dikurangkan dengan bertahun-tahun penangkapan ikan yang berlebihan, urchin die-off algae kiri bebas untuk berkembang.
Stesen pengumpulan kegemaran bapa saya di Bahamas adalah kepala terumbu karang yang menjulang tinggi dari pasir putih bawah 50 kaki ke dalam 10 kaki dari permukaan. Kepala itu terletak sekitar lima kilometer dari Chaplin House, di lautan sebelah timur tanpa penghuni Nassau.
Di atas bukit pasir di dekat kepala, Jim Böhlke mendapati dan adalah yang pertama menggambarkan spesies belut baru, Nystactichthys halis, yang dia tidak dikenali sebagai belut taman kerana koloni mereka kelihatan seperti taman yang hidup, yang tumbuh dari pasir seperti tumbuh-tumbuhan dan bergoyang perlahan-lahan semasa. Kepada saya, nama itu sesuai dengan seluruh tempat: sebuah taman di bawah laut.
Selepas ahli-ahli sains Akademi telah berlepas, saya mengambil abu ayah saya keluar ke kepala karang itu dan biarkan mereka membentuk awan di tengah-tengah air. Saya melihat mereka perlahan-lahan turun melalui ruang biru di sekeliling spire. Kemudian saya turun melalui awan dan menyentuh karang yang masih hidup. Ayah saya sentiasa mempercayai kuasa alam semulajadi untuk mengekalkan perkara yang sepatutnya. Dia mungkin akan menyebabkan penurunan terumbu ke kitaran yang akhirnya akan membalikkan dirinya. Tetapi warisannya mungkin mengajar kita pelajaran yang lebih muram.
