Mempertahankan Jejak Air Mata Perbudakan

Apabila Delores McQuinn semakin membesar, ayahnya menceritakan kisah tentang mencari akar keluarga.

Dari Kisah Ini

Hamba dalam Keluarga

Beli

Kandungan Terkait

• Bagaimana Perintisan Industri Memulakan Revolusi Kapas Amerika
• Satu Arkib Iklan Hibah Fugitive membongkar Cahaya Baru pada Sejarah Hilang

Beliau berkata, bapanya sendiri tahu nama orang yang telah memperbudak keluarga mereka di Virginia, tahu di mana mereka tinggal-di rumah yang sama dan di tanah yang sama di County Hanover, di antara bukit-bukit rumit di utara Richmond.

"Kakek saya pergi kepada orang-orang yang memiliki keluarga kami dan bertanya, 'Adakah anda mempunyai dokumentasi mengenai sejarah kami semasa hari hamba? Kami ingin melihatnya, jika mungkin. ' Lelaki di pintu, siapa yang saya perlu sangka adalah dari sisi budak, berkata, 'Tentu, kami akan memberikannya kepada anda.'

"Lelaki itu masuk ke rumahnya dan pulang dengan beberapa kertas di tangannya. Sekarang, sama ada kertas kerja adalah rekod perladangan remeh atau sebenar, siapa tahu? Tetapi dia berdiri di pintu, di hadapan datuk saya, dan menyalakan perlawanan ke kertas. 'Anda mahu sejarah anda?' katanya. 'Ini dia.' Melihat perkara terbakar. 'Ambillah abu dan turunlah tanahku.'

"Tujuannya adalah untuk mengekalkan sejarah itu, " kata McQuinn hari ini. "Dan saya fikir sesuatu seperti itu berlaku berulang kali, secara simbolik."

McQuinn dibesarkan di Richmond, ibukota Virginia dan bekas ibu kota Konfederasi-sebuah bandar yang penuh dengan monumen ke Old South. Dia seorang ahli politik sekarang, dipilih untuk majlis bandar pada akhir 1990-an dan ke Virginia House of Delegates pada tahun 2009. Salah satu pencapaian cemerlangnya dalam politik, katanya, telah membuang cahaya baru dalam sejarah alternatif.

Sebagai contoh, dia memujuk bandar untuk membiayai lawatan pelancong mengenai perhambaan, sejenis imej cermin Freedom Trail di Boston. Dia telah membantu mengumpul wang untuk tapak warisan yang menggabungkan sisa-sisa penggalian hamba terkenal yang dikenali sebagai Penjara Lumpkin.

"Anda lihat, sejarah kita sering dikebumikan, " katanya. "Anda perlu menggali ia."

Delegate Delores Delores McQuinn telah membantu mengumpul dana untuk sebuah tapak warisan yang akan menunjukkan jenazah penjara budak lelaki digali Lumpkin. (Wayne Lawrence)

**********

Tidak lama dahulu saya membaca beberapa huruf lama di perpustakaan Universiti North Carolina, melakukan sedikit ganjil saya sendiri. Antara beratus-ratus kertas yang sukar dibaca dan menguning, saya mendapati satu nota bertarikh 16 April 1834, dari seorang lelaki bernama James Franklin di Natchez, Mississippi, ke pejabat rumah syarikatnya di Virginia. Dia bekerja untuk perkongsian pengedar hamba yang dipanggil Franklin & Armfield, yang dikendalikan oleh pamannya.

"Kami mempunyai kira-kira sepuluh ribu ringgit untuk bayar lagi. Sekiranya anda membeli banyak yang baik untuk berjalan, saya akan membawanya keluar dengan tanah musim panas ini, "kata Franklin. Sepuluh ribu dolar adalah jumlah yang banyak pada tahun 1834 - yang hampir sama dengan hampir $ 300, 000 hari ini. "Banyak yang baik untuk berjalan" adalah geng lelaki, wanita dan kanak-kanak yang diperbudak, mungkin berjumlah ratusan, yang boleh bertahan selama tiga bulan dalam musim panas.

Ulama perhambaan agak biasa dengan firma Franklin & Armfield, yang mana Isaac Franklin dan John Armfield ditubuhkan di Alexandria, Virginia, pada tahun 1828. Sepanjang dekade berikutnya, dengan Armfield yang berpusat di Alexandria dan Isaac Franklin di New Orleans, keduanya menjadi konglomerat yang tidak dipertikaikan perdagangan hamba dalam negeri, dengan impak ekonomi yang sukar untuk dilebih-lebihkan. Pada tahun 1832, sebagai contoh, 5 peratus daripada semua kredit komersial yang diperoleh melalui Bank Kedua Amerika Syarikat telah diperluaskan kepada firma mereka.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Cerita ini adalah pilihan dari terbitan November majalah Smithsonian.

Beli

Surat ini dari 1834 memegang kekayaan, dan "Saya akan membawanya keluar dengan tanah" adalah, bagi saya, garis yang tidak ternilai: Ia merujuk kepada perjalanan ke darat dari Virginia ke lelong hamba di Natchez dan New Orleans. Surat itu merupakan tanda pertama bahawa saya mungkin dapat mengesan laluan salah satu karavan Franklin & Armfield.

Dengan isyarat dari Natchez, Armfield mula menyumbat orang dari kawasan Virginia. Rakan-rakan yang bekerja sebagai pemburu-pemburu kepala yang bekerja pada orang-orang yang dikutip oleh komisyen ke atas dan ke bawah Pantai Timur, mengetuk pintu, meminta tembakau dan penanam padi sama ada mereka akan menjual. Banyak pemegang hamba cenderung berbuat demikian, kerana ladang-ladang mereka membuat nasib yang lebih kecil daripada banyak anak-anak pengetua yang suka.

Ia mengambil masa empat bulan untuk memasang "keranda" yang besar, untuk menggunakan perkataan yang sama sekali, seperti banyak kosakata perhambaan, telah dihapuskan dari bahasa itu. Ejen syarikat itu menghantar orang ke slavepen Franklin & Armfield (perkataan lain yang telah hilang) di Alexandria, hanya sembilan batu di selatan Amerika Syarikat Capitol: tukang jahit, jururawat, pelayan, tangan lapangan, pengembara, tukang kayu, tukang masak, pelayan rumah, jurulatih, tukang lautan, tukang bot. Terdapat apa yang dipanggil gadis-gadis mewah, wanita muda yang akan bekerja sebagai gundik. Dan, selalu, anak-anak.

Bill Keeling, lelaki, umur 11, ketinggian 4'5 "| Elisabeth, perempuan, umur 10, ketinggian 4'1 "| Monroe, lelaki, umur 12, ketinggian 4'7 "| Cinta, perempuan, umur 10, ketinggian 3'10 "| Robert, lelaki, umur 12, ketinggian 4'4 "| Mary Fitchett, perempuan, umur 11 tahun, tinggi 4'11 "

Menjelang bulan Ogos, Armfield mempunyai lebih daripada 300 bersedia untuk perarakan itu. Pada sekitar 20 bulan itu kafilah mula berkumpul di hadapan pejabat syarikat di Alexandria, di 1315 Duke Street.

Di perpustakaan di Yale, saya melakukan sedikit lebih ganjil dan mendapati perjudian oleh seorang lelaki bernama Ethan Andrews, yang berlaku melalui Alexandria setahun kemudian dan menyaksikan menganjurkan bengkel Armfield. Buku-Nya tidak banyak dibaca-ia mempunyai notis sewajarnya dari 50 tahun yang lalu-tetapi di dalamnya Andrews menyifatkan tempat kejadian ketika Armfield mengarahkan pengambilan untuk perjalanan yang sangat besar.

"Empat atau lima khemah telah tersebar, dan gerabak besar, yang menemani ekspedisi, ditempatkan" di mana mereka dapat bertumpuk tinggi dengan "peruntukan dan keperluan lain". Pakaian baru dimuatkan dalam berkas. "Setiap negro dilengkapi dengan dua sudu keseluruhan dari kedai itu, " kata Andrews, "yang tidak dipakai di atas jalan." Sebaliknya, pakaian ini diselamatkan untuk akhir perjalanan supaya setiap hamba dapat berpakaian dengan baik untuk dijual. Ada sepasang kereta untuk orang kulit putih.

Pada tahun 1834, Armfield duduk di atas kudanya di depan perarakan, bersenjata dengan pistol dan cambuk. Lelaki-lelaki putih yang lain, bersenjata yang sama, berada di belakangnya. Mereka mengawasi 200 lelaki dan lelaki yang berbaris dua kali, pergelangan tangan mereka diborgol bersama, rantai yang mengendalikan panjang 100 pasang tangan. Di belakang lelaki itu adalah wanita dan perempuan, seratus lagi. Mereka tidak diborgol, walaupun mereka mungkin terikat dengan tali. Ada yang membawa kanak-kanak kecil. Selepas wanita datang kereta besar-enam atau tujuh dalam semua. Ini membawa makanan, ditambah kanak-kanak terlalu kecil untuk berjalan sepuluh jam sehari. Kemudian gerabak yang sama mengangkut mereka yang telah runtuh dan tidak dapat dibangkitkan dengan cambuk.

Kemudian keranda itu, seperti ular gergasi, tidak dirantai di Duke Street dan bergerak ke arah barat, di luar bandar dan menjadi peristiwa penting, saga yang kosong, epik yang tidak diperingatkan. Saya fikir ia sebagai Laluan Hamba Air Mata.

**********

The Hippy Trail of Tears adalah penghijrahan besar yang hilang - sungai sepanjang seribu batu, semuanya hitam, sampai dari Virginia ke Louisiana. Selama 50 tahun sebelum Perang Saudara, kira-kira satu juta orang yang diperhambakan berpindah dari Upper South-Virginia, Maryland, Kentucky-ke Deep South-Louisiana, Mississippi, Alabama. Mereka dibuat untuk pergi, dihantar pulang, boleh dikatakan, telah dijual.

Ini penempatan semula terpaksa 20 kali lebih besar daripada kempen "penyingkiran India" Andrew Jackson dari tahun 1830-an, yang menimbulkan Trail of Tears yang asal kerana ia menghalau suku kaum asli Amerika daripada Georgia, Mississippi dan Alabama. Ia lebih besar daripada imigresen Yahudi ke Amerika Syarikat pada abad ke-19, ketika kira-kira 500, 000 datang dari Rusia dan Eropah Timur. Ia lebih besar daripada penghijrahan keretapi kereta api ke Barat, yang dikasihi oleh orang Amerika. Pergerakan ini berlangsung lebih lama dan meraih lebih ramai orang berbanding sebarang penghijrahan lain di Amerika Utara sebelum tahun 1900.

Drama satu juta orang pergi jauh dari rumah mereka mengubah negara. Ia memberi Deep South sebagai watak yang dikekalkan sehingga ke hari ini; dan ia mengubah hamba sendiri, menyerang keluarga tak terhitung.

Tetapi sehingga baru-baru ini, Slave Trail dikebumikan dalam ingatan. Cerita rakyat yang bergerak sejauh seribu batu, dari tembakau Selatan ke kapas Selatan, kadang-kadang lenyap dalam kisah ekonomi, satu tentang penemuan kapas gin dan kebangkitan "Kapas Raja." Kadangkala ia tenggelam ke dalam politik cerita, sesuatu yang berkaitan dengan Pembelian Louisiana dan "Southwest pertama" - negeri-negeri muda Alabama, Mississippi, Louisiana dan Texas.

Ahli sejarah tahu mengenai Trail Hamba. Sepanjang sepuluh tahun yang lalu, beberapa daripada mereka-Edward Baptist, Steven Deyle, Robert Gudmestad, Walter Johnson, Joshua Rothman, Calvin Schermerhorn, Michael Tadman dan lain-lain-telah menulis penghijrahan juta orang kembali ke pandangan.

Beberapa kurator muzium juga mengenalinya. Musim gugur lepas dan musim bunga lepas ini, Perpustakaan Virginia, di Richmond, dan Koleksi New Orleans Bersejarah, di Louisiana, bekerja secara berasingan, mengadakan pameran besar mengenai perdagangan hamba dalam negeri. Kedua-dua institusi memecahkan rekod kehadiran.

Richmond adalah hab untuk mengeksport budak ke arah selatan. Pada tahun 1857 sahaja, kata sejarawan Maurie McInnis, jualan datang lebih daripada $ 440 juta dalam dolar hari ini. (Wayne Lawrence)

Maurie McInnis, seorang ahli sejarah dan naib presiden di University of Virginia, yang mengerjakan pameran Richmond, berdiri di hadapan bendera merah peniaga hamba yang dia dikesan di Charleston, Carolina Selatan, di mana ia tidak lain terlihat dalam kotak lebih daripada 50 tahun. Ia duduk di bawah sekeping kaca dan diukur kira-kira 2 hingga 4 kaki. Sekiranya anda menipis, anda boleh melihat lubang-lubang di dalamnya. "Bendera merah berkibar di jalan-jalan di Richmond, di Wall Street di Shockoe Bottom, " katanya. "Semua peniaga menyematkan sekeping kertas kecil pada bendera mereka untuk menggambarkan orang yang dijual."

Virginia adalah sumber pengusiran terbesar. Hampir 450, 000 orang dicabut dan dihantar ke selatan dari negeri itu antara tahun 1810 dan 1860. "Pada tahun 1857 sahaja, penjualan orang di Richmond berjumlah $ 4 juta, " kata McInnis. "Itu lebih daripada $ 440 juta hari ini."

Di luar universiti dan muzium, cerita Trail Hamba hidup dalam shards, patah dan bertaburan.

Ungkapan "dijual ke sungai, " misalnya. Semasa bergerak ke Deep South, banyak budak mendapati diri mereka di steamboat yang menggulung Mississippi ke New Orleans. Di sana mereka dijual kepada bos baru dan tersebar di radius 300 batu ke ladang gula dan kapas. Ramai yang pergi tanpa ibu bapa, suaminya, atau adik-beradik-dan ada yang tidak mempunyai anak-anak mereka-yang mereka tinggalkan. "Dijual di sungai" menandakan rakit kerugian.

"Geng rantai" juga mempunyai akar dalam Jejak Hamba. "Kami telah diborgol dengan pasangan, dengan staples besi dan bolt, " ingat Charles Ball, yang bergerak dalam beberapa peti sebelum dia melarikan diri dari perhambaan. Bola telah dibeli oleh peniaga hamba di Pantai Timur Maryland, dan kemudian menulis sebuah memoir. "Pembeli saya ... memberitahu saya bahawa kita mesti menetapkan hari itu untuk Selatan, " tulisnya. "Saya menyertai lima puluh satu budak lain yang telah dia beli di Maryland." Sebuah padlock telah ditambah pada gari, dan hasp setiap padlock ditutup pada satu rantai di rantai 100 kaki panjang. Kadang-kadang, seperti dalam kes Ball, rantai itu berlari melalui kolar leher besi. "Saya tidak dapat mengoyakkan rantai saya, dan tidak menggerakkan halaman tanpa persetujuan tuan saya."

(Nenek moyang saya sendiri memegang hamba di South Carolina selama enam generasi. Saya telah belajar Charles Ball dan tidak menemui pautan keluarga kepadanya tetapi nama dan sejarah mengandungi bayang-bayang.)

Franklin & Armfield meletakkan lebih banyak orang di pasaran berbanding sesiapa sahaja - mungkin 25, 000-memecah kebanyakan keluarga dan membuat paling banyak wang. Kira-kira separuh daripada orang yang menaiki kapal di Washington atau Norfolk, terikat untuk Louisiana, di mana Franklin menjualnya. Separuh lain berjalan kaki dari Chesapeake ke Sungai Mississippi, 1, 100 batu, dengan kapal rampasan sungai untuk jarak pendek di sepanjang jalan. Perarakan Franklin & Armfield bermula pada akhir musim panas, kadang-kadang jatuh, dan mereka mengambil masa dua hingga empat bulan. Coffle Armfield tahun 1834 lebih baik didokumenkan daripada kebanyakan pawai hamba. Saya mula mengikuti jejak langkahnya, dengan harapan dapat mencari kesan Jejak Air Mata Hamba.

**********

Keranda yang menuju ke barat dari Alexandria. Hari ini jalan keluar bandar menjadi Laluan Amerika Syarikat 50, sebuah lebuh raya besar-besaran. Sebahagian daripada bahagian Virginia lebuh raya itu dikenali sebagai Lebuhraya Lee-Jackson, nota cinta kepada Robert E. Lee dan Stonewall Jackson, dua jeneral Gabungan. Tetapi apabila budak-budak itu berbaris, ia dikenali sebagai Little River Turnpike. Bakat itu bergerak sejauh tiga batu sejam. Karavan seperti Armfield dilindungi kira-kira 20 batu sehari.

Orang menyanyi. Kadang-kadang mereka dipaksa. Pedagang hamba membawa banjo atau dua dan menuntut muzik. Seorang pendeta yang melihat perarakan ke arah Shenandoah teringat bahawa ahli-ahli kumpulan itu, "telah meninggalkan isteri, anak-anak mereka, atau lain-lain hubungan dekat dan tidak mungkin bertemu lagi di dunia ini, " menyanyi untuk "menenggelamkan penderitaan fikiran mereka dibawa ke dalam . "Saksi-saksi berkata" Old Virginia Never Tire "adalah satu lagu semua coffles menyanyi.

Selepas 40 batu, Little River Turnpike bertemu bandar Aldie dan menjadi Aldie dan Ashby's Gap Turnpike, jalan tol. Litar belakang berlari lebih jauh ke barat-40 batu ke Winchester, dan kemudian ke hulu Pergunungan Blue Ridge. Setiap beberapa batu, Armfield dan kumpulan gengnya datang ke stesen tol. Dia akan menghentikan kumpulan itu dalam treknya, mengeluarkan dompetnya dan membayar lelaki itu. Penjaga pintu akan mengangkat bar, dan bangkai akan berjalan di bawahnya.

Pada 25 Ogos, mereka sampai ke Winchester dan berpaling ke selatan, memasuki Lembah Shenandoah. Antara orang yang tinggal di bahagian ini adalah John Randolph, seorang kongres dan sepupu Thomas Jefferson. Randolph pernah menulis seorang kawan untuk mengeluh bahawa jalan itu adalah "berdebar-debar dengan beramai-ramai wretches ini dan penjual bangkai manusia, yang menggerakkan mereka ke kukunya untuk memasarkan." Membandingkan Virginia untuk menghentikan perdagangan hamba Afrika Barat, Randolph mendesah, "Seseorang mungkin hampir mewah di jalan ke Calabar."

Geng itu mengetuai Great Wagon Road, laluan yang datang dari Pennsylvania, sudah berabad-abad lamanya - "dibuat oleh kaum India, " dalam eufemisme. Di sepanjang jalan, keranda bertemu dengan kumpulan hamba lain, krew pembinaan membina semula Jalan Wagon, melebarkannya menjadi 22 kaki dan meletakkan kerikil. Mereka menghidupkan Lembah Turnpike yang baru, permukaan makadam dengan parit di sisi. Para perancang dan geng jalan kerja, budak semua, berdagang kelihatan panjang.

Hari Raya Jalan Raya Besar, atau Lembah Turnpike, dikenali sebagai US Route 11, dua lorong yang berjalan di antara gunung-gunung lembut dan berkabut, dengan jalan pintas. Panjang 11 US kelihatan seperti Valley Turnpike yang dilakukan pada tahun 1830-an-bidang, kuda dan lembu di bukit-bukit. Shenandoah Utara adalah negara gandum kemudian, dengan satu daripada lima orang yang diperhamba dan hoeing di ladang. Hari ini, beberapa ladang bertahan. Saya berhenti di salah satu yang paling lama, Belle Grove. Lembah Turnpike sekali berlari di pinggirnya, dan coffle 300 melihat tempat dari jalan raya.

Peta yang dilukis oleh Laszlo Kubinyi Sumber-sumber peta: Makmal Biasiswa Digital, University of Richmond, Edward Ball, Guilbert Gates, Dacus Thompson, Sonya Maynard)

Saudara-saudara Presiden James Madison meletakkan rumah batu di Belle Grove pada tahun 1790-an, dan ia hidup sebagai sebuah muzium rumah yang dikendalikan oleh sejarawan, Kristen Laise. Melangkah ke rumah, melihat dapur di mana semua kerja telah selesai, berjalan melalui tanah perkuburan hamba, sekumpulan orang yang tinggal dan mati di sini, putih dan hitam-terima kasih kepada Laise, Belle Grove bukanlah sebuah rumah muzium yang melonggarkan kisah hamba.

Baru-baru ini, Laise memberitahu saya, dia tersandung pada bukti bahawa pada tahun 1820 sejumlah besar orang naik untuk dijual di Belle Grove. Dia menarik iklan akhbar Oktober 1824, yang diletakkan oleh Isaac Hite, tuan rumah Belle Grove (dan ipar kepada Presiden Madison). "Saya akan terus menjual enam puluh budak, dari pelbagai peringkat umur, dalam keluarga, " kata Hite. Hite melahirkan rasa kesal bahawa dia terpaksa mengenakan faedah sekiranya pembeli berkeras menggunakan kredit. Keluarga-keluarga yang paling baik di Shenandoah mengetepikan orang ke saluran paip selatan.

Saya menarik di pelbagai bandar dan bertanya. Di Winchester, Winchester-

Pusat Pelawat Frederick County. Di Edinburg, kedai buku sejarah. Di Staunton, Pusat Pelawat. Di Roanoke, di kedai maklumat pelancongan yang dikenali sebagai Blue Ridge Virginia.

Adakah anda tahu apa-apa tentang kumpulan geng yang mengalir ke arah barat daya melalui bahagian-bahagian ini?

Tidak. Tidak pernah mendengarnya. Anda katakan ia 150 tahun yang lalu?

Nah, lebih seperti 175.

Tidak tahu apa yang anda katakan.

Walau bagaimanapun, orang tahu mengenai pertempuran Perang Saudara. Pembunuhan darah di sini mempunyai jenis glamor. Beberapa orang melancarkan cerita tentang Confederates yang berani. Beberapa orang membawa etnik etnik mereka sendiri.

Nah, Jerman dan Scots-Irish menetap Shenandoah, yang ada di sini.

Seorang wanita di kedai pelancongan menjelaskan. Saya oh saya, Scots-Irish-mereka seperti tembaga.

**********

Suatu malam pada bulan September 1834, seorang pelawat tersandung ke kem bengkel Armfield. "Banyak kebakaran yang berkilauan melalui hutan: ia adalah bunian geng, " tulis pengembara, George Featherstonhaugh. "Hamba-hamba perempuan itu sedang memanas. Kanak-kanak sedang tidur di beberapa khemah; dan lelaki, dalam rantai, berbaring di atas tanah, dalam kumpulan kira-kira sedozen masing-masing. "Sementara itu, " lelaki putih ... berdiri dengan cambuk di tangan mereka. "

Featherstonhaugh, ahli geologi dalam lawatan kaji selidik untuk kerajaan persekutuan, menggambarkan peniaga hamba sebagai seorang lelaki mentah dalam pakaian yang bagus. John Armfield memakai topi putih besar dan seluar berjalur. Dia mempunyai mantel gelap panjang dan memakai janggut berjanggut. Jurucakap itu bercakap dengannya selama beberapa jam dan melihatnya sebagai "kotor, buta huruf dan kesat." Armfield, seolah-olah telah mengatasi nafas berbau, kerana dia suka bawang mentah.

Pagi keesokan harinya, geng itu disiapkan semula untuk perarakan. "Tontonan tunggal, " tulis Featherstonhaugh. Beliau mengira sembilan gerabak dan kereta api dan kira-kira 200 orang "ditangkap dan dirantai antara satu sama lain, " berbaris dalam dua fail. "Saya tidak pernah melihat begitu mengejutkan sebelum ini, " katanya. Ketika kumpulan itu jatuh, Armfield dan orang-orangnya membuat lelucon, "berdiri dekat, tertawa dan cerutu merokok."

Pada 6 September, geng itu berarak 50 batu barat daya dari Roanoke. Mereka datang ke Sungai New, aliran besar kira-kira 400 kaki di seberang, dan ke dok yang dikenali sebagai Ingles Ferry. Armfield tidak mahu membayar untuk laluan, bukan dengan beratus-ratus orang. Jadi salah seorang lelaki itu mengambil tempat yang cetek dan mengujinya dengan menghantar kereta dan empat ekor kuda. Armfield kemudian mengarahkan lelaki itu ke dalam besi supaya masuk ke dalam air.

Ini berbahaya. Jika mana-mana lelaki kehilangan pijakannya, semua orang boleh dibasuh ke hilir, diikat satu demi satu oleh rantai. Armfield mengawasi dan merokok. Lelaki dan lelaki dijual secara purata sebanyak kira-kira $ 700. Keluarkan bahawa dengan 200. Itu datang kepada $ 140, 000, atau kira-kira $ 3.5 juta hari ini. Hamba telah diinsuranskan secara rutin-banyak syarikat melakukan perniagaan semacam itu, dengan dasar-dasar yang mengawal "kerosakan". Tetapi mengumpul "kerosakan" sedemikian akan menyusahkan.

Lelaki itu menyeberang. Seterusnya datang gerabak dengan anak-anak kecil dan mereka yang tidak dapat berjalan lagi. Terakhir datang wanita dan perempuan. Armfield menyeberangi mereka di atas bot rata.

Apabila pemilik di Selatan Selatan membubarkan aset mereka, peniaga mengumpulkan sekumpulan budak di kandang, digambarkan di sini, dan kemudian dihantar atau berbaris ke arah barat daya. (Perpustakaan Kongres) Banyak perjalanan yang berakhir di New Orleans, di blok lelongan di St. Louis Hotel. (Maurie McInnes Collection) Pemilik mengambil surat khabar untuk mengiklankan budak untuk dijual. (Koleksi New Orleans Bersejarah) Ukiran kayu menggambarkan keranda hamba melepasi Capitol sekitar 1815. (Perpustakaan Kongres) Satu broadside yang diterbitkan pada tahun 1836 oleh Persatuan Anti-Perhambaan Amerika mengecam penjualan budak di Daerah Columbia. (Perpustakaan Kongres) Iklan 1858 untuk penjualan budak-budak di Courier Daily Natchez menyebut "jaminan Louisiana, " mengesahkan undang-undang perlindungan pembeli hamba negeri yang lebih murah. (Jabatan Arkib dan Sejarah Jabatan Mississippi) Penerimaan untuk pembelian seorang hamba bernama Musa, yang dijual dengan harga $ 500 di Richmond, Virginia, pada tahun 1847. (Perpustakaan Kongres) Satu ilustrasi dari Almanac Anti-Perhambaan Amerika 1840, penerbitan Persatuan Anti-Perhambaan Amerika. (Perpustakaan Kongres Rare Book dan Koleksi Khas) Dalam Hamba Menunggu Jualan, pelukis Inggeris Eyre Crowe menggambarkan adegan dari lelongan hamba di Richmond. (Koleksi Seni dan Gambar, Perpustakaan Awam New York) Eyre Crowe melukis adegan ini selepas memerhatikan pemilik hamba di Richmond berarak baru-baru ini membeli budak ke stesen kereta api untuk bergerak ke selatan. (Muzium Sejarah Chicago) Bangunan ini di jalan Franklin dan Wall di Richmond telah digunakan selama bertahun lamanya sebagai laman lelongan. (Persatuan Sejarah Virginia) Halaman di The Friend The Slave, sebuah buku kanak-kanak yang diterbitkan oleh American Anti-Slavery Society, menerangkan mekanisme yang digunakan untuk mengawal orang-orang yang diperbudak bersama untuk pengangkutan. (Perpustakaan Awam New York)

Hari ini, di tempat yang sama, sebuah jambatan enam hamparan melintasi Sungai New, dan terdapat sebuah bandar bernama Radford, penduduk 16, 000. Saya berjalan kaki First Street di sebelah sungai dan berhenti di depan kedai, "Kenangan Past dan Present-Antik dan Koleksi." Seorang lelaki bernama Daniel memulakan perbualan.

Tempatan. Lahir 50 batu dengan cara itu, Radford selama 20 tahun. Pada cerun gelap selepas 40, sejak anda bertanya.

Daniel adalah menyenangkan, gembira untuk bercakap tentang hari-hari hardscrabble beliau. Dia putih, wajah terukir oleh terlalu banyak matahari.

Taman kanak-kanak kecil. Kehidupan mencari sejak perceraian.

Ia adalah sembang mudah antara orang asing, sehingga saya membawa hari hamba. Ungkapan Daniel kosong. Dia menggelengkan kepalanya. Mukanya mendapat perhatian yang menunjukkan ingatan perhambaan adalah seperti vampir yang melawat dari kubur cetek.

**********

Armfield dan karavannya datang ke Shenandoah dari Alexandria. Coffles lain datang dari arah Richmond. Salah seorang daripada mereka dipimpin oleh seorang lelaki bernama William Waller, yang berjalan dari Virginia ke Louisiana pada 1847 dengan 20 atau lebih budak.

Di dalam arkib dalam Persatuan Sejarah Virginia, saya dapati satu kumpulan huruf yang luar biasa yang ditulis oleh Waller tentang pengalaman menjual orang yang dia kenal dan hidup dengannya sepanjang hidupnya. Kesaksian Waller, untuk pengetahuan saya, tidak pernah diperiksa secara terperinci. Dia seorang peniaga hamba amatur, bukan pro seperti Armfield, dan perjalanannya, walaupun dari tahun yang lain, lebih baik didokumenkan.

Waller adalah 58, bukan muda tetapi masih sesuai. Nipis dan tegak, lipatan senyuman, mata gelap yang kuat. Dia memakai "mantel kain dan seluar panjang Virginia yang lama" semasa perarakannya, ketika dia memberitahu isterinya, Sarah Garland-anak perempuan seorang kongres dan cucu Patrick Henry, pemateri dan patriot. Dia lebih memerhati daripada dia.

The Wallers tinggal di luar Amherst, Virginia, dan memiliki kira-kira 25 orang kulit hitam dan sebuah perkebunan bernama Forest Grove. Mereka berada dalam hutang. Mereka telah melihat wang lain yang dibuat dengan menjual dan memutuskan untuk melakukan perkara yang sama. Pelan mereka adalah untuk meninggalkan beberapa budak di belakang dengan Sarah sebagai pelayan rumah dan untuk William untuk hampir hampir semua yang lain untuk Natchez dan New Orleans.

Waller dan gengnya mencapai Lembah Turnpike pada bulan Oktober. "Pagi ini mendapati kami enam batu di barat Abingdon, " Waller menulis dari salah sebuah bandar yang lebih kaya. "Negro adalah di atas semua yang baik-mereka terus dalam semangat dan kehidupan yang baik dan kelihatan gembira."

Suara surat Waller di rumah-dia menulis kira-kira 20 dari mereka di Slave Trail-bersahabat, seorang ahli perniagaan yang menghantar perkataan bahawa tidak ada yang perlu dikhuatiri. "Negro gembira, " katanya berulang kali.

Tetapi sesuatu berlaku awal, walaupun tidak jelas apa yang berlaku. Waller berada di laluan selama dua minggu ketika dia menulis di rumah untuk mengatakan, "Saya telah melihat dan merasa cukup untuk membuat saya benci pekerjaan perdagangan budak." Dia tidak memberikan butiran.

Ia jarang sekali mempunyai gambaran tentang budak yang dibenamkan di dalam peti, kerana bukti dokumentari itu nipis, tetapi perarakan Waller adalah pengecualian. Orang-orang yang menemaninya termasuk seorang lelaki yang bernama 8 atau 9 bernama Pleasant; Mitchell, yang berusia 10 atau 11 tahun; seorang budak lelaki bernama Samson; tiga adik remaja, Sarah Ann, Louisa dan Lucy; Henry, kira-kira 17; seorang lelaki bernama Nelson dan isterinya; seorang lelaki berusia 20-an yang dipanggil Foster; dan seorang ibu muda bernama Sarah, dengan anak perempuannya India, kira-kira umur 2. Ada yang lain. Ketiga saudara perempuan itu diambil dari ibu bapa mereka, seperti Pleasant, Mitchell dan Samson. Kebanyakan orang lain berada di bawah 20 tahun. Bagi Sarah dan India, mereka telah diambil dari suami Sarah dan ibunya. Waller merancang untuk menjual semuanya.

Ketika dia menekan "tangan" ke bawah itu, Waller merasa bersalah terhadap Sarah dan India, katanya kepada isterinya. "Hati saya berduka terhadap Sarah dan saya berharap ia mungkin berbeza, " tulisnya. "Tetapi Sarah nampak gembira."

**********

Hari dan malam di Lembah Turnpike, tulang belakang Blue Ridge, destinasi Tennessee, di mana Armfield akan menyerahkan sampulnya dan menaiki sebuah tongkat belakang ke Alexandria.

Sebagai langkah 11 US ke Tennessee, jalan raya itu menemui Sungai Holston dan berjalan sejajar dengannya. Di sini gunung-gunung menebal ke Appalachian Selatan di lereng-lereng dalam dan bukit-bukit rahsia. Di zaman dahulu, terdapat beberapa orang kulit hitam di sini, banyak Quaker dan permulaan pergerakan antislavery. The Quakers sebahagian besar telah hilang, dan masih banyak orang kulit hitam yang kurang daripada belakang di Virginia, 100 kilometer timur.

Saya mengambil laluan lama ke Knoxville, tetapi kemudian ke lebuh raya, Interstate 40. Laluan I-40 barat kira-kira sepadan dengan lorong yang pernah berlari 200 batu di Dataran Tinggi Cumberland. Keranda diikuti laluan yang sama-melalui Kingston, Crab Orchard, Monterey, Cookeville, Gordonsville, Lebanon dan, akhirnya, Nashville.

Pada ketika ini, perjalanan lain, dari Louisville dan Lexington ke utara, menyertai laluan utama Laluan Hamba. Penghijrahan itu membanjiri aliran melebar.

Armfield dan gengnya 300 telah berarak selama sebulan dan dilindungi lebih daripada 600 batu. Apabila mereka sampai ke Nashville, mereka akan berada di tengah-tengah.

Ishak Franklin, rakan Armfield, memelihara rumah di Louisiana, tetapi pemikirannya sering di Tennessee. Dia telah tumbuh berhampiran Gallatin, 30 km timur laut Nashville, dan dia pergi ke sana selama beberapa bulan. Pada tahun 1832, pada usia 43 tahun, sangat kaya dari 20 tahun sebagai "pedagang jarak jauh, " Franklin membina rumah besar di 2, 000 ekar di luar Gallatin. Dia memanggilnya Fairvue. Tiang, bata dan simetri, ia hanya kira-kira rumah terbaik di negeri ini, kata orang, kedua hanya kepada Hermitage, harta pusaka Presiden Andrew Jackson. Fairvue adalah ladang kerja, tetapi ia juga merupakan pengumuman bahawa budak lelaki dari Gallatin telah kembali ke akarnya yang rendah hati dalam keagungan.

Apabila Armfield muncul dengan gengnya di Gallatin, dia sepatutnya menyerahkan kumpulan itu bukan kepada Isaac Franklin, tetapi kepada anak saudara Franklin, James Franklin.

Di Gallatin, saya keluar untuk melihat ladang Franklin lama. Selepas Perang Saudara, ia diadakan sebagai tanaman kapas, dan kemudian menjadi ladang kuda. Tetapi pada 2000-an, pemaju mula membina padang golf di ladang di mana jiran-jirannya berlari. Kelab di Fairvue Plantation dibuka pada tahun 2004, dan beratus-ratus rumah tumbuh di atas plot setengah hektar.

Mendekati bekas rumah Franklin, saya lulus padang golf dan rumah kelab. Sekumpulan McMansions mengikutinya, dalam setiap gaya ersatz. Palladian manse, Empire français, Tudor grand, dan bentuk yang mungkin dipanggil Tuscan hambar. Orang-orang masih datang untuk menunjukkan wang mereka di Fairvue, seperti Franklin sendiri.

Saya membunyikan bel pintu di rumah yang dibina oleh Slave Trail. Ia mempunyai portico berganda, dengan empat tiang ionik pada peringkat pertama dan empat pada kedua. Tiada jawapan, walaupun terdapat beberapa kereta dalam perjalanan. Lebih daripada satu pemelihara telah memberitahu saya bahawa pemilik Fairvue sekarang bermusuhan dengan sesiapa yang menunjukkan rasa ingin tahu tentang peniaga hamba yang membina rumah mereka yang indah.

Lelaki itu mungkin hilang, tetapi generasi kemudian, beberapa orangnya masih berada di sekelilingnya. Saya bertanya kepada pengarah muzium Nashville, Mark Brown, untuk membantu mencari ahli keluarga di sini dan sekarang. Dua panggilan telefon kemudian, salah satu daripada Franklins yang hidup menjawab.

**********

Kenneth Thomson membuka pintu ke rumahnya, yang merupakan papan luncur dan melukis sebuah pondok cantik kuning-kuno, tidak besar. Thomson mengatakan dia adalah 74, tetapi dia kelihatan 60. Rambut putih pendek, janggut putih pendek, khakis, kapas pendek dengan lengan poket dan epaulet. Kasut dengan sol krep. Suara reedy, sopan santun. Thomson adalah peniaga antik, kebanyakannya bersara, dan seorang ahli sejarah amatur, kebanyakannya aktif.

"Saya presiden County Hysterical Sumner County, " dia retak, "satu-satunya tempat anda mendapat penghormatan untuk mengetahui banyak orang mati."

Perkara pertama yang memenuhi mata di rumah Thomson adalah potret besar Isaac Franklin. Ia tergantung di ruang tamu, di atas sofa. Rumah itu pecah dengan kerusi-kerusi, karpet, meja, dan gambar abad ke-19. Lampu membaca kelihatan seperti lampu minyak yang ditukar. Dia mengambil tempat duduk di melodonnya, sebuah organ mudah alih yang bermula dari tahun 1850-an, dan memainkan beberapa bar muzik yang sesuai tempoh. Sudah jelas bahawa dalam cabang keluarga Franklin ini, masa lalu tidak dapat dielakkan.

Kenneth Thomson, di rumah di Gallatin, Tennessee, adalah keturunan tidak langsung dari pedagang hamba Isaac Franklin. (Wayne Lawrence)

"Isaac Franklin tidak mempunyai anak yang selamat, " Thomson memberitahu saya di telefon. "Empat anaknya mati sebelum mereka dibesarkan. Tetapi dia mempunyai tiga saudara lelaki, dan ada beratus-ratus keturunan mereka yang tinggal di seluruh negara. Nenek saya langsung adalah saudara lelaki Ishak. Yang bermaksud bahawa Ishak Franklin adalah bapa saudara saya yang hebat. "

Ini adalah gloss penting, kerana ternyata: "Anda lihat, " kata Thomson, "ahli jiran saya James Franklin adalah ahli keluarga yang memperkenalkan Isaac Franklin kepada perniagaan hamba."

Mengambil tempat duduk di kerusi berlengan kerusi dengan kain berwarna wain, dia mengambil cerita itu. Ia adalah pada awal tahun 1800-an. Apabila saudara-saudara lelaki itu berkembang di Gallatin, James Franklin, lapan tahun lebih tua dari Ishak, mengambil adiknya di bawah sayapnya. "Mereka mengemas bot rata dengan wiski, tembakau, kapas dan babi, mengapung mereka ke New Orleans, menjual barang di levee, dan kemudian menjual bot, " kata Thomson. "Nenek moyang saya James telah berkecimpung dalam beberapa hamba yang berurusan dengan perjalanan-kecil, tidak ada yang besar. Dia memperlihatkan anak muda Ishak bagaimana ia telah dilakukan, mempelajarinya. Sekarang, saya mendengar ini lebih daripada 50 tahun yang lalu dari datuk saya, yang dilahirkan pada tahun 1874, atau dua generasi lebih dekat daripada saya hingga ke masa yang dipersoalkan. Oleh itu, mestilah benar. Kisah keluarga adalah bahawa selepas Paman Isaac kembali dari perkhidmatan semasa Perang 1812, yang semacam mengganggu jalan kerjayanya, jika anda memanggilnya itu, dia semua untuk perniagaan hamba. Maksud saya, hanya gung-ho. "

Thomson bangkit dan berjalan melalui rumah, menunjukkan memorabilia Franklin yang mencukupi. Lukisan rumah di Fairvue. Sofa dan kerusi yang dimiliki oleh ibu bapa Isaac Franklin. Sebuah Alkitab dari keluarga John Armfield. "Selepas Ishak meninggal, pada tahun 1846, mereka menerbitkan penggantian, inventori barangnya, " katanya. "Ia berlari ke 900 muka surat. Dia mempunyai enam ladang dan 650 budak. "

Apa rasanya berada di dalam bilik dengan Isaac Franklin?

"Dia tahu apa sifat dan budaya, " kata Thomson. "Dia tahu bagaimana menjadi seorang lelaki. Kebanyakan peniaga-peniaga hamba pada waktu itu dianggap biasa dan tidak bisu, tanpa rahmat sosial. Uncle Isaac berbeza. Beliau mempunyai setara dengan pendidikan kelas lapan. Dia tidak jahil. Dia boleh menulis surat. "

Pada masa yang sama, "itu tidak bermakna dia tidak mempunyai tabiat buruk, " jelas Thomson. "Dia ada di antara mereka. Tetapi tabiat buruk mengenai seks telah berleluasa di kalangan beberapa lelaki itu. Anda tahu mereka mengambil kesempatan daripada wanita-wanita hitam, dan tidak ada kesan di sana. Sebelum dia berkahwin, Ishak mempunyai sahabat, ada yang bersedia, ada yang tidak mau. Itulah sebahagian daripada kehidupan. "Saya membaca, di banyak tempat, pedagang hamba itu melakukan hubungan seks dengan wanita yang mereka beli dan dijual. Dan di sini, seseorang yang rapat dengan ingatan itu mengatakan yang sama.

"Ishak mempunyai anak oleh seorang wanita kulit hitam sebelum dia berkahwin, " kata Thomson. Pada tahun 1839, pada usia 50, dia berkahwin dengan seorang wanita bernama Adelicia Hayes, umur 22 tahun, anak perempuan seorang peguam Nashville. Putih. "Jadi Ishak mempunyai sekurang-kurangnya seorang anak kulit hitam, tetapi anak perempuannya itu meninggalkan kelahiran Tennessee, dan tidak ada yang tahu apa yang terjadi padanya. Sebenarnya, Uncle Ishak menghantarnya kerana dia tidak mahu dia pergi selepas dia berkahwin. "

Pasti, tentu saja, bahawa Isaac Franklin menjual anak perempuannya. Ia akan menjadi perkara paling mudah untuk dilakukan.

Album mengenal pasti dua orang anggota cabang keluarga Thomson yang lain. (Wayne Lawrence)

Thomson mengeluarkan artikel yang dia tulis beberapa tahun lalu untuk Pemeriksa Gallatin. Tajuknya berbunyi, "Isaac Franklin adalah Pedagang Hamba yang Hebat." Sekeping perkataan seribu adalah satu-satunya perkara yang diterbitkan oleh Thomson mengenai subjek keluarganya.

Bagaimanakah seseorang di dalam keluarga mengukur harta pusaka perdagangan hamba? Thomson mengambil masa setengah jam. "Anda tidak boleh menghakimi orang-orang dengan piawaian hari ini-anda tidak boleh menghukum sesiapa mengikut piawaian kami. Ia adalah sebahagian daripada kehidupan pada masa itu. Ambil Alkitab. Banyak perkara di dalam Perjanjian Lama adalah cukup kejam, tetapi mereka adalah sebahagian daripada evolusi kita. "

Thomson memanaskan badan, beralih ke tempat duduknya. "Saya tidak bersetuju dengan ahli sejarah revisionist. Maksud saya, orang yang tidak memahami gaya hidup lama-pandangan mereka terhadap kehidupan, dan pendidikan mereka, adalah apa yang kita anggap hari ini terhad. Itu berlaku untuk sejarah Selatan, untuk sejarah hamba.

"Anda tahu, saya telah menjadi orang kulit hitam sepanjang hidup saya. Mereka adalah orang yang hebat. Apabila saya dibesarkan, kami dipelihara. Semua hamba itu hitam. Kami mempunyai seorang jururawat, seorang wanita yang dulu dipanggil seorang mamalia. Kami mempunyai tukang masak, seorang lelaki kulit hitam. Kami mempunyai seorang pembantu rumah, dan kami mempunyai seorang lelaki halaman. Kami mempunyai lelaki yang berganda sebagai pemandu dan mengawasi gudang. Dan kami mempunyai semua hamba ini sehingga mereka meninggal. Saya tidak diajar untuk menjadi prasangka. Dan saya akan memberitahu anda apa yang tidak pernah dibincangkan. Ada orang kulit hitam percuma di Selatan yang memiliki budak. Dan terdapat banyak daripada mereka. Mereka tidak membeli budak untuk membebaskan mereka, tetapi untuk menghasilkan wang. "

Thomson menekankan ayat terakhir ini. Ia adalah refrain di kalangan orang kulit putih Selatan yang terus melekat pada hari-hari perladangan-yang satu daripada 1, 000 pemegang hamba yang berselindung hitam dalam beberapa fesyen 999 yang tidak.

Adakah kita bertanggungjawab terhadap apa yang dilakukan peniaga-peniaga hamba?

"Tidak. Kami tidak boleh bertanggungjawab, tidak sepatutnya berasa seperti kami bertanggungjawab. Kami tidak berada di sana. "Adakah kita bertanggungjawab? "Tidak. Kami tidak bertanggungjawab untuk apa yang berlaku kemudian. Kami hanya bertanggungjawab jika ia diulangi. "

Thomson sensitif kepada cadangan bahawa keluarga mengambil manfaat daripada kekejaman industri Franklin & Armfield.

"Dalam keluarga saya, orang menjaga budak mereka, " katanya. "Mereka membeli kasut untuk mereka, selimut untuk mereka, membawa doktor untuk merawat mereka. Saya tidak pernah mendengar apa-apa penganiayaan. Keseluruhannya, perkara itu tidak begitu buruk. Anda lihat, orang kulit hitam lebih baik datang ke negara ini. Ia adalah hakikat bahawa orang-orang di sini jauh di hadapan orang-orang di sana di Afrika. Dan anda tahu bahawa pemegang hamba sah pertama di Amerika Syarikat adalah seorang lelaki kulit hitam? Itu di Internet. Anda perlu melihatnya. Saya rasa itu menarik. Perhambaan manusia bermula saya tidak tahu masa, tetapi awal, ribuan tahun yang lalu. Saya fikir perbudakan maju di sini terutamanya kerana kejahilan orang kulit hitam. Mereka mula-mula datang ke sini sebagai hamba yang diindentifikasi, seperti juga orang-orang kulit putih. Tetapi kerana latar belakang mereka dan kekurangan pendidikan, mereka semacam tergelincir ke perhambaan. Tidak, saya tidak percaya dalam sejarah revisionis. "

Saya dibesarkan di Deep South, dan saya akrab dengan idea-idea sedemikian, dikongsi oleh banyak orang kulit putih dalam generasi Thomson. Saya tidak percaya bahawa orang kulit hitam bertanggungjawab untuk perbudakan mereka sendiri, atau orang Afrika-Amerika harus bersyukur kerana perhambaan kerana mereka lebih baik daripada orang Afrika Barat, atau seorang lelaki kulit hitam adalah penulis sistem hamba. Tetapi saya mengenali melodi, dan biarkan lagu itu lulus.

Kenneth Thomson mengeluarkan beberapa daguerreotypes Franklins dan yang lain di dalam pokok keluarganya. Foto-foto itu cantik. Orang-orang di dalamnya berpakaian dengan baik. Mereka memberi gambaran tentang adab yang sempurna.

"Cara saya melihatnya, " katanya, "terdapat banyak orang yang perlu dikebumikan untuk disingkirkan. Untuk menghilangkan sikap mereka. "

**********

Ben Key adalah hamba kepada Isaac Franklin di Fairvue. Beliau dilahirkan pada tahun 1812 di Virginia. Franklin mungkin membelinya di sana dan membawanya ke Tennessee pada awal tahun 1830-an. Atas sebab-sebab yang tidak diketahui, Franklin tidak menghantar Kunci melalui pintu pembakaran Hamba Hadapan, tetapi menjadikannya tinggal di Tennessee.

Di Fairvue, Key menemui rakan kongsi dalam seorang wanita bernama Hannah. Anak-anak mereka termasuk seorang anak lelaki bernama Jack Key, yang dibebaskan pada akhir Perang Saudara, pada usia 21. Anak-anak Jack Key di Fairvue termasuk Lucien Key, yang anak-anaknya termasuk seorang wanita bernama Ruby Key Hall-

"Siapa ibu saya, " kata Florence Blair.

Florence Hall Blair, lahir dan dibesarkan di Nashville, adalah 73, jururawat bersara. Dia tinggal 25 km dari Gallatin, di rumah batu-bata yang cantik, dengan tingkap putih. Selepas 15 tahun di pelbagai hospital di Tennessee, dan selepas 15 tahun menjual solek untuk Mary Kay Cosmetics (dan memandu Cadillac merah jambu, kerana dia memindahkan satu tan maskara), dia kini menduduki dirinya dengan sejarah keluarga.

Florence Hall Blair, di rumah di Nashville, adalah keturunan seorang hamba yang bekerja di ladang Isaac Franklin. "Jika anda membenci kebencian atau tidak suka kepada orang lain, " katanya, "semua yang anda lakukan menyakiti diri sendiri." (Wayne Lawrence)

Banyak orang kulit hitam, katanya, tidak mahu tahu mengenai keturunan mereka. "Mereka tidak melakukan sejarah keluarga, kerana mereka berfikir, 'Oh, itu terlalu kejam, dan begitu kejam, dan kenapa saya harus melihatnya lebih dekat?' Saya bukan salah seorang daripada mereka. "

Penyelidikannya "seperti salad poket, " katanya, menjatuhkan Tennessee-ism. Satu plat pokeweed yang diletakkan di atas padang dan meletakkan di atas meja adalah salah satu cara untuk mengatakan "kekacauan." Blair beralih metafora. "Meneliti orang yang menjadi hamba adalah seperti kisah misteri. Anda lihat nama-nama. Anda tidak tahu apa yang mereka lakukan. Sesetengah nama dalam senarai sudah biasa. Anda dapati mereka berulang kali. Tetapi anda tidak tahu siapa yang lama.

"Anak lelaki Ben Key, Hilery Key, yang merupakan budak yang dilahirkan pada tahun 1833, dan saudara lelaki Jack Key, kakek saya, adalah salah seorang dari 22 lelaki yang mengasaskan Gereja Methodist Episcopal di kawasan ini. Dia seorang menteri. Ia mestilah dalam gen, kerana saya mempunyai seorang saudara yang merupakan seorang menteri, dan sepupu yang seorang menteri, dan saudara lain. Dan di Gallatin terdapat sebuah gereja yang dinamakan sempena salah satu pengkhotbah keluarga kunci. Misteri diselesaikan, "katanya.

Apa pendapat anda mengenai Isaac Franklin? Saya tertanya-tanya dengan kuat.

"Saya tidak merasakan apa-apa, " katanya dengan nafsu. "Ia adalah satu masa yang panjang. Dan inilah masa yang ada. "Dia menipu subjek dengan sopan.

"Saya rasa detasmen tertentu, saya rasa. Dan itu termasuk mengenai Isaac Franklin. Saya fikir Franklin adalah seorang yang kejam, tetapi dia adalah manusia. Kemanusiaannya tidak selalu kelihatan, tetapi di sana. Jadi sejauh membencinya, saya tidak mempunyai perasaan yang kuat terhadapnya. Masa jenis mellows anda keluar. Semakin lama saya mendapat, semakin saya bertolak ansur. Ia seperti itu. Dia melakukannya, tetapi ia adalah apa. Sekiranya anda membawa kebencian atau tidak suka kepada orang, semua yang anda lakukan menyakitkan diri sendiri. "

Dia ketawa, menghairankan. "Saya tidak akan membuatnya terlalu baik dalam hari perhambaan, kerana saya jenis orang yang tidak dapat membayangkan anda akan merawat saya seperti mereka merawat orang. 'Anda akan merawat saya kurang daripada seekor anjing? Oh tidak.' Mereka mungkin akan membunuh saya, dengan temperamaku. "Dia ketawa lagi.

"Anda tahu, kami teruskan. Kini saya mempunyai lima orang dewasa, lapan cucu dan empat cucu cucu. Saya berkahwin dengan lelaki yang mempunyai empat orang anak. Letakkan mereka bersama-sama, kita seperti pasukan sukan besar. Pada hari cuti itu, kita perlu menyewa pusat komuniti.

"Kami teruskan."

**********

Ketika musim gugur berkumpul pada tahun 1834, kafilah yang diberikan oleh John Armfield ke kiri Tennessee, terikat untuk Natchez. Rekod-rekod bahagian perjalanan itu tidak dapat bertahan, dan juga rekod mengenai budak individu di dalam bungkus.

Seperti kumpulan Franklin yang lain, 300 orang mungkin naik bot rata di Sungai Cumberland dan mengapung tiga hari ke Sungai Ohio, dan kemudian melayang ke hari lain untuk sampai ke Mississippi. Sebuah bot rata boleh terapung ke Mississippi ke Natchez dalam masa dua minggu.

Tahun lepas, Franklin & Armfield telah memindahkan pasaran penjara dan hamba mereka ke Natchez ke sebuah tapak di tepi bandar yang dipanggil Forks of the Road. Di sana-dan inilah sangkaan, berdasarkan apa yang terjadi kepada kumpulan-kumpulan lain-separuh daripada geng besar mungkin telah dijual. Bagi setengah yang lain, mereka mungkin digiring ke steamboat dan berputar 260 batu ke selatan New Orleans, di mana Isaac Franklin atau salah seorang ejennya menjualnya, satu atau tiga atau lima pada satu masa. Dan kemudian mereka pergi ke perkebunan di utara Louisiana, atau pusat Mississippi, atau selatan Alabama.

Walaupun geng Armfield hilang dari rekod, ada kemungkinan untuk mengikuti secara terperinci keranda orang dalam perjalanan dari Tennessee ke New Orleans, terima kasih kepada surat William Waller.

Di Knoxville, pada bulan Oktober 1847, Waller menyiapkan gengnya sebanyak 20 atau lebih untuk separuh kedua perjalanan mereka. Dia mengharapkan sebulan lagi di jalan raya. Ia akan menjadi empat.

Pada hari Selasa, 19 Oktober pasukan itu menuju ke barat daya, Waller yang mengetuai kudanya dan temannya James Taliaferro membawa belakang, kedua-dua lelaki bersenjata. Tiada steamboat untuk kumpulan ini. Waller mencubit wang.

Di Virginia, coffles berbaris dari bandar ke bandar. Tetapi di sini, mereka berarak melalui padang belantara. Surat-surat Waller tidak tepat pada laluannya, dan pada tahun 1847 terdapat beberapa jalan dari Tennessee ke Mississippi. Tetapi selama 50 tahun kopi telah dihantar di Slave Trail, jalan yang paling diambil adalah Natchez Trace.

Jejak ini adalah laluan 450 batu - "jejak" menjadi kata penjajahan untuk laluan asli melalui hutan - dan satu-satunya laluan darat dari dataran tinggi barat Range Appalachian menuju ke Teluk Mexico. Orang-orang Natchez mula-mula mengukir jalan setapak kira-kira 500 tahun sebelum ini dan menggunakannya sehingga kira-kira 1800, ketika mereka dibunuh dan disebarkan, di mana para pelancong putih mengambil alih jalan raya mereka.

The Natchez Trace Parkway, dengan flat asphalt seperti sutera, kini mengikuti laluan lama. Sisa-sisa Trace asal kekal di dalam hutan, 100 meter dari lorong pecah, kebanyakannya tidak disentuh.

Bermula di Nashville, saya memandu kereta api. Coffles di atas tanah akan menggunakan jalan yang menghilang di pokok. Di tempat bandar ada "berdiri" setiap 10 atau 15 batu. Ini adalah kedai dan bar dengan tempat tidur di belakang. Geng budak dialu-alukan jika mereka tidur di lapangan, jauh dari perniagaan. Pemandu mereka membayar wang yang baik untuk makanan.

Selepas Sungai Duck, di Tennessee, datang Keg Springs Stand. Selepas Swan Creek, Stand McLish. Selepas Sungai Tennessee, di mana Trace turun ke Alabama selama 50 batu, Buzzard Roost Stand. Berayun kembali ke Mississippi, Stand Old Factor, Stand LeFleur, Stand Crowder, yang lain.

Waller mencapai Mississippi pada bulan November itu. "Ini adalah salah satu bahagian terkaya di negeri ini dan mungkin salah satu daripada yang paling sihat, " tulisnya. "Ia adalah sebuah negara yang baik untuk hamba untuk hidup dan tuan untuk menghasilkan wang." Dan dengan cara itu, "Negro tidak hanya baik, tetapi kelihatan gembira dan gembira dengan negara dan prospek di hadapan mereka."

Di kampung Benton seminggu sebelum Krismas 1847, Waller berkerumun dengan kumpulannya dalam ribut yang ganas. "Hujan yang lebat dan berterusan telah menghentikan kemajuan kami, " katanya kepada isterinya. "Kami telah dihentikan selama dua hari dengan perpecahan lori dan jambatan. Walaupun hari ini Ahad, tangan saya terlibat dalam membaiki jalan untuk membolehkan kami menyampaikannya. "

Saya meletakkan kereta di bahu dan berjalan ke dalam hutan untuk mencari Natchez Trace sebenar. Ia mudah tersandung. Dan ia benar-benar adalah jejak, garis samar-samar dari apa yang biasa menjadi jalan wagon. Potongan itu adalah kira-kira 12 kaki lebar, dengan parit cetek di setiap sisi. Spindly pain dan oaks dari jalan raya, hutan pertumbuhan ketiga. Jaring laba-laba ke wajah, serangga menjerit, merangkul cabang ke itik. Di tanah, karpet lumpur, dan daun di bawahnya, dan kotoran di bawah daun.

Jalan yang dibawa oleh hamba adalah cantik. Hampir ditutup oleh tirai hijau anggota badan, ia terasa seperti terowong. Saya meleset melalui lumpur, berpeluh, melepaskan labah-labah, menampar nyamuk dan hidung. Ia adalah pukul 8 malam, dan matahari telah gagal. Para fireflies keluar pada senja yang semakin berkurangan. Dan pada waktu malam ditutup, jangkrik mulai mengikis di pohon. Satu drone tiba-tiba dari setiap arah, muzik asli Mississippi.

**********

Ia adalah tipikal di Trail Hamba: Orang-orang seperti Waller berbaris sebuah keranda dan menjual satu atau dua orang di sepanjang jalan untuk membayar bil-bil perjalanan. Sarah dan India, ibu dan anak perempuan, mahu dijual bersama. Tiga adik perempuan, Sarah Ann, Louisa dan Lucy, juga mahu dijual bersama, yang tidak mungkin berlaku, dan mereka tahu.

Tetapi ketika Waller melayang melalui Mississippi, dia tidak dapat menjual siapa pun.

"Kejatuhan besar dalam kain kapas sangat mengejutkan orang ramai bahawa tidak ada prospek yang sedikit untuk menjual barang dagangan kita pada hampir harga, " tulisnya.

Apabila kapas runcit tinggi di New York, pemegang hamba di Mississippi membeli orang. Apabila kapas turun, mereka tidak. Pada musim sejuk tahun 1848, kapas telah turun. "Bukan tawaran tunggal, " Waller menulis.

Perjalanannya di Laluan Hamba, seperti kebanyakan orang lain, akan berakhir di Natchez dan New Orleans. Pembeli oleh beratus-ratus orang menjejaki bilik tontonan para peniaga di Natchez dan dewan lelong broker di New Orleans.

Terdapat satu tempat dalam perjalanan, bagaimanapun, dengan pasaran hamba kecil-Aberdeen, Mississippi. Waller memutuskan untuk menjual satu atau dua orang di sana. Di Tupelo, dia membuat jalan memutar ke Aberdeen tetapi tidak lama lagi berputus asa terhadap prospeknya di sana: Pasaran itu penuh sesak "dengan hampir 200 negro yang dipegang oleh mereka yang mempunyai hubungan & sahabat, yang tentu saja membantu mereka menjual."

Waller mengheret geng barat laut, empat hari dan 80 batu, ke Oxford, tetapi tidak menemui pembeli. "Apa yang perlu dilakukan atau ke mana saya tidak tahu-saya dikelilingi oleh kesukaran, " katanya. "Saya diliputi kegelapan; tetapi masih, pelik untuk mengatakan, saya hidup dengan harapan, kawan manusia. "

Adalah pelik bahawa seorang lelaki dapat meluahkan dirinya kerana tidak mampu menjual remaja yang dia ketahui sejak kelahirannya, tetapi seperti yang dikatakan Florence Blair, itulah yang terjadi.

"Rencananya, ambil negro saya ke Raymond kira-kira 150 batu dari sini dan letakkan mereka dengan En. Dabney dan cari pembeli, " kata Waller kepada isterinya. Thomas Dabney adalah seorang kenalan dari Virginia yang telah berpindah ke Raymond, di Natchez Trace, 12 tahun lalu dan menggandakan kekayaannya yang tebal sebagai penanam kapas. "Dia menulis saya perkataan bahawa jiran akan mengambil enam jika kita boleh bersetuju dengan harga."

Hari ini seperti itu, Raymond, Mississippi, adalah persimpangan jalan, penduduk 2, 000. Di dataran tengah adalah percanggahan desa Deep South, kedua-dua masa Waller dan masa kini. Bangunan mahkamah kebangkitan Yunani yang megah berdiri di sebelah kedai barbershop satu bilik dengan depan logam beralun. Gembala pura-pura dan gosok dengan bahu dan kesal. Stesen kereta api lama, sebuah bangunan kayu dengan buaian yang dalam, adalah sebuah kedai rekod yang digunakan.

Berhampiran sebuah taman permainan di tengah-tengah Raymond, saya dapati kubur keluarga Dabney, dikelilingi oleh pagar besi. Beberapa kanak-kanak Thomas Dabney terletak di bawah batu granit. Perladangannya hilang, tetapi di sinilah dia mengatur pasangan suami isteri, jiran, untuk melihat geng Waller Virginia. "Mereka datang untuk melihat negro saya dan mahu membeli tujuh atau lapan, tetapi mereka menentang harga, " kata Waller. Dabney memberitahunya bahawa "Saya tidak boleh mengambil kurang daripada harga saya-mereka berbaloi."

Waller tersentuh. "Tidak macam ini?"

Dia kemudian menulis, "Saya telah menjual! Sarah & anak $ 800 ... Henry $ 800. Sarah Ann $ 675, Louisa $ 650. Lucy $ 550 .... Col. Dabney telah mengambil Henry dan selamat untuk keseimbangan - tiga beradik itu kepada seorang lelaki. "Dia lega. "Semua sebagai tuan yang baik seperti yang dapat dijumpai."

Sarah Waller menulis sebagai balasan, "Saya sangat gembira untuk belajar dengan surat anda bahawa anda telah menjual pada harga yang baik." Kemudian dia menambah, "Saya berharap anda boleh menjual lebih banyak daripada mereka."

Waller sendiri sedikit pertahanan mengenai perniagaan menjual orang ini. Dia mengadu bahawa saudara kandungnya, Samuel, telah merendahkan dirinya beberapa bulan sebelum itu. "Samuel Garland berkata sesuatu mengenai perdagangan negro yang membuat saya menyimpulkan bahawa Gereja tidak senang dengan saya. Setakat yang saya bimbang, saya mengalami kesakitan yang cukup terhadap subjek itu tanpa diskriminasi pada suku ini. "

Selebihnya geng ditolak ke Natchez.

**********

Natchez, mutiara negara, berdiri di atas tebing di atas Mississippi. Rumah-rumah yang indah, kampung antik, perdagangan pelancongan yang besar. Tetapi wang pelancong agak baru-baru ini. "Tidak ada cawangan perdagangan, di bahagian negara ini, lebih cepat dan menguntungkan daripada membeli dan menjual negro, " seorang penumpang bernama Estwick Evans menulis mengenai Natchez pada awal abad ke-19.

Di luar bandar, Trace berakhir di persimpangan lusuh. Ini adalah Forks of the Road, persimpangan berbentuk Y yang dibentuk oleh St. Catherine Street dan Old Courthouse Road, di mana Isaac Franklin mempengerusikan. Pengawal hamba beliau muncul di peta lama, berlabel "negro mart."

Tanda menandakan tapak pasar di luar Natchez di mana hamba telah ditawar dan bukan dilelong. (AP Photo / Demokrat Natchez, Ben Hillyer)

Franklin pernah menjalankan operasi terbesar di Forks of the Road, menggerakkan beratus-ratus orang setiap bulan. Tetapi pada masa Waller tiba, Franklin hilang. Selepas dia meninggal, pada tahun 1846, mayatnya dihantar dari Louisiana ke Fairvue dalam tong wiski.

Hari ini di Forks terdapat kedai muffler dan, di sebelahnya, perniagaan longsoran dan longsoran. Di seberang jalan, lima penanda sejarah berdiri di atas rumput yang telanjang. Tiada bangunan pada setengah ekar itu. Tetapi jika New Orleans adalah Lapangan Terbang Kennedy di Scave Slave, rumput di Forks of the Road adalah O'Hare.

Di Raymond, terima kasih kepada Thomas Dabney, Waller telah berhubung dengan penjual hamba bernama James Ware, berumur 42 tahun dengan akar Virginia. Waller tahu keluarganya. "Dengan jemputan sopan Encik Ware, " sambil meletakkannya, "Saya melewati seratus batu tanpa kelihatan putih dan sampai ke Natchez dalam empat hari." Dia merempuh ke bandar pada awal 1848, sekelompok kecil di belakang dia. "Ini adalah bahagian tertua negeri yang tertua dan menampakkan kemesraan, penghalusan dan keanggunan, " kata Waller.

Dia tidak menggambarkan Forks, satu batu di bahagian timur bandar "bagus". Di Forks, Waller menemui satu salad serbuk bangunan kayu yang rendah, panjang dan sempit, masing-masing perumahan seorang peniaga, masing-masing dengan beranda dan halaman tanah di hadapan. Dataran itu adalah alasan perarakan yang bekerja seperti bilik pameran. Pada waktu pagi di musim sejuk, musim jualan yang tinggi, orang kulit hitam berarak di hadapan gudang peniaga.

Hamba untuk dijual memakai pakaian seragam. "Lelaki yang memakai baju biru laut dengan butang tembaga yang berkilat ... kerana mereka berarak secara tunggal dan dua dan tiga dalam bulatan, " tulis Felix Hadsell, seorang lelaki tempatan. "Wanita-wanita itu memakai gaun calico dan apron putih" dan pita merah jambu di leher dengan rambut dengan hati-hati. Paparan itu senyap senyap. "Tiada perintah yang diberikan oleh sesiapa, tidak ada bunyi bising, tidak bercakap dalam pangkat, tidak ketawa atau merasakan, " hanya berbaris, bulat dan bulat.

Selepas satu jam ini, menunjukkan saham "meriah", budak yang diperbudak itu berdiri di barisan di atas beranda yang berpanjangan.

Mereka disusun mengikut jenis kelamin dan saiz dan dijadikan bertentangan. Lelaki di satu sisi, mengikut ketinggian dan berat badan, wanita di pihak yang lain. Paparan biasa meletakkan seorang gadis berusia 8 tahun di hujung sebelah kiri garis, dan kemudian sepuluh orang seperti langkah tangga hingga ke ujung kanan, berakhir dengan seorang wanita berusia 30 tahun, yang mungkin menjadi ibu gadis pertama. Susunan mengurut ini bermaksud bahawa kanak-kanak itu lebih murah daripada ibu bapa mereka.

Di Forks, tiada lelongan, hanya tawar-menawar. Pembeli melihat kepada orang-orang itu, membawa mereka ke dalam, membuat baju bulu, belajar gigi mereka, memberitahu mereka untuk menari, bertanya kepada mereka mengenai kerja mereka, dan, yang paling penting, melihat punggung mereka. Pemeriksaan belakang membuat atau memecahkan perjanjian itu. Ramai orang mempunyai parut daripada sebat. Bagi pembeli, ini ditafsirkan bukan sebagai tanda kekejaman tuan, melainkan kebencian seorang pekerja. "Bersih bersih" adalah jarang, dan ia menaikkan harga.

Selepas memeriksa orang yang dipamerkan, pembeli akan bercakap dengan penjual dan berunding. Ia seperti membeli kereta hari ini.

**********

"Panggil saya Ser Boxley, " katanya. "Ia adalah singkatan, untuk menampung orang."

Lelaki di Selatan yang telah melakukan yang paling banyak untuk menaruh perhatian kepada Slave Trail dilahirkan di Natchez pada tahun 1940. Orang tuanya menamakannya Clifton M. Boxley. Semasa zaman kuasa hitam tahun 1960-an, beliau menamakan semula Ser Seshsh Ab Heter. "Itulah jenis nama yang harus saya miliki sekiranya budaya tradisional Afrika telah kekal utuh, berbanding dengan Clifton Boxley, iaitu nama perladangan, atau nama hamba, " katanya.

Ser Boxley adalah seorang lelaki muda yang besar pada tahun 1950-an, dibesarkan dalam jahitan Jim Crow.

"Saya cuba memetik kapas di sini, di luar Natchez, dan saya tidak boleh memilih 100 pound, " katanya. Mesin tidak menggantikan tangan manusia hingga 1960-an. "Anda akan dibayar $ 3 untuk 100 paun memilih kapas-iaitu, jika anda bernasib baik untuk mencari petani yang akan menggaji anda."

Boxley adalah 75. Dia berjanggut putih dan kelabu, dan setengah botak. Dia langsung, tegas dan menahan, dengan suara baritone penuh. Dia tidak membuat ceramah kecil.

"Saya digubal oleh orang yang tidak aktif untuk melakukan kerja sejarah, " katanya kepada saya. "Saya mahu membangkitkan sejarah perdagangan perhambaan, dan selama 20 tahun, itu adalah tempat saya fokus."

Dia membawa poster, 4 hingga 6 kaki, di belakang trak Nissan merahnya. Ia berbunyi, di Helvetica huruf besar, "BANTUAN MELAKUKAN BAHAN SURAT DALAM SELURUH DUNIA" NATCHEZ MS. "Dia sering memegang isyarat sambil berdiri di sebelah tampalan rumput yang merupakan satu-satunya sisa yang dilihat dari Forks of the Road.

Apabila saya berjumpa dengan Boxley, dia memakai seluar merah, slip coklat dan baju biru yang mengatakan, "Ulang Tahun ke-160-Jun." Sejak tahun 1995, dia telah mengganggu keadaan Mississippi dan pengurus pelancong yang bimbang dengan obsesinya yang tunggal untuk menandakan kehidupan orang-orang yang melepasi Jejak Hamba melalui Forks of the Road.

Dia tinggal bersendirian di sebuah pondok lima bilik di bahagian hitam bandar, jauh dari pusat siap Natchez. Kerusi berlengan rumah lipat dan papan tempat tidur di halaman depan, blok cinder dan papan untuk langkah depan-melimpah di dalam dengan buku, LP, seni rakyat, akhbar lama, pakaian knickknacks, pakaian dalam buasir dan barang yang tidak dikenali objek.

"Berhati-hati untuk dapur Jim Crow, " katanya dari bilik lain.

Di dapur dapur penggemar garam, joki padang rumput hitam, patung-patung Uncle Tom dan memorabilia yang lain menjengkelkan jenis-lithographs pickaninnies makan semangka, "Afrika" dalam rok rumput, poster untuk Gaya Meat Corn Jagung yang memakai bandanna-wearing, Wanita hitam 200 paun.

Di ruang depan, selari berpuluh-puluh gambar kilang hamba Ghana dan Sierra Leone, di mana para tawanan telah diadakan sebelum dihantar ke Amerika.

Boxley meninggalkan Natchez pada tahun 1960, pada usia 20. Dia menghabiskan 35 tahun di California sebagai seorang aktivis, sebagai guru, sebagai seorang tentara kaki dalam program anti-kemiskinan. Beliau pulang ke Natchez pada tahun 1995 dan mendapati Forks of the Road.

Laman ini kosong tetapi untuk lima penanda, dibayar oleh City of Natchez. Nama-nama jalan yang membentuk Jalan Forks-Liberty dan D'Evereaux Drive-berbeza dari yang lama.

"Saya menulis teks untuk empat penanda, " katanya, duduk di bangku simpanan dan melihat ke rumput. "Anda rasa sesuatu di sini? Itu bagus. Mereka mengatakan tidak ada perasaan di sini. "

Guardian of the Forks: Ser Boxley kembali ke kampung halamannya Natchez pada usia 55 tahun. "Tidak ada tempat di muzium muzium perhambaan ini saya dapat mencari ... cerita yang mencerminkan kehadiran Afrika-Amerika." (Wayne Lawrence)

Dia memberitahu cerita belakang. "Pada tahun 1833, John Armfield menghantar sekumpulan orang ke Natchez, di mana Isaac Franklin menerima mereka. Ada yang mengalami kolera, dan orang-orang yang diperbudak itu mati. Franklin melepaskan mayat mereka di sebuah bayou di jalan raya. Mereka ditemui, dan ia menyebabkan panik. Kerajaan bandar meluluskan peraturan yang mengharamkan semua peniaga jarak jauh yang menjual orang dalam batas bandar. Jadi mereka berpindah di sini, di persimpangan ini, beberapa kaki di luar garis bandar.

"Isaac Franklin meletakkan bangunan di mana kedai muffler itu-lihat gumpalan pic berwarna, di seberang jalan? Theophilus Freeman, yang menjual Solomon Northup, dari Twelve Years a Slave, beroperasi di sana. Di seberang jalan adalah satu lagi set bangunan dan peniaga. Anda mempunyai Robert H. Elam yang beroperasi di laman web di sana. Menjelang tahun 1835 tempat ini amat menggembirakan dengan pedagang jarak jauh.

"Apabila saya kembali ke Natchez, pada umur 55 tahun, saya melihat industri pelancongan yang besar, dan saya perhatikan bahawa di mana-mana di bandar muzium perhambaan ini saya dapat mencari, mudah dan jelas, cerita yang mencerminkan kehadiran orang Afrika-Amerika." dia mula memperjuangkan Forks.

Dia melintas ke Ford yang lewat.

"Sepuluh tahun yang lalu terdapat kebun bir tua yang berdiri di tapak ini, di mana orang kulit putih menonton bola sepak dan minum, dan terdapat banyak kerikil di mana trak diparkir." Bandar ini membeli lot setengah ekar pada tahun 1999, sebahagian besarnya kepada pergolakannya . Sejak tahun 2007, satu cadangan untuk memasukkan laman web tersebut ke dalam Perkhidmatan Taman Negara telah merangsang ke arah kelulusan. Tindakan Kongres diperlukan.

"Matlamat saya adalah untuk mengekalkan setiap inci kotoran di kawasan ini, " kata Boxley. "Saya berjuang untuk nenek moyang kita. Dan laman web ini bercakap mengenai kemanusiaan mereka yang ditolak, dan sumbangan mereka, dan kepada pengusaha hamba domestik Amerika. Pengiktirafan awam untuk Forks of the Road adalah untuk nenek moyang yang tidak boleh bercakap untuk diri mereka sendiri. "

Saya memintanya untuk bermain permainan perdebatan. Bayangkan wanita putih bertanya: Kisah ini sukar bagi saya untuk mendengar dan memahami. Bolehkah anda memberitahunya dengan cara yang tidak akan mencederakan sensitiviti saya?

"Anda mendapat orang yang salah untuk bertanya tentang membiarkan perasaan anda, " jawab Boxley. "Saya tidak melepaskan apa-apa. Ia adalah kemanusiaan nenek moyang kita yang menafikan bahawa saya berminat. Cerita ini adalah cerita anda serta cerita Afrika-Amerika. Malah, ini lebih banyak cerita daripada saya. "

Seorang lelaki kulit hitam bertanya: Saya seorang bapa kelas pertengahan. Saya bekerja untuk kerajaan, saya pergi ke gereja, mempunyai dua orang anak, dan saya katakan cerita ini terlalu menyakitkan. Bolehkah anda meletakkannya?

Boxley membolehkan kurang daripada lulus kedua. "Saya katakan, datuk nenek kamu yang besar adalah orang yang telah diperhambakan. Satu-satunya sebab anda berada di belakang adalah di sini sama sekali kerana seseorang itu terselamat. Satu-satunya sebab mengapa kita berada di Amerika adalah kerana nenek moyang kita berkuasa membawa rantaian untuk membantu membina negara. Cara anda melampaui kesakitan dan kesakitan adalah menghadapi situasi, mengalaminya dan membersihkan diri anda, untuk membolehkan manusia nenek moyang kita dan penderitaan mereka mencuci melalui anda dan menetap semangat anda. "

Seratus meter dari Forks of the Road, terdapat jambatan bata yang rendah di seberang sungai yang sempit. Ia adalah 12 kaki lebar, 25 kaki panjang dan ditutup dengan kudzu, dikebumikan di bawah lumpur dan berus.

"Sebulan yang lalu jambatan itu ditemui dengan backhoe oleh seorang pemaju, " kata Boxley. "Ratusan ribu orang menyeberang dengan cara ini-pendatang, orang yang diperbudak, kulit putih, India." Dia berpaling.

"Perdamaian, " katanya, dan dia hilang.

**********

William Waller berangkat ke New Orleans pada minggu kedua Januari 1848, dengan menaiki kapal steamboat selama 18 jam. James Ware, broker Waller, tidak mempunyai nasib yang menjual keranda dipenggal di Mississippi. Antaranya ialah tangan Nelson, bersama isterinya; seorang lelaki bernama Piney Woods Dick dan lain-lain yang digelar Boot Runaway. Terdapat juga Mitchell, seorang anak laki-laki 10 atau 11, dan Foster, 20-ish dan kuat, "tangan hadiahnya." Di Louisiana harga teratas boleh diperolehi untuk "uang", seorang lelaki berotot terikat untuk neraka bidang gula.

Waller tidak pernah menjadi bandar besar seperti itu. "Anda tidak boleh bayangkan, " dia menulis di rumah. Sebagai kapal pengorok yang mengalir ke dok, ia melewati kapal-kapal bertedeng lima atau enam dalam, "batu dari mereka, dari semua negara di bumi, membawa produk mereka dan membawa kita." Ketibaan, gangplank di levee, kargo di mana-mana. "Anda mesti memerah melalui banyak lelaki, wanita, dan kanak-kanak dari semua peringkat umur, lidah, dan warna bumi sehingga anda masuk ke bandar yang betul."

He had heard bad things about New Orleans, expected to be frightened by it, and was. The people “are made in part of the worst portion of the human race, ” he wrote. “No wonder that there should be robberies and assassinations in such a population.”

**********

During the 50 years of the Slave Trail, perhaps half a million people born in the United States were sold in New Orleans, more than all the Africans brought to the country during two centuries of the Middle Passage across the Atlantic.

New Orleans, the biggest slave market in the country, had about 50 people-selling companies in the 1840s. Some whites went to the slave auctions for entertainment. Especially for travelers, the markets were a rival to the French Opera House and the Théâtre d'Orléans.

Today in New Orleans, the number of monuments, markers and historic sites that refer in some way to the domestic slave trade is quite small. I make a first estimate: zero.

“No, that's not true, ” says Erin Greenwald, a curator at the Historic New Orleans Collection. “There is one marker on a wall outside a restaurant called Maspero's. But what it says is wrong. The slave-trade site it mentions, Maspero's Exchange, was diagonally across the street from the sandwich place.”

Greenwald stands in front of two beige livery coats hanging behind a pane of glass. The labels in the coats once read, “Brooks Brothers.” She is in the French Quarter, in a gallery of the archive where she works, and all around her are artifacts about the slave trade. The two livery coats, big-buttoned and long-tailed, were worn by an enslaved carriage driver and a doorman.

“Brooks Brothers was top-of-the-line slave clothing, ” Greenwald says. “Slave traders would issue new clothes for people they had to sell, but they were usually cheaper.” She is petite, talkative, knowledgeable and precise. This year, she curated an exhibition at the Historic New Orleans Collection, “Purchased Lives: New Orleans and the Domestic Slave Trade, 1808-1865.”

As she talks and points out objects, I notice something I had never seen during many visits to this archive: black people. Although the Historic New Orleans Collection is the city's most serious and extensive history center, it attracted few blacks until this year.

“We in New Orleans have come a long way since Hurricane Katrina in terms of the comfort level of addressing certain subjects. Katrina was cataclysmic, and it changed the way people thought about our collective history, ” Greenwald says. “We had never done a dedicated exhibition on the slave trade, on slavery. And it was really past time.”

She points to a document from the steamer Hibernia, which arrived from Louisville in 1831. The paper lists people's names, their color and place of origin. “All these people came from Virginia, ” she says. “So it is likely they were force-marched from Albemarle County, Virginia, to Louisville, and then boarded a steamer downriver to here.” She waves a hand toward the Mississippi levee two blocks away.

She points to a beautiful piece of silk printed with the sentence, “Slaves must be cleared at the Customs House.” “It's a sign that probably hung in staterooms on steamships.” A kind of check-your-luggage announcement.

“Now those, ” gesturing at some more yellowed papers, “are the worst for me, ” she says. “They are a manifest, or list, of one group of 110 people moved by Isaac Franklin in 1829. They record the names, heights, ages, sex and coloration as determined by the person looking at them. And there are many children on the list alone....

“You have this understanding that children were involved. But here is a group with dozens, aged 10 to 12. Louisiana had a law that said children under 10 could not be separated from their mothers. And you see a lot of records in which there are an unusual number of 10-year-olds alone. These children were not 10. They were probably younger, but nobody was checking.”

New Orleans was the biggest slave market in the country. Curator Erin Greenwald says the city's total number of slavery-related monuments, markers or historic sites is precisely one. (Wayne Lawrence)

Developing the exhibit, Greenwald and her team created a database of names of the enslaved who were shipped from the Eastern states to New Orleans. William Waller and his gang, and other hundreds of thousands arriving by foot, did not leave traces in government records. But people who arrived by ship did.

“We studied hundreds of shipping manifests and compiled data on 70, 000 individuals. Of course, that is only some.”

In 1820, the number of ships carrying slaves from Eastern ports into New Orleans was 604. In 1827, it was 1, 359. In 1835, it was 4, 723. Each carried 5 to 50 slaves.

The auction advertisements at the end of the Slave Trail always said, “Virginia and Maryland Negroes.”

“The words 'Virginia Negroes' signaled a kind of brand, ” Greenwald says. “It meant compliant, gentle and not broken by overwork.

“One thing that is hard to document but impossible to ignore is the 'fancy trade.' New Orleans had a niche market. The 'fancy trade' meant women sold as forcible sex partners. They were women of mixed race, invariably. So-called mulatresses.”

Isaac Franklin was all over this market. In 1833, he wrote the office back in Virginia about “fancy girls” he had on hand, and about one in particular whom he wanted. “I sold your fancy girl Alice for $800, ” Franklin wrote to Rice Ballard, a partner then in Richmond. “There is great demand for fancy maids, [but] I was disappointed in not finding your Charlottesville maid that you promised me.” Franklin told the Virginia office to send the “Charlottesville maid” right away by ship. “Will you send her out or shall I charge you $1, 100 for her?”

To maximize her price, Franklin might have sold the “Charlottesville maid” at one of the public auctions in the city. “And the auction setting of choice was a place called the St. Louis Hotel, ” Greenwald says, “a block from here.”

**********

The St. Louis Hotel is one of several places that can be identified as once-upon-a-time slave-trading sites. Next door to it was another, the New Orleans Exchange. The exchange's granite facade can be still found on Chartres Street near the corner of St. Louis Street. On the lintel above the door you can see in faded paint its old sign, which reads, “___ CHANGE.” The St. Louis Hotel was razed in 1916, but it was in the hotel that the Slave Trail ended in the most spectacular scenes.

Di tengah-tengah hotel ini adalah diameter 100 meter dari rotunda - "di mana naik kubah sebagai tinggi sebagai spire gereja, " seorang wartawan untuk Milwaukee Daily Sentinel menulis. "Lantai adalah mosaik marmar. Separuh lilitan rotunda diduduki oleh bar hotel, "dan setengah lagi oleh pintu masuk ke bilik berkubah. Terdapat dua tempat lelong, setiap lima kaki di atas lantai, di kedua-dua sisi rotunda. Dan di bawah kubah itu, dengan cahaya matahari menjalar melalui tingkap di apse, kedua-dua lelong berdiri perniagaan secara serentak, dalam bahasa Perancis dan bahasa Inggeris.

"Pelelong adalah seorang lelaki muda yang tampan, mengabdikan dirinya secara eksklusif kepada penjualan wanita mulatto muda, " wartawan itu menulis tentang jualan pada tahun 1855. "Di blok itu adalah salah satu wanita muda paling cantik yang pernah saya lihat. Dia kira-kira enam belas tahun, memakai gaun bulu berjalur murah, dan bertelanjang dada. "

Nama beliau adalah Hermina. "Dia telah dijual seharga $ 1250 kepada salah satu daripada brutes lama yang paling cerah yang saya tengok, " kata wartawan itu. Itu bersamaan dengan $ 35, 000 hari ini.

Di sini, di bilik berkubah yang indah di St Louis Hotel, keluarga di hujung Jalan Hamba dibahagikan. Wartawan yang sama menggambarkan "seorang perempuan yang berpandangan mulia dengan seorang anak berusia tujuh tahun yang bermata terang." Ketika ibu dan anak lelaki melangkah ke platform, bagaimanapun, tiada tawaran datang untuk mereka, dan pelelong memutuskan untuk merangsang masa ini letakkan budak tersebut secara berasingan. Dia dijual kepada seorang lelaki dari Mississippi, ibunya kepada seorang lelaki dari Texas. Ibu memohon tuan barunya untuk "membeli Jimmie sedikit juga, " tetapi dia menolak, dan anak itu diseret. "Dia meletup di dalam wails yang paling menakutkan yang pernah putus asa memberi ucapan."

**********

Kemurungan William Waller ditarik selepas dia meninggalkan New Orleans dan kembali ke Mississippi. "Saya telah menjual semua orang negro saya kepada seorang lelaki dengan lapan ribu dolar!" Katanya kepada isterinya. Kemudian datang pemikiran kedua, dan lebih kasihan diri sendiri: "Saya tidak memperoleh seberapa banyak yang saya harapkan, tetapi saya cuba dan berpuas hati."

James Ware, peniaga hamba Waller telah bertemu di Natchez, telah melalui jualan, dan dia menawarkan Waller satu pernyataan yang terperinci. "Seluruh jumlah jualan untuk dua puluh" - keseluruhan kumpulan yang datang bersamanya dari Virginia- "adalah $ 12, 675." (Sebanyak $ 400, 000 sekarang.) Perjalanan berakhir, perniagaan yang dilakukan, Waller pulang ke rumah. Ia adalah 13 Mac, 1848.

"Saya kini menunggu bot selamat untuk keluar untuk anda, " tulisnya. "Mungkin dalam satu jam saya berada di sungai."

Pada 1 April, Waller tiba di rumah. Istri dan anaknya menyambutnya. Juga, seorang wanita kulit hitam tua yang bernama Charity, yang dia dan Sarah menyimpan di rumah, mengetahui bahawa tidak ada yang akan menawarkan wang untuknya. Kabin budak kosong.

**********

Persoalan sopan pertama muncul di akhbar pada musim panas tahun 1865, sejurus selepas Perang Saudara dan Emansipasi. Bekas budak-budak itu ada empat juta orang yang ditanya oleh mulutnya, tetapi tidak ada tempat, dan mereka meletakkan pengumuman di dalam kertas kerja, cuba mencari ibu-ibu dan adik-beradik, anak-anak dan suami yang tersapu dari mereka oleh Trail Hamba.

Hannah Cole adalah salah seorang daripada mereka, mungkin yang pertama. Pada 24 Jun, 1865, dua bulan selepas gencatan senjata di Appomattox, dalam akhbar Philadelphia bernama Peretas Kristian, dia menyiarkan ini:

Maklumat Dikehendaki. Bolehkah seseorang memberitahu saya tentang keberadaan John Person, anak Hannah Person, dari Alexandria, Va., Yang berasal dari Alexander Sancter? Saya tidak pernah melihatnya selama sepuluh tahun. Saya telah dijual kepada Joseph Bruin, yang membawa saya ke New Orleans. Nama saya kemudian Hannah Person, sekarang Hannah Cole. Ini adalah satu-satunya anak yang saya miliki dan saya ingin mencari dia banyak.

Bukan perkara mudah untuk meletakkan iklan. Ia mengambil upah selama dua hari jika anda memperoleh 50 sen sehari, apa yang "orang bebas" -a perkataan baru-sudah mula bekerja. Ia bermakna menyewa seseorang yang boleh menulis. Kesusasteraan telah menentang undang-undang untuk budak, jadi sedikit daripada empat juta tahu bagaimana menulis.

Tetapi idea itu berkembang.

Para editor dari Christian Southwestern Advocate menerbitkan karya mereka di New Orleans, tetapi ia keluar untuk para pengkhotbah Methodist di Arkansas, Mississippi, Tennessee, Texas dan Louisiana. Kertas itu memulakan lajur yang dipanggil "Kawan Hilang", halaman di mana orang memanggil keluar untuk keluarga yang telah hilang di Laluan Hamba. Seorang kawan yang hilang menulis:

Encik Editor-Saya dibesarkan dan dilahirkan di Virginia, tetapi saya tidak dapat menamakan daerah itu, kerana saya sangat muda sehingga saya tidak mengingatinya; tetapi saya masih ingat saya tinggal dua belas batu dari sebuah bandar bernama Danville .... Saya telah dijual kepada spekulator yang namanya Wm. Ferrill dan dibawa ke Mobile, Alabama pada usia 10 tahun. Untuk ingatan saya nama bapa saya adalah Joseph, dan ibu saya Milly, saudara saya Anthony, dan kakak saya Maria .... Nama saya Annie Ferrill, tetapi pemilik saya menukar nama saya.

Gereja-gereja hitam mengambilnya. Setiap hari Ahad, para pendakwah di sekitar Selatan memandang jemaah-jemaat dan membaca pengumuman dari "Kawan Hilang" dan lajur-hobi yang suka. Mesej dari seorang wanita yang diambil dari ibunya ketika dia seorang gadis mungkin beratus-ratus ribu.

Saya ingin bertanya kepada saudara-mara saya, yang saya tinggalkan di Virginia sekitar 25 tahun yang lalu. Nama ibu saya ialah Matilda; dia tinggal berhampiran Wilton, Va., dan dimiliki oleh Encik Percifield. Saya telah dijual dengan adik perempuan-Bettie. Nama saya adalah Mary, dan saya berusia sembilan tahun apabila dijual kepada seorang pedagang bernama Walker, yang membawa kami ke North Carolina. Bettie dijual kepada seorang lelaki bernama Reed, dan saya dijual dan dibawa ke New Orleans dan dari sana ke Texas. Saya mempunyai abang, Sam, dan kakak, Annie, yang tinggal bersama ibu. Jika mereka masih hidup, saya akan senang mendengarnya. Alamat saya di Morales, Jackson Co, Texas.-Mary Haynes. "

Tahun demi tahun notis menyebar-ratus, dan kemudian beribu-ribu. Mereka meneruskan akhbar hitam hingga Perang Dunia I, sepenuhnya 50 tahun selepas Emansipasi.

Bagi hampir semua orang, rehat kekal, kesedihan yang kekal. Tetapi sejarawan Heather Williams telah menemui beberapa perjumpaan. Satu khususnya memberi rasa.

Robert Glenn dijual pada usia 8 dari ibunya dan ayahnya di North Carolina dan menghabiskan masa kanak-kanaknya di Kentucky. Selepas Emansipation, sekarang seorang "pembebasan" kira-kira 20, Glenn ingat nama kampungnya-Roxboro. Dia tahu betapa jarangnya ini, jadi dia memutuskan untuk kembali ke tempat kelahirannya dan mencari ibu bapanya.

"Saya bersumpah bahawa saya akan pergi ke North Carolina dan melihat ibu saya jika dia masih hidup. Saya mempunyai banyak wang untuk perjalanan, "katanya. Selepas beberapa hari, Glenn muncul di Roxboro. Dan di sana, dalam kemalangan yang tidak diulangi oleh mana-mana juta di Trail Air mata Hamba, dia mendapati ibunya.

"Saya menggelengkan tangan ibuku dan memegangnya terlalu lama, dan dia mengesyaki sesuatu, " kata Glenn. Dia melihat dia terakhir apabila dia berusia 8 tahun, dan tidak mengenali dia. Harapan banyak hamba adalah bahawa keluarga mereka akan dimusnahkan, dan oleh itu menjadi penting untuk dapat dilupakan.

"Kemudian dia datang kepada saya dan berkata, 'Bukankah anda anak saya?" Glenn teringat. "'Beritahu saya, bukan awak anak saya yang saya tinggalkan di jalan berhampiran Mr Moore sebelum perang?' Saya ranap dan mula menangis. Saya tidak tahu sebelum saya pulang sama ada ibu bapa saya mati atau hidup. "Dan sekarang, " ibu atau ayah tidak mengenali saya. "