Esok pada waktu tengah hari tempatan, tuan rumah Datuk Bandar Munich akan mengetuk bir pertama Oktoberfest, menandakan permulaan Oktoberfest 200 bandaraya Jerman itu. Selama dua minggu beribu-ribu penduduk tempatan dan pelancong akan berkumpul di khemah-khemah gergasi dan minum bir dengan saiz bir (untuk metrik yang mencabar, itu hampir dua liter), dan kadang-kadang wain, ketika mereka melompat ke muzik tradisional oom-pah-pah. Ia bukan idea yang baik untuk minum banyak bir pada perut kosong, jadi Brotfrauen (wanita roti) berada di tangan untuk menjual pretzels saiz beg bimbit.
Saya tidak pernah pergi ke rasmi Oktoberfest, tetapi saya telah mengenali pretzel gaya Bavaria ketika saya menghabiskan musim panas di Munich semasa kuliah. Sebagai sebahagian daripada kajian bahasa Jerman saya, saya mengadakan program pertukaran kerja dan diletakkan sebagai pendeta di sebuah hotel mewah di pusat bandar. Saya seorang vegetarian pada masa itu dan, jika saya telah melakukan penyelidikan kuliner kecil, saya mungkin telah memilih untuk belajar bahasa Itali atau Hindi bukan Jerman. Saya terselamat musim panas di tanah yang menyukai daging yang makan kebanyakannya ais krim, coklat kecil yang saya sepatutnya meletakkan bantal hotel tamu, dan pretzels.
Terdapat dua jenis pretzel yang kebanyakan orang Amerika biasa-yang dibungkus dengan keras yang dibungkus dengan keras dan jenis yang dipanaskan garam yang hangat dan licin yang dijual di gim besbol dan karnival-tetapi tidak seperti Bavaria Brezeln (sebagai pretzels dipanggil dalam bahasa Jerman). Sebenarnya, perbezaan antara pretzel lembut Amerika dan Bavarian adalah kira-kira sama antara bagel Lender dan bagel Ess-a-Bagel (atau bagel Montreal). Rahsia itu, menurut artikel New York Times yang baru- baru ini (yang juga nota fesyen baru-baru ini untuk pretzel artisanal di New York), adalah lye. Lye adalah bahan kaustik yang digunakan secara tradisional untuk membuat sabun. Ia juga menghasilkan kemasan yang unik, hampir berkilat, di bahagian luar pretzel Jerman, menghasilkan roti yang renyah di luar dan lembut di dalamnya (rasa kaustik lye itu hilang apabila pretzel dipanggang). Spesimen-spesimen ini lebih coklat dan lebih beraroma daripada rakan Amerika mereka. Mereka boleh dimakan dengan mustard tetapi, sekali lagi, kita bercakap bahan yang berbeza daripada daffodil-hued Perancis. Mustard Bavarian boleh menjadi pedas, manis atau keduanya, kadang-kadang dengan bijirin biji sawi masih utuh.
Ramai sumber mengatakan bahawa pretzel sebenarnya dicipta oleh seorang biarawan Itali zaman pertengahan, yang menggunakan sisa-sisa adunan yang tersisa untuk memupuk perlakuan berbentuk seperti tangan kanak-kanak yang melintasi doa. Penjelasan ini tidak masuk akal kepada saya, kerana saya tidak pernah melihat sesiapa yang menyeberang tangan mereka dalam doa, tetapi nampaknya ini adalah cara tradisional untuk kanak-kanak yang tidak bersedia menerima persekutuan untuk menerima berkat imam. (Beberapa orang Mormons juga berdoa dengan lengan melintasi, tetapi pretzels telah jauh lebih panjang daripada Orang Suci Orang Suci Akhir.) Kata-kata Inggeris dan Jerman untuk pretzel mungkin akhirnya berasal dari kata Latin brachiatus, yang bermaksud "dengan senjata."
Peminat siri TV Seinfeld mengingati episod di mana Kramer sungguh-sungguh membacakan garis tunggalnya dalam filem Woody Allen- "Pretzel ini membuat saya dahaga." Mengatakan garis itu di khemah Oktoberfest, dan seseorang mungkin hanya memberikan anda satu liter bir (atau sekurang-kurangnya menunjukkan anda ke arah Kellnerin, atau penjual bir).