Aliran biru merebak dari bawah bangunan kilang bata di Kanpur, India. Riben gelap keriting di bawah tanggul kotoran dan mengalir ke Sungai Gangga. "Itu larian toksik, " kata Rakesh Jaiswal, seorang aktivis alam sekitar berusia 48 tahun, ketika dia memimpin saya di sepanjang tebing sungai yang ditimbun di tengah-tengah musim panas. Kami berjalan melalui daerah penyamakan kulit, yang ditubuhkan di sepanjang Gangga semasa penjajah British dan sekarang menjadi tonggak ekonomi Kanpur serta pencemar utamanya.
Kandungan Terkait
- Apa Perancang Bandar Boleh Belajar Dari Pesta Agama Hindu
- India di Peril
Saya telah menjangkakan untuk mencari sungai yang kurang daripada-murni di metropolis yang kotor empat juta orang ini, tetapi saya tidak bersedia untuk pemandangan dan bau yang menyambut saya. Jaiswal memandang dengan muram di larian - ia sarat dengan kromium sulfat, digunakan sebagai pengawet kulit dan dikaitkan dengan kanser saluran pernafasan, ulser kulit dan kegagalan buah pinggang. Arsenik, kadmium, raksa, asid sulfurik, pewarna kimia dan logam berat juga boleh didapati dalam minuman penyihir ini. Walaupun peniaga Kanpur diperlukan sejak tahun 1994 untuk melakukan pembersihan awal sebelum menyalurkan air kumbahan ke dalam loji rawatan kerajaan, ramai yang mengabaikan peraturan mahal. Dan apabila elektrik gagal atau sistem pengangkut sisa kerajaan rosak, walaupun perajin yang mematuhi undang-undang mendapati bahawa air kumbahan yang tidak dirawat itu kembali dan tumpah ke sungai.
Beberapa ela di hulu, kita mengikuti bau busuk ke aliran yang ganas di dalam kumbahan domestik yang tidak dirawat yang mengalir ke sungai dari paip bata lama. Tangki gelembung penuh dengan mikroorganisma tahi yang bertanggungjawab untuk kepialu tifus, kolera dan disentri amebic. Jauh juta hingga 12 juta gelen kumbahan mentah telah mencurahkan paip air setiap hari, Jaiswal memberitahu saya, sejak saluran pembetung utama yang membawa kepada loji rawatan di Kanpur menjadi tersumbat-lima tahun yang lalu. "Kami telah memprotes terhadap ini, dan meminta kerajaan [Uttar Pradesh] mengambil tindakan, tetapi mereka tidak melakukan apa-apa, " katanya.
Setengah dozen nelayan muda berdiri dengan tawaran bot untuk membawa kita ke bar sisi di tengah-tengah Ganges untuk "pandangan yang lebih baik." Jaiswal dan saya naik ke perahu dan menyeberangi sungai cetek hanya untuk berjalan 50 meter dari tebing pasir. "Anda perlu keluar dan berjalan dari sini, " seorang perahu memberitahu kami. Kami menghilangkan kasut kami, menggulung seluar kami dan mengendalikan diri dengan lutut dalam aliran toksik. Ketika kami sampai ke bar pasir, tepat di hilir dari tanah pembakaran Hindu, kami terkena bau busuk dan penglihatan yang mengerikan: berbaring di atas pasir adalah sangkar tulang rusuk manusia, tulang paha, dan, di dekatnya, mayat yang diselimuti kuning. "Ia telah rosak di sana selama sebulan, " seorang nelayan memberitahu kami. Badan berpakaian kanak-kanak kecil mengapungkan beberapa meter dari pulau itu. Walaupun kerajaan negeri mengharamkan pembuangan mayat sedekad yang lalu, banyak orang miskin Kanpur masih membuang orang yang tersayang dengan jelas pada waktu malam. Anjing Pariah melayang di sekitar tulang dan mayat-mayat, ketika kita terlalu dekat. "Mereka hidup di pasir, memberi makan kepada jenazah, " seorang nelayan memberitahu kami.
Sakit, saya naik semula ke dalam perahu dayung. Ketika kami berhampiran dengan tukang tenun, sedozen anak laki-laki bermain-main di dalam air, memercikkan peregangan sungai. Jaiswal memanggil mereka.
"Kenapa awak berenang di sungai?" Saya bertanya kepada salah seorang lelaki. "Bukankah awak bimbang?"
Dia mengangkat bahu. "Kami tahu ia beracun, " katanya, "tetapi selepas kami berenang, kami akan mencuci di rumah."
"Adakah anda pernah sakit?"
"Kita semua mendapat ruam, " jawabnya, "tetapi apa yang boleh kita lakukan?"
Berjalan kembali ke arah jalan utama, Jaiswal nampak sedih. "Saya tidak akan membayangkan Sungai Ganga boleh jadi seperti ini, dengan air bau, berwarna hijau dan coklat, " katanya. "Ia adalah kotoran toksik tulen."
Saya menggelengkan kepala saya dengan ironi. Selama lebih dari dua millennia, Sungai Ganges telah dihormati oleh jutaan sebagai simbol kesucian rohani. Berasal dari ketinggian Himalaya yang beku, sungai ini mengembara 1, 600 km di dataran yang subur benua itu sebelum mengalir ke timur ke Bangladesh dan dari sana ke Sungai Bengal. "Ibu Ganga" digambarkan oleh kitab suci kuno Hindu sebagai hadiah dari para dewa-penjelmaan bumi dewa Ganga. "Manusia menjadi tulen oleh sentuhan air, atau dengan memakannya, atau dengan menyatakan namanya, " Lord Vishnu, empat bersenjata "All Pervading One, " mengisytiharkan dalam Ramayana, puisi Sansekerta epik yang disusun empat abad sebelum Kristus . Pengagum moden telah menulis paeans ke keindahan sungai, resonans sejarah dan kekudusan. "Ganges adalah di atas semua sungai India, yang telah menahan hati India dan ditarik balik berjuta-juta dolar ke banknya sejak awal sejarah, " kata Jawaharlal Nehru, perdana menteri pertama India.
Buat masa ini, pemandangan romantik Ganges ini bertembung dengan realiti suram India. Dalam tempoh tiga dekad yang lalu, pertumbuhan negara yang meledak (hampir 1.2 bilion orang, penduduk India hanya kedua di China), perindustrian dan perbandaran yang cepat telah menimbulkan tekanan yang tidak menentu di aliran suci itu. Saluran pengairan menyerap lebih banyak airnya dan banyak anak sungai untuk menanam makanan untuk berjuta-juta orang lapar negara. Industri di negara ini beroperasi dalam iklim pengawalseliaan yang telah berubah sedikit sejak 1984, apabila sebuah loji racun perosak Union Carbide di bandar Bhopal utara membocorkan 27 tan gas metil isosianat yang mematikan dan membunuh 20, 000 orang. Dan jumlah kumbahan domestik yang dibuang ke dalam Ganges telah meningkat dua kali ganda sejak tahun 1990-an; ia boleh berganda sekali lagi dalam satu generasi.
Hasilnya telah membunuh secara beransur-ansur salah satu sumber yang paling berharga di India. Satu banjaran Sungai Yamuna, anak sungai utama Ganges, telah tiada semua makhluk akuatik selama satu dekad. Di Varanasi, kota paling suci di India, kulat bakteria coliform adalah sekurang-kurangnya 3, 000 kali lebih tinggi daripada standard yang ditetapkan oleh Pertubuhan Kesihatan Sedunia Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, menurut Veer Bhadra Mishra, seorang insinyur dan imam Hindu yang memimpin kempen di sana untuk membersihkan sungai selama dua dekad. "Air sungai tercemar adalah penyebab terbesar masalah kulit, kecacatan dan kadar kematian bayi yang tinggi, " kata Suresh Babu, wakil penyelaras Kempen Pencemaran Sungai di Pusat Sains dan Alam Sekitar, kumpulan pengawas di New Delhi, ibu negara India. Masalah kesihatan ini diperkuat oleh fakta bahawa banyak orang Hindu menolak untuk menerima bahawa Ibu Ganga telah menjadi sumber penyakit. "Orang ramai mempunyai kepercayaan yang sangat besar terhadap air ini apabila mereka mandi atau menghirupnya, mereka percaya ia adalah madu Tuhan [dan] mereka akan pergi ke syurga, " kata Ramesh Chandra Trivedi, ahli sains di Pusat Kawalan Pencemaran Pusat, cabang pemantauan Kementerian Alam Sekitar dan Hutan India.
Dua puluh tahun yang lalu, Perdana Menteri Rajiv Gandhi melancarkan Pelan Tindakan Ganga, atau GAP, yang menutup beberapa pencemar perindustrian yang paling mengerikan dan memperuntukkan kira-kira $ 100 juta untuk membina loji rawatan air kumbahan di 25 bandar dan bandar di sepanjang sungai. Tetapi usaha-usaha ini telah merosot pendek. Menurut kaji selidik kerajaan 2001-2002, kilang rawatan boleh mengendalikan kira-kira satu pertiga daripada 600 juta gelen kumbahan domestik yang dituangkan ke dalamnya setiap hari. (Jumlah telah meningkat dengan ketara sejak itu). Ramai ahli alam sekitar mengatakan bahawa Ganges telah menjadi simbol memalukan bagi ketidakpedulian dan pengabaian kerajaan di negara yang menganggap dirinya sebagai kuasa besar ekonomi. "Kami boleh menghantar pesawat ulang-alik ke ruang angkasa, kita boleh membina Metro baru [Metro] [rekod bawah tanah] dalam masa rekod. Kita boleh meletupkan senjata nuklear Jadi kenapa kita tidak boleh membersihkan sungai kita? Jaiswal mengeluh. "Kita mempunyai wang, kita mempunyai kecekapan. Satu-satunya masalah ialah isu itu bukan keutamaan bagi kerajaan India."
Awal tahun 2007, negeri-negeri yang semakin buruk di Ganges menjadikan tajuk-tajuk utama di seluruh dunia apabila orang suci Hindu, yang dikenali sebagai sadhus, menganjurkan satu bantahan besar-besaran terhadap kotoran sungai semasa perayaan Kumbh Mela. "Sungai telah mengubah warna Coca-Cola, " kata saintis Trivedi, yang menghadiri perayaan itu dan, atas nasihat rakan-rakannya di Lembaga Kawalan Pencemaran Pusat, mengambil sebentar di Ganges. ("Saya tidak terjejas sama sekali, " katanya.) Sadhus menafikan protes selepas kerajaan membuka bendungan ke hulu, mencairkan air fetid, dan mengarahkan 150 pencemar perindustrian hulu untuk ditutup. "Tetapi ia adalah penyelesaian jangka pendek, " kata Suresh Babu. "Ia tidak mencapai apa-apa."
Sepanjang Mei lalu, saya mengikuti aliran Ibu Ganga sejauh 800 batu, separuh jaraknya, untuk menyaksikan kemerosotannya secara langsung dan untuk memenuhi segelintir ahli alam sekitar yang cuba membangkitkan tindakan awam. Saya memulakan perjalanan saya di kaki bukit Himalaya, 200 batu di selatan sumber glasier sungai. Di sini, jalan air yang sejuk dan murni melalui jurang curam berkerudung dalam hutan kelabu-hijau Shorea robusta, atau pokok sal. Dari pantai di pinggir litchi di bawah Glass House, sebuah penginapan di mana saya tinggal, saya melihat rakit pelancong pengembaraan topi keledar menyapu lalu di seberang air putih.
Lima belas batu ke bawah, di Rishikesh, lembah melebar, dan tumpahan Ganges ke dataran India utara. Rishikesh mendapat perhatian seluruh dunia pada tahun 1968, ketika Beatles, pada ketinggian kemasyhuran mereka, menghabiskan masa tiga bulan di ashram yang kini ditinggalkan atau pusat meditasi, yang dikendalikan oleh guru Maharishi Mahesh Yogi (yang kini tinggal di Belanda). Dibina secara haram di tanah awam dan dirampas oleh kerajaan pada tahun 1970-an, kompleks yang rosak di atas bukit tebal hutan yang menghadap ke arah Ganges. Tempat itu tidak didiami sejak ia dirampas-pertikaian antara pertelagahan telah menghalangnya dijual atau dibangunkan sebagai resort pelancong-tetapi saya memberikan 50 rupee, kira-kira $ 1.25, kepada pengawal, dan dia membuka pintu untuk saya. Saya mengembara di antara kecemasan, bilik meditasi seperti stupa yang tinggi di atas sungai, yang masih menyampaikan rasa ketenangan. Baboons menyusuri lorong-lorong hantu di hotel dan pusat persidangan Maharishi yang sekali-mewah, yang dihiasi oleh tiga kubah berjubin dalam mosaik putih. Satu-satunya bunyi adalah chorusing of cuckoos dan cawing gagak.
Di Varanasi, bandar paling suci di India (di mana jemaah haji, kanan, turun ke sungai di ghats, atau langkah-langkah), berjuta-juta umat Hindu berkumpul setiap tahun untuk mandi di perairan suci dan mengkremasi mayat mereka. Di sini, kumbahan adalah bahan pencemar utama: cadangan $ 60 juta loji rawatan masih belum dibiayai. (Gary Knight / VII) Tidak mungkin Beatles yang masih hidup akan mengenali bandar pelancongan yang sibuk dan tersebar di Rishikesh. Di bawah ashram, saya berjalan melalui jalur pinggir sungai tempat penginapan jemaah, restoran murah menjual lassis pisang dan pancake, dan sekolah yoga yang baru dibina. Sebuah bot yang dipenuhi dengan jemaah India, sadhus berbulu liar dan backpacker Barat membawa saya ke seberang sungai, di mana saya berjalan melewati berpuluh-puluh kedai muka yang menawarkan perjalanan rafting dan treks Himalaya. Ledakan bangunan selama dua dekad yang lalu telah menghasilkan banjir bahan cemar dan sampah yang tidak terbiar. Setiap hari beribu-ribu peziarah menjatuhkan bunga dalam beg polyethylene ke dalam sungai sebagai persembahan kepada Dewi Ganga. Enam tahun yang lalu, Jitendra Kumar, seorang pelajar ashram tempatan, membentuk Himalaya Bersih, sebuah kumpulan alam sekitar yang tidak menguntungkan yang mengumpulkan dan mengitar semula tan sampah dari hotel dan ashram setiap hari. Tetapi sikap tidak peduli awam dan kekurangan kemudahan pembakaran dan lambakan telah menjadikan kerja sukar. "Sungguh sungguh sedih, " kata Vipin Sharma, yang mengamuk rafting dan trekking company (Red Chili Adventures), memberitahu saya. "Semua orang Hindu kami datang dengan perasaan ini bahawa mereka ingin memberikan sesuatu kepada Ganga, dan mereka telah menjadikannya sebagai laut plastik."
Dari pangkalannya di Kanpur, Rakesh Jaiswal telah melancarkan pertempuran kesepian untuk membersihkan sungai selama hampir 15 tahun. Beliau dilahirkan di Mirzapur, 200 batu hilir dari Kanpur, dan mengingat masa kanak-kanaknya sebagai masa yang indah. "Saya pernah pergi ke sana untuk mandi dengan ibu dan nenek saya, dan itu cantik, " katanya kepada saya. "Saya tidak tahu apa maksud perkataan 'pencemaran'." Kemudian, pada suatu hari pada awal tahun 1990-an, sambil belajar untuk doktor falsafahnya dalam politik persekitaran, "Saya membuka paip di rumah dan mendapati air hitam, likat dan bau keluar. Selepas satu bulan ia berlaku sekali lagi, maka ia berlaku sekali seminggu, maka setiap hari jiran saya mengalami perkara yang sama. " Jaiswal mengesan air minuman ke saluran pengambilan di Ganges. Di sana dia membuat penemuan yang menakutkan: dua saluran yang membawa kumbahan mentah, termasuk pelepasan yang tercemar dari sanitarium tuberkulosis, mengosongkan betul-betul di sebelah titik pengambilan. "Lima puluh juta gelen sehari telah diangkat dan dihantar ke loji rawatan air, yang tidak dapat membersihkannya.
Pada masa itu, kerajaan India menggegarkan fasa pertama Pelan Tindakan Ganga sebagai satu kejayaan. Jaiswal tahu sebaliknya. Tumbuhan rawatan air kilang Kanpur sering rosak dan boleh memproses hanya peratusan kecil kumbahan bandar yang dihasilkan. Mayat telah dibuang ke sungai oleh beratus-ratus setiap minggu, dan kebanyakan 400 tanneries terus mencurahkan larian toksik ke dalam sungai. Jaiswal, yang memulakan kumpulan yang dipanggil EcoFriends pada tahun 1993 dan tahun depan menerima geran kecil daripada kerajaan India, menggunakan kemarahan awam terhadap air minuman yang tercemar untuk menggerakkan kempen protes. Beliau menganjurkan perhimpunan dan sukarelawan yang tersenarai dalam pembersihan sungai yang memancarkan 180 mayat di sepanjang Ganges. "Ideanya ialah untuk memperdalam rakyat, merangsang kerajaan, mencari penyelesaian jangka panjang, tetapi kami gagal menimbulkan banyak minat, " katanya kepada saya. Jaiswal mengekalkan tekanan. Pada tahun 1997, pemenang pelawat kerajaan negeri dan tempatan mencatatkan senarai kilang yang mengabaikan perintah mahkamah untuk memasang loji rawatan; negara memerintahkan penutupan 250 kilang, termasuk 127 tanner di Kanpur. Selepas itu, dia berkata, "Saya mendapat panggilan telefon tengah malam memberitahu saya, 'anda akan ditembak mati jika anda tidak menghentikan perkara ini.' Tetapi saya mempunyai kawan di polis dan tentera yang mempercayai kerja saya, jadi saya tidak pernah merasakan hidup saya berada dalam bahaya sebenar. "
Pertempuran Jaiswal untuk membersihkan Ganges telah mencapai beberapa kejayaan. Sebahagian besarnya disebabkan oleh pembersihan jenazahnya, sebuah kuburan telah ditubuhkan di sebelah Ganges-ia kini mengandungi beribu-ribu mayat-dan pengharaman telah dikuatkuasakan, jelas sering dilanggar, pada "floaters." Pada tahun 2000, fasa kedua Pelan Tindakan Ganga memerlukan 100 tanam Kanpur yang besar dan sederhana untuk menubuhkan kemudahan pemulihan krom dan 100 yang lebih kecil untuk membina unit pemulihan krom yang biasa. Penguatkuasaan, bagaimanapun, telah menjadi lemah. Ajay Kanaujia, ahli kimia kerajaan di kemudahan rawatan air sisa Kanpur, mengatakan bahawa "sesetengah tukang kulit masih meletakkan krom ke dalam sungai tanpa rawatan atau membuangnya ke dalam sistem kumbahan domestik." Kumbahan dirawat kemudiannya disalurkan ke terusan yang menguburkan 6, 000 ekar tanah ladang berhampiran Kanpur sebelum mengalir kembali ke Gangga. Institut Penyelidikan Botani Nasional India, badan pemerintah, telah menguji produk pertanian dan tenusu di kawasan Kanpur dan mendapati mereka mengandung kadar kromium dan arsenik yang tinggi. "Air pengairan berbahaya, " kata Kanaujia.
Saya berada di sebuah kapal motor pada waktu subuh, memukul-bawah Ganges di Varanasi, di mana sungai mengambil arah utara sebelum mengalir ke Teluk Bengal. Dipanggil Benares oleh British, pusat haji purba ini adalah bandar paling suci di India: berjuta-juta Hindu datang setiap tahun ke lengkung panjang tiga batu kuil, kuil dan mandi ghats (langkah-langkah menuju ke sungai) di sepanjang bank-banknya. Dengan seorang perahu dan pemandu muda, saya melangkah melewati sebuah Disneyland Hindu dari kubu batu pasir era Mogul dan kuil berjalur hijau, ungu dan gula-gula. Tidak ada jemaah yang menanam diri di Ganges, yang berjejal di dalam tiub dalaman atau menenggelamkan pakaian mereka di atas papan kayu, seolah-olah memberi sedikit perhatian kepada bangkai lembu yang kembung yang terapung di sebelahnya-atau ke sisa yang tidak dirawat yang terus memasuki sungai . Jika larian perindustrian yang toksik adalah kutukan khas Kanpur, pengeboman Ganges ketika ia mengalir melewati kota suci hudud datang hampir sepenuhnya dari kotoran manusia.
Bot itu mendepositkan saya di Tulsi Ghat, dekat pintu masuk ke Varanasi, dan pada musim panas yang semakin panas, saya berjalan naik langkah-langkah yang curam ke Yayasan Sankat Mochan, yang, selama dua dekad yang lalu, telah menyebabkan sungai bersih Varanasi kempen. Yayasan itu menduduki beberapa bangunan yang runtuh, termasuk kuil Hindu berusia 400 tahun di atas Gangga. Saya dapati pengarah yayasan itu, Veer Bhadra Mishra, 68, duduk di kusyen putih besar yang mengambil tiga perempat bilik resepsi di lantai dasar kuil. Drapi dalam dhoti putih mudah, dia menjemput saya masuk.
Mishra melihat sungai dari perspektif yang unik: dia adalah seorang profesor kejuruteraan hidraulik yang terpaksa di Universiti Hindu Banaras dan seorang mohan, seorang imam tinggi Hindu di Kuil Sankat Mochan, gelaran bahawa keluarga Mishra telah lulus dari ayah kepada anak sulung untuk tujuh generasi. Mishra telah berulang kali menamakan Pelan Tindakan Ganga sebagai kegagalan, dengan mengatakan bahawa ia telah mengalahkan berbilion rupee pada loji rawatan air sisa yang direka dengan buruk dan teruk. "Sebaik sahaja bekalan elektrik gagal, kumbahan mengalir ke sungai, dan di atasnya, apabila banjir naik, mereka masuk ke dalam sistem pembetungan dan operasi berhenti selama beberapa bulan dalam setahun, " katanya kepada saya. (Varanasi pada masa ini hanya menerima kira-kira 12 jam tenaga sehari.) Lebih-lebih lagi, katanya, jurutera merekabentuk tumbuh-tumbuhan untuk menghilangkan pepejal, tetapi bukan mikroorganisma, dari air. Patogen, yang disalurkan dari loji rawatan ke saluran pengairan, meresap semula ke dalam air bawah tanah, di mana mereka memasuki bekalan air minum dan membiakkan penyakit seperti disentri, serta jangkitan kulit.
Sepuluh tahun yang lalu, Mishra, dengan jurutera dan saintis hidraulik di University of California di Berkeley, merancang skim rawatan air yang, katanya, jauh lebih sesuai dengan keperluan Varanasi. Dikenali sebagai "sistem kolam air sisa bersepadu", proses ini bergantung terutamanya kepada graviti untuk membawa kumbahan domestik tiga batu ke hilir ke empat kolam besar di mana bakteria diperkayakan oksigen memecahnya dan patogen dibunuh oleh cahaya matahari dan tindakan atmosfera semulajadi dalam "pematangan "kolam. Kos projek yang diunjurkan oleh kerajaan perbandaran Varanasi ialah $ 60 juta.
Mishra dinamakan sebagai Hero of the Planet pada tahun 1999; pada tahun 2000, Presiden Clinton memuji dia kerana kerja alam sekitarnya. Tetapi terlepas dari penghormatan yang telah datang, Mishra semakin tidak digalakkan. Kerajaan kebangsaan dan kerajaan negeri Uttar Pradesh, yang perlu membiayai projek air kumbahan, secara terbuka menentangnya berdasarkan alasan keraguan mengenai teknologi yang dicadangkan untuk menimbulkan bantahan bahawa kolam rawatan akan terletak di dataran banjir.
Sementara itu, penduduk bandar terus berkembang - ia telah meningkat dua kali ganda kepada tiga juta generasi-bersama dengan kiraan bakteria. Mishra berkata beliau sangat prihatin terhadap masa depan Hindu India yang paling taat, yang hidupnya sepenuhnya tertumpu kepada Ibu Ganga. Dia memanggil mereka spesies terancam. "Mereka mahu menyentuh air, menggosok mayat mereka di dalam air, menyerap air, " katanya, "dan suatu hari nanti mereka akan mati kerana itu, " mengakui bahawa dia sendiri mencelup di sungai setiap pagi. "Jika anda memberitahu mereka 'Ganga tercemar, ' mereka berkata, 'kami tidak mahu mendengarnya.' Tetapi jika anda membawa mereka ke tempat-tempat pembetung terbuka memberikan sungai tanah malam di seluruh bandar, mereka berkata, 'ini tidak dihormati kepada ibu kita, dan ia mesti dihentikan.' "
Tetapi bagaimana? Suresh Babu dari Pusat Sains dan Alam Sekitar di New Delhi percaya bahawa jika majlis perbandaran diwajibkan untuk menarik air minuman mereka dari hilir dan bukannya hulu, "mereka akan merasa bertanggungjawab" untuk memastikan sungai itu bersih. Tetapi tekanan yang semakin meningkat di Ganges kelihatannya ditakdirkan untuk melampaui segala usaha untuk menyelamatkannya. Menjelang 2030, menurut Babu, India akan melipatgandakan lapan kali jumlah air dari Ganges yang ia lakukan hari ini. Pada masa yang sama, populasi di sepanjang sungai dan anak-anaknya-sehingga 400 juta, atau sepertiga jumlah penduduk India-boleh berganda. Trivedi mengakui bahawa kerajaan "tidak mempunyai satu pelan koheren" untuk membersihkan sungai.
Rakesh Jaiswal memberitahu saya bahawa selepas beberapa tahun pencapaian kecil dan kemunduran besar, dia mendapati sukar untuk tetap optimis. "Rakan saya memberitahu saya saya telah membuat perbezaan, tetapi sungai kelihatan lebih buruk hari ini daripada ketika saya mula, " katanya. Pada tahun 2002, Yayasan Ford memberinya wang yang cukup untuk menyewa 15 pekerja. Tetapi pada tahun berikutnya, apabila Yayasan memotong Program Ekuiti dan Keadilan Alam Sekitarnya, Jaiswal terpaksa membiarkan kakitangannya pergi dan kini bekerja dengan seorang pembantu keluar dari bilik tidur di rumah saudaranya di dekat sungai. Di atas meja riasnya, dia berdiri gambar foto istrinya, Gudrun Knoessel, yang merupakan orang Jerman. Pada tahun 2001, dia menghubungi beliau selepas melihat dokumentari TV Jerman mengenai karyanya; gelaran jarak jauh menyebabkan perkahwinan mereka pada tahun 2003. Mereka melihat satu sama lain dua atau tiga kali setahun. "Dia mempunyai pekerjaan di Baden-Baden, " jelasnya. "Dan Kanpur memerlukan saya." Jadi dia sering memberitahu dirinya sendiri. Tetapi kadang kala, dalam masa yang lebih gelap, dia tertanya-tanya jika ada yang benar-benar peduli.
Penulis Joshua Hammer berpusat di Berlin, Jerman. Jurugambar Gary Knight tinggal di Selatan Perancis.
