Malah kepada para saintis, persoalan di mana tempat penemuan hebat datang adalah sedikit misteri. Biologi muda mempelajari teknik. Mereka belajar urutan DNA, mengekstrak teras sedimen atau membezakan sebatian kimia. Tetapi bagaimana untuk membuat terobosan besar, baik, itu adalah bahagian yang sama peluang dan voodoo. Para saintis yang mempunyai wawasan yang hebat suatu hari (dan secara tersirat, sekurang-kurangnya pada saat itu, memahami penemuan) adalah mungkin untuk tidak lagi dikenali sebagai penemuan yang lebih besar.
Antara contoh-contoh klasik mengenai sifat penemuan yang tidak dapat diramalkan ialah anak lelaki petani babi Scotland, Alexander Fleming. Seperti yang mungkin anda pelajari di sekolah, Fleming menyimpan makmal yang kemas. Dia meninggalkan hidangan petri, mikroba dan hampir segala-galanya yang lebih giggledy-piggledy di bangku makmalnya. Pada suatu hari pada bulan September 1928, Fleming kembali dari perjalanan dan mendapati semacam semacam tumbuh menjadi tumpukan budaya bakteria terbiar dan membunuh mereka. Lingkaran goop adalah jamur. Pada masa itu, Fleming mendapati sifat antibiotik penisilin, sifat-sifat yang akan mengubah dunia.
Kerana Fleming dan saintis yang menghuraikan penemuannya, berjuta-juta nyawa telah diselamatkan. Sebahagian daripada anda masih hidup untuk membaca ini kerana Fleming. Walaupun anda tidak diselamatkan oleh penicillin atau beberapa antibiotik lain, salah satu daripada nenek moyang anda mungkin. Bahawa banyak tentang warisan Fleming adalah benar. Dia seorang lelaki biasa yang mempunyai kesan luar biasa. Apa yang salah adalah idea bahawa penemuannya hanya berlaku. Terdapat lebih banyak cerita.
Selain bekerja sebagai ahli sains, dan sebelum penemuan antibiotik, Fleming dicat. Beliau adalah ahli Kelab Seni Chelsea, di mana dia mencipta cat air amatir. Kurang diketahui adalah bahawa dia juga dicat dalam satu lagi medium, organisma hidup. Fleming ballerinas yang dicat, rumah, askar, ibu yang memberi makan anak-anak, melukis angka dan adegan lain menggunakan bakteria. Dia menghasilkan lukisan ini dengan mengembangkan mikrob dengan pigmen semulajadi yang berbeza di tempat di mana dia mahukan warna yang berbeza. Dia akan mengisi hidangan petri dengan agar, sejenis bahan seperti gelatin, dan kemudian menggunakan alat makmal dawai yang dipanggil gelung untuk memotong bahagian plat dengan spesies yang berlainan. Lukisan-lukisan secara teknis sangat sukar dibuat. Fleming terpaksa mencari mikrob dengan pigmen yang berlainan dan kemudian masa inokulasinya supaya spesies yang berbeza semuanya matang pada masa yang sama. Kerja-kerja ini hanya wujud selagi ia mengambil satu spesies untuk berkembang menjadi yang lain. Apabila itu berlaku, garis antara, katakan, topi dan wajah kabur; begitu juga garis antara seni dan sains.
Tidak jelas mengapa Fleming mula mengecat mikrob; mungkin dia mengambil kuas satu hari dan melihat bahawa ia merasakan gelung yang digunakan untuk bakterinya. Atau mungkin ia disebabkan oleh kecenderungan seksual yang tidak senonoh artis. Fleming bekerja di hospital St. Mary di London, di mana dia merawat kes sifilis. Ramai pesakitnya adalah pelukis, dan pelukis itu kadang-kadang memberikan lukisan Fleming dan mungkin juga pelajaran untuk mendapatkan rawatan. Palet Fleming semakin kaya dengan masa kerana dia mendapati bakteria dengan warna yang diperlukannya. Dia mendapati kegembiraan dalam menemui bakteria bakteria baru yang aneh, dalam cara ahli biologi medan merasakan perkara yang sama berlaku pada beberapa burung yang baru dan menakjubkan. Dia mengutip bentuk kehidupan yang luar biasa dengan harapan bahawa salah seorang daripada mereka mungkin suatu masa nanti membuktikan berguna.
Fleming adalah artis yang diajar sendiri; dia tidak mempunyai latihan artistik sebenar dan jadi dia melukis apa yang berlaku kepadanya. Lukisan-lukisan itu tidak banyak dalam cara dimensi atau nuansa dan masih mempunyai semangat, meningkat dengan realiti bahawa mereka sebenarnya masih hidup. Seperti yang dihirup ke atas lukisan, mereka menghembuskan nafas.
Lukisan-lukisan mikrobial Alexander Fleming secara teknikalnya sangat sukar dibuat. Dia terpaksa mencari mikrob dengan pigmen yang berbeza dan kemudiannya menghidupkannya sehingga spesies yang berbeza semuanya matang pada masa yang sama. (Muzium Makmal Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHS Trust)) 
Tidak jelas mengapa Fleming mula mengecat mikrob. Dia seorang artis yang diajar sendiri dan melukis apa yang berlaku kepadanya. (Muzium Makmal Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHS Trust)) 
Sebelum penemuan penisilin, Fleming adalah ahli dari Chelsea Arts Club. (Corbis) Orang boleh melihat lukisan ini sebagai satu lagi manifestasi cara yang aneh di mana saintis menjadi terobsesi (ahli biologi mempunyai lebih banyak daripada bahagian yang adil hobi aneh-kereta mini, fotografi kepala batu, koleksi kaca pecah). Tetapi sebagai ahli sains telah mula menimbang semula cerita Fleming, telah menjadi jelas bahawa lukisan-lukisan kecil ini lebih daripada seni.
Pada pagi itu, apa yang sebenarnya ditemui oleh Fleming adalah, dengan cara, versi salah satu lukisannya. Setiap koloni bakteria Staphylococci yang dia telah disuntik di atas pinggan telah berkembang menjadi bentuk kecil yang menyerupai planet atau bintang di langit malam. Tetapi ada di antara planet liarnya adalah sesuatu yang lain, badan yang lebih besar, lebih ringan di bahagian atas hidangan, kulat Penicillium. Sekitarnya langit gelap, di mana bakteria mati. Ia adalah karya beliau, "matahari terbit", lukisan yang akan menyelamatkan lebih banyak nyawa daripada penemuan lain.
Penemuan Fleming tentang kesan penisilin, sebatian yang dihasilkan oleh kulat, adalah fungsi mata untuk mata yang jarang ditemui, seorang artis. Para saintis lain sudah pasti melihat Penicillium tumbuh pada hidangan petri mereka sebelum Fleming, tetapi mereka telah membuang hidangan itu sebagai kegagalan (Malah, kedua-dua ubat Cina dan Yunani telah menggunakan kulat topikal untuk merawat jangkitan bakteria selama beberapa ribu tahun). Tidak begitu untuk Fleming, yang menghabiskan hidupnya mencari outlier dan situasi yang menguntungkan mereka. Pengecualian bukanlah kemalangan yang bertuah. Mereka sebaliknya, untuk Fleming, seni penemuan yang hidup.
Nor adalah penemuannya penisilin sebagai pengecualian. Penemuan-penemuannya yang lain terkumpul kerana dia mengumpul pemerhatian aneh lain. Fleming satu hari menggantung hidungnya di atas petri supaya membolehkan lendirnya ditenggelamkan ke piring. Dia ingin melihat apa yang akan berlaku, pemerhatian apa yang akan tumbuh dari penanaman aneh itu. Warna baru? Bentuk hidup baru? Apa yang ditemuinya adalah bahawa mukusnya membunuh bakteria. Dia telah menemui, atau dia akan pergi ke apa juga, lysozyme, antibiotik semulajadi biasa yang kebanyakan badan menghasilkan dalam jumlah besar. Fleming melompat pada yang luar biasa seperti weasel pada vole dan dalam melakukan itu ditemui apa yang orang telah berjalan betul masa lalu atau bahkan dilemparkan, jijik, ke dalam tong sampah.
Lukisan bakteria Fleming mempunyai banyak keturunan. Sekumpulan pelukis moden menggunakan bakteria untuk menghasilkan pelbagai imej. Bakteria bercahaya digunakan sebagai alat saintifik. Keturunan paling penting dari kaedah seni Fleming, bagaimanapun, adalah beribu-ribu ahli sains moden yang, seperti Fleming, membuat penemuan dengan mencari yang luar biasa. Anda akan menemui mereka dengan makmal dan mata mereka yang berantakan. Mereka bosan dengan eksperimen yang bekerja dan memilih mereka yang tidak, mereka yang hasil tidak masuk akal sama sekali. Pada masa-masa itu, mereka fikir kadang-kadang bahawa mereka telah menemui sesuatu yang benar-benar penting. Biasanya mereka salah, tapi setiap kali mereka betul, dan pemahaman kita terhadap dunia melangkah ke hadapan. Pada saat-saat semacam itu, minda yang disiapkan nikmat peluang bukan sebaliknya.
