https://frosthead.com

Odd McIntyre: The Man Who Taught America About New York

Pada hari Julai yang beruap 100 tahun yang lalu, seorang wartawan berusia 27 tahun melepaskan kereta api dari Cincinnati di Stesen Pennsylvania di Manhattan. Dia memakai saman cekap, membawa sebatang buluh dan akan mengenakan tali lehernya yang paling kuat apabila isterinya tidak membicarakannya. Bertahun-tahun kemudian, dia merasai rasa fesyennya yang muda tetapi mengingati melihat Manhattan yang pertama. Dia menyebutnya "momen paling mendebarkan hidup."

Maka bermula salah satu roman yang hebat pada abad ke-20. "Saya datang ke New York tanpa sebarang kelayakan khas, tiada pencapaian cemerlang dan tidak ada apa-apa untuk mengesyorkan saya kepada editor metropolitan, " katanya. "Namun New York menerima saya, sama seperti ia mempunyai beribu-ribu orang lain yang berasal dari pondok padang rumput dan jalan desa, dengan penuh derma dan sepenuh hati bahawa saya sangat suka."

Pada awal 1920-an, OO (untuk Oscar Odd) McIntyre mungkin New Yorker yang paling terkenal hidup-sekurang-kurangnya kepada orang-orang yang tidak tinggal di sana. Lajur hariannya mengenai kota, "Hari Raya New York, " dilaporkan berlari di lebih daripada 500 akhbar di seluruh Amerika Syarikat. Beliau juga menulis lajur bulanan yang popular untuk Cosmopolitan, kemudian menjadi salah satu majalah kepentingan umum terbesar di negara ini. Keluaran tahunannya berjumlah kira-kira 300, 000 perkataan, sebahagian besarnya mengenai New York. Sebagai balasan untuk semua masa di mesin taip itu, beliau terkenal sebagai penulis yang paling banyak dibaca dan sangat berbayar di dunia, dengan pendapatan kira-kira $ 200, 000 setahun.

Penonton McQtyre yang paling menumpukan adalah Amerika bandar kecil, di mana para pembaca melihatnya sebagai budak tempatan yang menjadi koresponden asing, melaporkan dari tempat yang eksotik, jauh. Dia merujuk kepada ruang hariannya sebagai "surat, " dan nadanya seringkali menyerupai nota kepada orang-orang yang pulang ke rumah. "[T] dia metropolis tidak pernah kehilangan kesenangannya untuk saya, " dia pernah menulis. "Perkara yang biasa diterima oleh New Yorker adalah hidangan saya - lelaki teleskop di tepi jalan, rumah penginapan Bowery dan drifters, gadis koro, lelaki bersenjata, " serta "speakeasies di jalan-jalan sampingan, penjualan lelong barang palsu palsu, kafeterias, , kedai-kedai antik, $ 5 rumah penjilid rambut-pendek kata-kata yang kita tidak ada di bandar kita. "

Dalam mana-mana ruangan, dia dapat memberi penghormatan kepada beberapa kejiranan di Big Town, mengingati belia di Gallipolis, Ohio, dan menari dalam sekilas peribadi lelaki dan wanita yang terkenal, dia sepertinya bertemu di mana-mana dia pergi:

"Jack Dempsey adalah salah satu penari yang paling anggun di bandar ..."
"Bob Amelia Earhart sekarang seperti Katharine Hepburn ..."
"Ernest Hemingway menjadi marah apabila dieja dengan dua m ..."
"Babe Ruth tidak menikmati makan malam tanpa akhir es krim ...."
"Charlie Chaplin tidak boleh bercakap dengan mana-mana lelaki di belakang meja. Pemuda itu dipenuhi dengan penolakan di atas desktop ... "
"Joseph P. Kennedy mengambil salah satu daripada sembilan anaknya untuk jaga setiap hari Sabtu ...."

Menjelang awal 1920-an, OO (untuk Oscar Odd) McIntyre mungkin yang paling terkenal New Yorker hidup. Ditunjukkan di sini adalah jaket buku untuk The Life of OO McIntyre, Charles B. Driscoll, 1938. (Perpustakaan Awam New York. Koleksi jaket buku) Keluaran tahunan McIntyre berjumlah kira-kira 300, 000 perkataan, kebanyakannya mengenai New York. Sebagai balasan, beliau terkenal sebagai penulis yang paling banyak dibaca dan sangat berbayar di dunia, dengan pendapatan kira-kira $ 200, 000 setahun. (Perpustakaan Awam New York. Koleksi jaket buku) Lajur harian McIntyre mengenai bandar, "New York Day by Day, " berlari di lebih daripada 500 akhbar di seluruh Amerika Syarikat. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

New York, katanya kepada pembaca, adalah "semacam landasan perbarisan untuk selebriti." Tidak seperti penggali gosip kemudian, McIntyre bangga dengan tanggapan bahawa dia "tidak pernah sengaja menulis garis yang saya pikir akan melukai perasaan orang lain.", anda boleh membaca beratus-ratus ansuran "New York Day By Day" dan tidak pernah melihat apa-apa yang lebih kritikal daripada, "Bob Ripley meletakkan berat badan."

Pada puncaknya, McIntyre menerima 3, 000 surat penggemar seminggu, termasuk beberapa yang ditujukan kepada "OO, New York." Dia ditandingi oleh Ring Lardner dan dirayakan dalam sebuah suite oleh komposer Muzik Manusia Meredith Wilson. Apabila editor New Yorker lama William Shawn menerbitkan satu-satunya bahagian dalam majalah itu (sebuah lakaran 1936 tentang meteor yang menghilangkan semua orang di semua lima wilayah di New York), dia memilih McIntyre sebagai satu-satunya orang di seluruh negara yang menyedari hilang .

Apa beberapa pembaca McIntyre di luar bandar mungkin menyedari bahawa New Yorknya sering menyerupai kemiripan dengan kota sebenar sebagai muzik Busby Berkeley. "Ketepatannya adalah musuh dan glamornya adalah tuhannya, " New York Times mengamati obituarinya. "Petanya dari New York berasal dari imaginasinya sendiri, dengan Hoboken di sebelah Harlem jika ia sesuai dengan keinginannya, seperti biasa."

Bahkan pembaca yang lebih sedikit dapat mengetahui bahawa sepanjang hidupnya, McIntyre menderita satu set fobia yang luar biasa dalam jumlah dan variasi. Mereka termasuk takut ditampar di belakang atau mempunyai seseorang yang mengambil kain dari pakaiannya. Dia ketakutan bahawa dia akan jatuh mati di jalan. Dia tidak suka orang ramai dan sering memilih untuk tidak meninggalkan apartmen Park Avenue sama sekali, kecuali untuk perjalanan malam di sekitar bandar itu, membongkok di belakang gulungan biru Rolls-Royce. Selanjutnya mencetuskan kerjanya sebagai seorang wartawan, dia ketakutan terhadap telefon.

Dalam banyak cara namanya "Ganjil, " yang dia warisi dari bapa saudara, tidak mungkin lebih sesuai. Antara lain, beliau menulis kebanyakannya dalam dakwat merah, memiliki 30 pasang piyama untuk dipakai pada siang hari dan satu lagi 30 untuk malam, dan suka menyiram dirinya dengan minyak wangi. Seorang pewawancara mengira 92 botol di bironya. Kolaborasi gosip saingan Walter Winchell tidak bersendirian dalam memanggilnya "The Very Odd McIntyre."

McIntyre dan isterinya, Maybelle, tidak mempunyai anak tetapi memiliki penggantian anjing, termasuk terrier Boston bernama Junior dan yang lain bernama Billy, yang eksploitnya telah direkodkan secara terperinci. "Saya sering berfikir bahawa kawan saya OO McIntyre memberikan lebih banyak ruang di ruangannya kepada anjing kecilnya daripada saya kepada Senat AS, " kata Will Rogers pernah menulis. "Tetapi ia hanya menunjukkan Odd mengetahui sifat manusia lebih baik daripada saya. Dia tahu bahawa semua orang di hati suka anjing, sementara saya perlu mencuba dan membuat penukaran kepada Senat. "Billy adalah subjek seperti klasik McIntyre tambang sebagai" Untuk Billy di Dog Heaven, "yang kononnya menimbulkan lebih banyak mel daripada yang lain lajunya.

McIntyre meninggal pada 14 Februari 1938, hari malu hari ulang tahunnya yang ke-54, nampaknya serangan jantung. Penulis biografi dan editor lama, Charles B. Driscoll, berspekulasi bahawa dia boleh hidup lebih lama jika tidak takut kepada doktor.

Kematiannya dan kembalinya tubuhnya ke Ohio adalah berita kebangsaan. Sebelum pengebumiannya di lereng bukit yang menghadap ke Sungai Ohio, jenazahnya terletak di sebuah rumah agam Gallipolis, dia dan isterinya telah membeli, diubah suai dan dilengkapi untuk kembali. McIntyre telah menulis mengenai rumah tetapi tidak pernah mengetuknya selama lima tahun dia memilikinya.

Hari ini, satu abad selepas ketibaannya di New York, Odd McIntyre mungkin lebih dikenali sebagai nama koktel-campuran jus lemon, triple sec, brendi dan Lillet. Daerah OO McIntyre Park di Gallia County, Ohio, menamakan namanya, seperti juga kewartawanan kewartawanan di University Missouri. Nama beliau juga menyimpulkan puisi rasmi negeri Oklahoma, yang memberi penghormatan kepada sahabatnya, Will Rogers: "Baiklah, orang-orang yang begitu lama, sudah tiba masanya untuk bersara / saya dapat menyimpan tarikh dengan Odd McIntyre." Tetapi itu sahaja.

Kembali ke ketidakjelasan McIntyre mungkin tidak mengejutkannya. "Saya tidak menulis untuk keturunan atau saya percaya apa yang saya tulis akan hidup lebih dari satu minggu atau lebih selepas penerbitan, " katanya pernah menegaskan. "Saya telah mendapat kepuasan dalam menghiburkan orang sedikit setiap hari."

Odd McIntyre: The Man Who Taught America About New York