Cinta dan Kejahatan. Dua misteri besar yang telah menguasai penulis dan pemikir yang paling hebat selagi orang berfikir dan menulis. Untuk masa yang lama Edna O'Brien, penulis kelahiran Ireland yang terkenal, kelahiran London, telah dikenal sebagai salah satu kesusasteraan hebat cinta dunia. Cinta dan kerinduan dan kehidupan jiwa terdesak dalam cengkaman semangat dan kegembiraan yang tidak diingini. Seorang penulis yang cantik yang selalu dapat mencari kecantikan dalam kehidupan, walaupun berputus asa. Ada yang menyamakannya dengan Chekhov; yang lain telah membandingkannya dengan James Joyce dalam potret awal fasa artisnya .
Tetapi dalam novel terbarunya, The Little Red Chairs, O'Brien beralih dari cinta kepada kejahatan. Lompatan liar dan bercita-cita yang membawa kita di belakang tajuk-tajuk berita utama dan rumah di dunia yang paling tragis jenayah perang berita, pelarian, pembunuhan beramai-ramai dan yang boleh meraihnya Hadiah Nobel yang sering disebutkan kepadanya dan lama patut.
The Little Red Chairs
Bergerak dari Ireland ke London dan kemudian ke The Hague, "The Little Red Chairs" adalah novel pertama Edna O'Brien dalam sepuluh tahun-penerokaan yang jelas dan tidak stabil keupayaan kemanusiaan untuk kejahatan dan artifisia serta jenis cinta paling berani.
BeliIa hanya berlaku bahawa novel barunya telah diterbitkan di Amerika hanya beberapa hari selepas kejutan di Tribunal Jenayah Antarabangsa di The Hague. Watak kejam yang ditulisnya dalam penyamaran tipis, Radovan Karadzic-aka Binatang Bosnia-telah didapati bersalah atas jenayah perang dan pembunuhan beramai-ramai kerana memerintahkan pembunuhan massal lebih dari 7, 000 kebanyakan lelaki dan lelaki Islam pada tahun 1995, suatu tindakan yang membawa istilah menakutkan "pembersihan etnik" menjadi kegunaan biasa. Dia didapati bersalah juga memerintahkan pembunuhan wanita, anak-anak dan orang awam yang tidak bersalah dalam pengepungan Sarajevo selama bertahun-tahun, kota Karadzic yang berkembang maju menjadi kuburan. Bersalah serta berpartisipasi dalam gerombolan yang melakukan perbuatan penyeksaan, perogol dan mutilasi yang menyakitkan dan mendalam.
Empat ribu kilometer jauhnya, saya bertemu Edna O'Brien untuk makan tengah hari di sebuah bistro di dekat Central Park, di pinggir jalan yang mekar dengan bunga musim bunga awal.
**********
Dia adalah 85, agak lemah, tetapi salah satu daripada wanita-wanita yang adab itu sempurna, disempurnakan dengan rahmat yang halus, memberinya kuasa tak terduga. Walaupun terdapat makanan istimewa, Edna O'Brien memancarkan tenaga yang sengit dan feminin, jenis kecantikan yang tidak dapat dikekalkan yang mempunyai kelayakan seperti Marlon Brando, Robert Mitchum dan Richard Burton berikutan sentuhan merah liarnya melalui London dalam berayun '60an dan' 70an.
"Apa yang anda fikirkan keputusan itu?" Saya bertanya kepadanya ketika kami sedang duduk.
"Saya sangat gembira. Begitu juga kawan-kawan Bosnia saya. Mereka terus menghantar saya mesej. 'Dalam dua minit lagi! Dalam satu minit lagi! '"
"Adakah anda terkejut?"
"Apabila saya pergi ke The Hague kali terakhir, dua tahun lalu, Karadzic kelihatan sangat gembira, sangat yakin dia akan dibebaskan. Hari hukuman itu berbeza. Saya menontonnya di televisyen Inggeris. Dan kerana hukuman itu dibacakan sangat perlahan oleh Hakim Korea Selatan, saya fikir, 'Apa yang saya ingin lakukan adalah masuk ke dalam otak selama dua saat untuk melihat apa yang dia fikirkan.' "
"Itu betul-betul apa khabar novel awak, bukan, cuba masuk ke dalam otak raksasa itu?"
"Cuba untuk masuk ke dalam otak dan memahami mengapa dia tidak akan pernah mengakui [kejahatannya]. Dan tidak pernah, pernah menunjukkan [penyesalan]. Nah, mereka menjadi gila akhirnya-tetapi tidak lama lagi. "
Ia adalah paradoks kejahatan yang membelakangi sekurang-kurangnya sejauh Socrates, yang berpendapat dalam salah satu dialognya bahawa tidak ada yang melakukan kejahatan kerana mereka melakukan kejahatan-kejahatan yang menganggap mereka melakukan hal yang benar. O'Brien tidak dapat mematuhi itu, atau psikologi yang ditawarkannya.
Dia memperoleh sikapnya yang perlahan terhadap Karadzic dengan cara yang sukar: Dalam meneliti novel itu, dia menghabiskan beberapa tahun mendengar cerita-cerita mangsa dan mangsa-mangsanya. Nama buku, The Little Red Chairs, diambil dari peringatan awal pengepungan Sarajevo. Sebelas ribu lima ratus empat puluh satu kerusi merah dibentangkan di jalan utama di bandar itu-masing-masing kosong untuk setiap Sarajevan yang dibunuh semasa pengepungan. "Enam ratus empat puluh tiga kerusi kecil, " nota epigraphnya, "mewakili kanak-kanak yang dibunuh oleh penembak tepat dan artileri berat dipecat dari pergunungan di sekeliling." Terdapat banjir emosi yang tersembunyi di bawah setiap halaman buku. "Banyak air mata di air terjun itu ialah bagaimana dia meletakkannya.
Apa yang berlaku kepadanya, dalam novelnya dan dalam kehidupan, adalah keengganan Karadzic untuk mengakui dia tahu apa yang dilakukannya adalah jahat. "Itu sangat menarik minat saya, " katanya tenang. "Adakah orang yang dilahirkan seperti itu? Atau adakah orang itu menjadi seperti itu? Dan saya tidak fikir, dan saya berkata demikian dalam satu bab, bahawa dia marah. "
"Saya masih ingat satu petikan di mana Fidelma [protagonis wanita yang malang] pergi berulang-alik antara menyalahkannya sebagai Lucifer atau menjelaskan kejahatannya sebagai akibat kegilaan."
"Adakah ia menipu orang?" Dia bertanya. "Untuk mengatakan bahawa mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan? Saya fikir dia mengira itu. Ia mungkin mengenai Hitler atau Joseph Stalin atau [diktator Afrika Barat] Charles Taylor. Mereka semua sama. Mereka tidak mempunyai gen [penyesalan]. Mereka hanya mempunyai, 'Saya seorang pahlawan, saya seorang martir, saya berjuang untuk rakyat saya.' Itulah kebenaran mereka. "
"Adakah ada saat ketika anda memutuskan untuk menulis tentang ini?"
"Dugaan menulis dua kali ganda. Saya melihat Karadzic melepaskan bas di Eropah [ketika dia ditangkap pada 2008] di CNN. Dan ada orang yang terdampar ini, kau tahu, tentara yang besar. Tetapi dia telah berlari selama 12 tahun dan di sana dia berubah menjadi kelihatan seperti Musa atau orang suci Rusia. Pakaian hitam panjang, loket, kristal. "
Ternyata selama 12 tahun dia berlari selepas dakwaannya, Karadzic telah menyamar sebagai seorang penyembuh baru yang menyebut tentang "tenaga kuantum manusia" dan mumbo jumbo yang lain. Beliau telah menghadiri persidangan Tahun Baru, malah melancarkan laman web New Age.
"Metamorfosisnya adalah genius, " katanya sambil kagum. "Dia sudah 12 tahun berlari. Tetapi dia tahu masa sudah habis. Kerana [Presiden Serbia Slobodan] Milosevic, mereka semua mahu menjadi sebahagian daripada Kesatuan Eropah [yang telah membuat penangkapan penjenayah perang suatu keadaan]. Oleh itu, sehingga mereka tidak mencari sangat sukar untuknya. Dia betul-betul di [ibukota Serbia] Belgrade, setiap malam di bar kegemarannya, menyanyi ke gusla ini [instrumen Balkan] yang mereka mainkan. Ada gambarnya dalam mod pejuangnya di dinding di belakangnya.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos
Beli"Inspirasi yang lain, " dia teringat, "adalah ketika saya difilmkan di Ireland dan membaca kamera, dan pengarah berkata kepada saya, 'Tolstoy mengatakan terdapat hanya dua cerita hebat di dunia.' Saya berkata, 'Apakah mereka?' Beliau berkata, 'Seorang lelaki pergi dalam perjalanan, seperti Hamlet-seorang lelaki dalam usaha peribadi, falsafah.' Dan 'Orang asing datang ke kota, ' misalnya, Playboy dari Dunia Barat [bermain Irlandia klasik oleh JM Synge].
"Dan ketika dia memberitahu saya bahawa saya fikir, saya akan membawa orang asing itu [tokoh Karadzic di jalan, menyamar] ke dusun kecil Ireland di mana masih ada keajaiban tentang orang asing itu. Orang yang tidak dikenali mewakili harapan dan bukannya bahaya. Orang yang tidak dikenali mewakili, kepada sesetengah, percintaan. Jadi sebaik sahaja saya mempunyai sedikit inspirasi inspirasi, saya tahu semua yang diperlukan adalah kerja keras. Dan cinta penyelidikan. "
Penyelidikan itu menghantarnya bukan sahaja kepada The Hague tetapi kembali kepada asal-usulnya di daerah-daerah liar, angin yang melanda Ireland barat, di mana dia telah tumbuh di tengah-tengah rasa tertanya-tanya. Dan yang telah membuangnya sebagai orang asing.
Novelnya yang pertama, The Country Girls, kira-kira dua gadis muda di wilayah County Limerick di wilayah barat daya Ireland, "digambarkan oleh imam" (dalam frasa Joyce), menyebabkan buku-bukunya diharamkan, malah dibakar untuk apa yang mereka nampak sekarang untuk menjadi keturunan seksual yang agak ringan. Clergy mengecamnya dari mimbar, penduduknya merawatnya seperti paria yang jahat dan berdosa. Pada masa itu, O'Brien sudah berpindah bersama keluarganya ke London, walaupun dia berasa sangat sakit hati di tanah airnya.
Dia menjadi bintang kesusasteraan di London, dan karirnya kini merangkumi dua belas novel dan koleksi cerita pendek, lima drama dan dua koleksi puisi, serta empat buku bukan fiksyen. Satu, biografi penyair jahat Lord Byron, boleh digambarkan sebagai sebuah nyanyian mendebarkan kepada puncak dan peril kehidupan Romantis. Satu lagi ialah biografi James Joyce, yang meninggalkan Ireland selama-lamanya pada awal 20-an dan menulis tentang hal itu sepanjang hayatnya. Seperti penulis paling terkenal di negara ini, O'Brien juga telah dibayangi oleh kehilangan rumahnya. Tidak hairanlah pengenalan dengan pelarian, buangan dan pendatang dalam novel baru.
Inilah cara dia menerangkan, di halaman pembukaan buku itu, lelaki yang tiba di malam musim sejuk di sebuah kampung kecil yang terbalik di Ireland: Dia adalah "berjanggut dan dalam jubah gelap panjang" dan "lama kemudian, " dia meneruskan, " akan ada orang-orang yang melaporkan kejadian pelik pada malam musim sejuk yang sama; anjing-anjing menggonggong dengan kegilaan seolah-olah ada guruh, dan bunyi nightingale yang lagu dan peringatan tidak pernah didengar sampai ke barat. Anak seorang keluarga gipsy, yang tinggal di karavan di tepi laut, bersumpah dia melihat Pooka Man datang melalui tingkap ke arahnya, menunjuk sebuah kapak. "
The Pooka Man adalah makhluk cerita rakyat Ireland yang boleh menjadi pelopor berita dahsyat. Atau kadang-kadang pembalikan dalam kekayaan untuk yang lebih baik-tetapi tidak sering apabila dia mempunyai kapak di tangannya.
Saya bertanya kepada O'Brien sekiranya dia percaya pada supernatural-dalam para pelihat dan mistik, pembaca tarot dan guru dan penyembuh yang muncul sepanjang fiksyennya, dan dalam memoirnya hebat, Country Girl, yang diterbitkan pada tahun 2012.
"Apabila saya masih kanak-kanak, membesar, " katanya menjawab, "setiap tempat di sekitar rumah-tingkap dan pintu pagar, jalan dan sungai-semuanya kelihatan seperti saya lebih daripada realiti. Untuk mempunyai sesuatu yang lain di dalamnya, yang kerana tidak mahu kata lain, kita boleh memanggil supernatural. Saya tidak fikir ia benar di Ireland pada umumnya, tetapi di rumah dan di rumah-rumah sekitar, orang menceritakan kisah dan cerita hantu tentang orang-orang yang telah melihat hantu. Dan kami suka memberitahu mereka. Ia seperti membaca Edgar Allan Poe. Terdapat keseronokan dan keganasan digabungkan. Dan kemudian ada ahli sihir tempatan, Biddy Early. "
"Apa yang telah dia lakukan?"
"Dia sudah sembuh. Daripada botol biru. Dia berkata [penyair WB] Yeats telah melawatnya. Dia telah mati ketika saya mengenalnya, tetapi dia adalah legenda. Dia kira-kira tiga batu dari tempat saya tinggal, dan Biddy Early boleh mengutuk orang, terutamanya ulama, kerana pendeta itu membencinya. "
Saya ketawa. "Mereka akan ada."
"Tetapi dia ada dalam fikiran saya sebagai seseorang yang sihirnya meresap tempatnya. Saya pasti suka bertemu dengan Biddy Early. Sehingga hari ini, mereka bercakap mengenainya. Dia meninggalkan botol biru di suatu tempat. Jadi orang yang lebih tua bercakap, jika mereka dapat mencari botol Biddy Early, mereka juga boleh menjadi penyembuh. Mitologi Ireland dan cerita-cerita awal Ireland sentiasa ada-seolah-olah ia adalah unsur semula jadi dan tidak dapat dielakkan-unsur-unsur supernatural, transformasi dan keajaiban. Itu dalam DNA saya. Dan saya juga sangat berminat dengan kaedah dongeng itu. Saya suka Grimm Brothers, saya suka Hans Christian Andersen. Sungguh mengagumkan bahaya yang mengecewakan cerita mereka. "
Beliau mempunyai pengalaman juga, dia memberitahu saya, dengan pelihat moden dan penyembuh yang lebih canggih. RD Laing, sebagai contoh, seorang ahli sihir psikoanalisis Scotland yang pernah terkenal yang menyokong kegilaan sebagai kewarasan yang benar dalam dunia yang gila, gila dan gila dari tahun 60-an dan 70-an. Laing percaya kegilaan adalah kebenaran berbicara tentang dunia yang gila. Pengaruhnya terhadapnya muncul apabila saya bertanya tentang garis yang tidak jelas yang saya ingatkan dia mengatakan bagaimana tulisannya "tidak pernah sama" selepas salah satu novel kerjaya beliau yang dinamakan Malam .
Apa perubahan, saya bertanya, apa jenis garis pemisah itu?
"Ya, " katanya. "Saya mengambil LSD dengan RD Laing, yang saya lihat sebagai pesakit. Saya juga, seperti yang tidak biasa, sedikit terkena dengannya. Dia seorang lelaki yang licik. Dia juga kacang. "
Saya terpaksa ketawa, dia mengatakannya dengan sikap tidak menentu yang menarik. Tetapi saya merasakan bahawa "penyembuh" jahat di The Little Red Chairs berhutang sesuatu kepada Laing dan campuran alkimia mistisisme yang lama dan baru.
"Terdapat banyak perbincangan mengenai LSD pada masa itu, " katanya. "Timothy Leary dan orang San Francisco. Jadi saya memintanya memberi saya LSD. Apabila saya bertanya kepadanya, lebih-lebih lagi, jika anda suka, bersekongkol dengannya, atau dengannya daripada menulis saya. Kepada kreditnya yang besar, dia memberikan saya [testimoni] kepada empat orang yang mempunyai perjalanan LSD yang sangat buruk. Dia mengawasi saya. Saya tidak fikir, walaupun saya tahu saya orang yang sangat tertekan, saya tidak mahu meninggalkannya. Saya suka dia, tetapi saya fikir-'Ini akan berlaku kepada saya? ' Dan dia datang ke rumah saya, dan dia berada dalam baju dan tali, yang tidak pernah dipakai. Dan dalam salah satu daripada banyak buku yang saya baca tentang LSD, saya telah membaca bahawa apabila anda mengambilnya, untuk mendapatkan seseorang untuk memegang tangan anda. Jadi dia memberikannya kepada saya, agak banyak, dalam gelas. Dan saya mula berasa sedikit goyah. Saya berkata kepadanya, saya telah diberitahu bahawa jika anda memegang tangan saya, saya akan baik-baik saja. Dan pada ketika itu, dia menjadi tikus dalam guaman! "
"Uh! Saya benci apabila itu berlaku. "
"Dan perjalanan saya sangat panjang dan tidak dapat dikembalikan, " katanya.
"Tidak dapat ditembusi?"
"Saya tidak dapat kembali."
Sekali lagi, kehilangan rumah, jika tidak kehilangan fikiran. Malah, dalam memoirnya, dia menerangkan beberapa kilas balik yang menakutkan.
" Malam adalah buku pertama yang saya tulis selepas itu. Terdapat banjir perasaan, imej, kesan, ketakutan, kemarahan yang semua datang melanda. "
Dia pernah mengatakan kepada Paris Review pengaruh pertama beliau adalah kesederhanaan tulus, Hemingway's A Perpisahan kepada Arms . Tetapi sejak kebelakangan ini, prosa beliau bergemuruh dengan banjir dalam banjir kata-kata seperti salah satu sungai liar pantai barat Ireland. Ia amat kaya dan mendebarkan untuk dibaca.
Sesetengah pembaca, bagaimanapun, tidak teruja. "Saya sangat diserang apabila saya menulisnya, kerana orang mahu saya tinggal wanita skandal The Country Girls atau mereka mahu saya meneruskan gaya saya. Saya mempunyai masa yang sangat sukar sebagai seorang penulis, "katanya berterusan. "Tidak mahu terdengar seperti Joan of Arc, tetapi saya telah diserang lebih daripada orang lain. Jadi ini lebih banyak visi, berserkara sedikit ... Dan di sini sekali lagi dalam buku baru ini. "
Sudah pasti tiada apa-apa yang selamat atau sedat tentang tulisan di The Little Red Chairs . Ia membawa anda ke tempat-tempat kesakitan, peribadi dan bersejarah, yang dapat merasakan pemotretan buruk.
"Tetapi nasib saya bertukar, " katanya. "Saya lebih bernasib baik sekarang."
"Bagaimana pula nasib anda?"
"Baiklah, mungkin kerana saya terus pergi. Saya bertahan. Dan mungkin saya lebih tepat lagi dan dalam erti kata lain, lebih liar. The Little Red Chairs mempunyai ulasan yang indah di England. "
"Saya tidak tahu jika saya akan menulis satu lagi, " kata O'Brien (di bawah pada tahun 1996). "Saya mahu. Tetapi saya sangat penat. Saya letih. "(Bruce Weber / Arkib Trunk) Salah satu perkara yang paling mengejutkan yang dia beritahu saya mengenai penulisan buku ini adalah bahawa dia menghantar beberapa bab kepada Philip Roth semasa dia sedang mengerjakannya. Gerak yang luar biasa sejak itu, walaupun mereka sering digambarkan sebagai kawan yang hebat dan dia telah memanggilnya "wanita paling berbakat sekarang menulis dalam bahasa Inggeris, " mereka juga sering digambarkan sebagai pesaing untuk Hadiah Nobel dalam Sastera. Tetapi apabila Roth mengakui ketidakpuasannya dengan salah satu babnya, dia memotongnya. Dia tahu apa yang dia mahu. Dan siapakah dia mengatakan bahawa dia tahu lebih baik? Sebenarnya, saya akan mengatakan lebih baik untuk Roth jika dia menghantar beberapa babnya kepadanya. Terutama mereka tentang wanita. Satu sebab yang saya rasa dia patut dihargai ialah dia mampu menulis tentang cinta dan akibat kesedihannya, sementara yang paling banyak kita dapatkan dari Roth bukan cinta sama sekali, tetapi seks dan selepas kebencian. Dia lebih lengkap.
"Adakah cinta sama untuk lelaki dan wanita?" Saya bertanya, memikirkan saya mungkin tidak pernah mempunyai peluang untuk bertanya kepada wanita yang lebih bijak soalan ini. "Saya masih ingat baris dari temu bual yang anda berikan lama dahulu di mana anda berkata tentang lelaki dan wanita dan ketidakupayaan mereka untuk memahami antara satu sama lain, 'Saya tidak fikir ada orang yang tahu apa yang saya kira, ' atau ' Saya tidak tahu apa yang ada pada lelaki itu. ' Awak ingat? "
"Ya, saya fikir ia benar. Betapa tidak mustahil, dalam kebencian atau persahabatan, untuk mengenali orang lain. Kami tidak. Anda tidak tahu orang yang anda tinggalkan walaupun anda tahu banyak tentangnya. Pengalihan perubahan yang berterusan, dan melalui semua paradoks kekaburan. Kami tahu versi mereka. Dan kita tahu fakta-fakta. Dan itulah alasan lain mengapa sastera begitu hebat. Kerana dalam kesusasteraan, di Zola, atau Flaubert, atau semua orang Rusia, kita tahu orang di dalam. Kami tahu Putera Andrei dalam Perang dan Damai . Kami tahu Natasha. Kami tahu Pierre yang hebat. Kita tahu mereka jauh lebih baik daripada kita mengenali orang-orang sebenar. "
"Adakah anda fikir kami benar-benar tahu Anna Karenina? Adakah kita tahu sama ada dia suka dengan Vronsky ketika dia mengkhianati suaminya? Adakah dia jatuh cinta atau mimpi, ilusi romantis? "
"Saya fikir dia jatuh cinta, " kata O'Brien dengan tegas. "Apabila Tolstoy menggambarkan tarian pertama-saya tidak akan lupa-dan pakaiannya dan kalungnya dengan pansies segar, pansy violet gelap. Dan dia menari dengannya. Salah satu permulaan cinta yang paling indah yang pernah saya baca. "
Kenangannya terhadap kalung Anna membawa saya bertanya tentang satu aspek yang menarik dari novel barunya, yang menarik kekuatan yang luar biasa: menulis tentang bunga. Terdapat keraguan dan semangat dalam menulis O'Brien tentang bunga yang, baik, seksual. Dia menangkap daya alam kerana ia menjadi mekar indah, tanpa kehilangan kekuatannya yang kuat.
"Apabila anda menulis tentang bunga, " kata saya, "ia sepertinya ada di dalamnya krim penulisan terbaik anda-kata-kata dan kecantikan. Anda menulis mengenai bunga dengan cara yang jarang dilakukan orang. "
"Penerbit saya pernah berkata kepada saya sekali, 'Edna, saya rasa anda suka bunga lebih daripada yang anda suka orang!'" Dia ketawa. Ia adalah keseronokan yang paling dia dipaparkan dalam keseluruhan perbualan. "Dan saya fikir ia mempunyai kaitan dengan lebih daripada keindahan bunga. Saya dibesarkan di ladang, anda tahu-kasar, kasar. Manure dan lembu dan kuda. Dan saya berjanji kepada anda, apabila saya mula melihat primroses tumbuh dari sedikit gundukan bumi, segala macam serpihan dan lumpur, primroses ini seperti ... anda tahu warna primroses? Mereka adalah bunga kuning pucat. Apabila saya melihat primroses ini, seolah-olah kehidupan itu sendiri akan berubah. Tidak seperti keras, dan tidak menjadi menakutkan, dan tidak menjadi suram. Jadi bunga dihubungkan dengan emosi untuk saya. "
"Saya mesti mengakui, seringkali apabila membaca penulis lain, saya melangkau huraian bunga."
"Begitu juga saya, " katanya. "Saya bekerja keras dengan kata-kata, menulis semula, mencari kata-kata yang betul, yang mana perkataan lain tidak sesuai, hanya kata-kata itu. Dan itu membuatkan anda sedikit marah. "
**********
Ia mengagumkan saya gabungan ketepatan dan "sedikit" kegilaan yang telah dibawa ke novel dan koleksi cerita pendek. Saya mendapati diri saya terutamanya tertarik dengan cerita pendeknya, permata yang digilap kehilangan yang ditangkap di dalam ambar.
Terdapat dua koleksi yang bermula pembaca O'Brien tidak boleh ketinggalan: A Fanatic Heart and The Love Object . Mungkin kerana kedua-duanya ditandakan oleh cerita-cerita New York mengenai obsesi dan kesedihan.
Ya, ada saat Edna O'Brien yang berulang - seorang wanita menunggu bersendirian di lobi hotel yang sepi, untuk seorang lelaki yang tidak akan muncul. Benar-benar satu-satunya persaingan untuk cerita-cerita ini adalah karya Chekhov. Tetapi ada lebih banyak daripada mereka daripada pemedih mata; ada satu pengiktirafan terhadap keganasan emosi yang mencintai menimpa lelaki dan wanita.
Dan dia telah menulis tentang keganasan lurus juga, menunjukkan keberanian yang jarang berlaku dalam pelaporannya mengenai kos yang mengerikan dari Masalah. Terlalu banyak cinta, anda mungkin berkata, untuk negara atau suku, telah ditimbulkan di tanah airnya di Ireland.
Berlegar, berkilauan di atas semua kerja O'Brien adalah bayangan kehilangan. Mengulangi memoirnya, saya mendapati diri saya terkejut dengan keganasan psikologi yang ditimpakan kepadanya ketika dia hampir diasingkan dari Ireland untuk menulis The Country Girls dan dua kesudahannya (kini diterbitkan sebagai The Country Girls Trilogy ). Anda akan fikir dia adalah salah satu ular St Patrick.
Dia adalah seorang novelis pertama yang berusia 30 tahun yang bukunya dilarang, dibakar dan dikecam sebagai setan, jahat oleh semua pihak berkuasa, suci dan sekular. Walaupun sambutan perayaan di London, ia seolah-olah dia memotong bunga di akar.
Memoirnya yang baru-baru ini disusun sepanjang tempoh hidupnya yang ditakrifkan oleh rumah yang berbeza yang dia cuba buat di berbagai bahagian di England dan Ireland. Sesuatu yang hampir selalu berlaku dan melihatnya mencari tempat baru, sebuah tempat perlindungan baru. Dia telah berkahwin selama sepuluh tahun ke Ernest Gébler, penulis Ireland, dan mempunyai dua orang anak. "Rumah yang tidak berpuas hati adalah inkubasi yang sangat baik untuk cerita, " katanya pernah berkata.
Dan saya menyedari bahawa, lebih daripada cinta dan kejahatan, pengasingan, dan pencarian terdesak untuk berlindung dalam ketidakstabilan dunia yang diperintah oleh kejahatan, adalah yang mendorongnya menulis di The Little Red Chairs .
Dalam satu masa yang dramatik, dia membuat titik bahawa kerinduan untuk kebosanan dan pemulangan dapat diputar ke dalam patriotisme. Di halaman akhir buku kami di The Hague, di Tribunal Jenayah Antarabangsa. Ia adalah hari terakhir bukti terhadap Binatang Bosnia. Dia menulis: "Dia menganggap tenang mesianik, menarik apa yang terbaik dan paling munasabah dalam manusia. Tiba-tiba dan dengan teater yang hebat, dia memecah masuk bahasa Inggeris, suaranya berkembang pesat, merangkumi setiap sudut bilik itu yang diperkuat dengan bravura sendiri-"Jika saya gila maka patriotisme itu sendiri gila."
"Anda mengesan tindakannya terhadap patriotisme?" Saya bertanya kepadanya.
"Megalomania berkahwin dengan patriotisme. Di mahkamah pada hari yang lain ketika vonis datang melawan Karadzic ... oh, di Serbia, ada kemarahan! Sekali lagi, Serbia telah dihukum! Tetapi anda tahu, itu benar-benar sebahagian daripadanya. Saya ingin menulis mengenai kejahatan, kejahatan apa yang ada di dunia, dan bagaimana ia melancarkan bukan hanya kepada mereka yang telah menjadi mangsa, tetapi kepada mereka yang harus hidup untuk menceritakan kisah tentang kith dan keluarganya sendiri disembelih. "
Dia menghabiskan masa bersama mangsa yang terselamat, antara lain, sebuah kumpulan yang dikenali sebagai Ibu Srebrenica, sebuah organisasi wanita Bosnia yang kehilangan orang yang tersayang dalam pembunuhan beramai-ramai dan kehilangan rumah mereka sekarang-kini diasingkan dari rumah mereka sekarang Bosnia-Serbia. Ibu-ibu yang pengharapan sia-sia yang dibenarkan untuk kembali berasal dari salah satu yang paling mendesak: "Mereka menginginkan sepotong tulang anak mereka."
Tulang dikebumikan di kubur massal. Bahawa bagi mereka adalah semua yang tersisa dari rumah mereka yang hilang.
Nampaknya ini tidak dapat ditanggung olehnya dalam tulisannya. Hampir seolah-olah dia memohon protagonisnya sendiri untuk mengakui dia tahu dia melakukan kejahatan. Dan mengetahui dia tidak akan mendapat kepuasan itu, fragmen tulang.
Saya bertanya kepadanya tentang beberapa halaman terakhir buku, perihalan pelarian yang mempamerkan penghancuran mimpi Shakespeare's Midsummer Night's Dream, permainannya tentang kecantikan sewenang-wenang dan kekejaman cinta. Pada akhir itu, pelarian mengucapkan perkataan "rumah" dalam "tiga puluh lima lidah." O'Brien menyimpulkan: "Anda tidak akan percaya berapa banyak perkataan yang ada untuk rumah dan muzik ganas yang boleh merosakkannya."
Ia menakjubkan, perpaduan kegembiraan, kehilangan dan kekejaman.
"Baiklah, semua orang mahu pulang ke rumah, " O'Brien berkata kepada saya. "Mungkin dia mahukan rumah juga. Tetapi kerana saya menetapkannya di pusat [pelarian] yang saya banyak temui, saya tidak dapat menyelesaikan dengan akhir yang salah, cathartic, gembira. "
"Adakah anda merasa seperti buangan sendiri?"
"Saya tidak boleh pulang, saya tidak boleh pulang, " jawabnya. "Tiada rumah untuk pergi."
"Apa maksud awak?"
"Saya tidak dapat hidup di negara saya berasal. Jadi ada kelemahan di dalamnya. Saya dapat melihat Ireland duduk di sini sekarang seolah-olah saya berada di sana-bidang, jalan raya. Saya rasa buangan ada kaitan dengan keadaan fikiran, perasaan bersendirian di bumi. Jadi saya diasingkan dari keadaan kepuasan atau kebahagiaan. Dan saya akan merasakan bahawa walaupun saya tinggal di Ireland. "
"Orang di seluruh dunia suka kerja anda, " kata saya. "Adakah itu penting kepada awak?"
"Ia sangat penting kepada saya, " katanya sambil tersenyum kecil. "Ia adalah kegembiraan dalaman saya, keghairahan. Saya tidak pernah fikir saya akan memilikinya. "
