Saya menulis buku panduan untuk hidup. Kebanyakannya ia adalah pekerjaan yang hebat. Tetapi bahaya pekerjaan yang luar biasa mendedahkan kepada saya baru-baru ini apabila saya melancarkan masuk ke jalan masuk saya selepas beberapa minggu di jalan raya dan secara naluri menghayati buku nota saya. Inilah yang saya tulis:
Kediaman Thompson ( Hujung Minggu, 9 pagi - 6 malam, atau dengan tempahan. ) Kencan dari awal tahun 1950-an, rumah ladang satu tingkat ini adalah di mana penulis dan keluarganya hidup selama bertahun-tahun daripada yang mereka maksudkan. Hiasan termasuk kerusi rumput plastik asli dan satu set lengkap Barney the Dinosaur: pita Tahun Awal . Pada rak buku tamu, satu contoh yang baik pada awal 1980-an IKEA fiberboard dipasang oleh penulis, adalah tajuk seperti David Copperfield dan The I That Is We: Kebangkitan untuk Energi Tinggi melalui Cinta Tidak Bersyarat .
Gembira yang menghibur memberi rasa asli kehidupan seorang penulis yang jarang di rumah. Tumpukan mel melekat pada kaunter dapur; noda kola di lantai linoleum telah dipelihara untuk menandakan kali pertama anak perempuan penulis menuangkan minumannya sendiri; garis pensil pada satu rekod dinding ketinggian kanak-kanak pada pelbagai peringkat umur. Lukisan bersebelahan membuktikan evolusi artistik mereka dari abstrak menjadi primitif kepada nakal-sebagai-saya-ingin-to-be.
Reenactors yang berpakaian dalam tempoh masa menggambarkan keluarga penulis. "Isteri penulis" menyambut anda di pintu dengan senyuman sepuh panas. Senang "Saya sangat gembira anda di sini" bunyi nota sambutan sambil mengingatkan anda bahawa anda adalah pelawat. "Anak" dan "anak perempuan" menawarkan lawatan anekdot ke premis itu.
Thompson's Yard ( Harian, 7 pagi - 7 malam ) Hutan junglelike flora asli membawa kepada minda idea landskap semula jadi pada abad ke-18. Mengalir dengan lancar dari satu kawasan ke sebelah, taman memaparkan gabungan rumput, buttercup dan dandelions yang sihat, mewujudkan penampilan iblis-penjagaan yang sihat di kawasan kejiranan yang sangat tepat. Perhatikan bagaimana patch Digitaria sanguinalis (crabgrass) berhampiran spigot dicampur dengan corak kuning yang bebas mengalir secara aneh mengingatkan gelung dan spiral hos Taman.
Olde Home Place Restaurant ( Dibuka setiap hari untuk semua hidangan, kecuali apabila tukang masak tidak merasakannya. ) Bilik makan yang selesa ini menawarkan makanan yang dimasak dengan suasana hati. Di mana-mana malam, suasana boleh berubah-ubah secara tiba-tiba dari bunga dan lilin ke kad Pokémon dan terbalik cawan sippy. Menu beberapa kepakaran gelombang mikro melegakan anda daripada pilihan terlalu banyak. Dalam mood untuk ikan segar? Bawa dan koki akan memasaknya. Anda mahu kacang hijau? Buka diri sendiri.
Menginap pada Awhile B & B ( Telefon ke depan. ) Anda akan merasa seperti di rumah di salah satu daripada tiga bilik tidur yang menarik. Foto keluarga dan susunan katalog pesanan mel memberikan sentuhan yang selesa. Sebelum tidur malam, lihat koleksi arca debu seperti di bawah perabot. Untuk memanaskan tempat tidur, nyonya rumah yang bagus sebenarnya masuk dengan anda. Sarapan yang berlimpah terdiri daripada Cheerios. Selepas dua minggu di sini, anda akan tertanya-tanya mengapa anda pernah bermimpi untuk tinggal di tempat lain.
oleh John Thompson
