Ia adalah matahari terbenam di atas gunung yang tidak dinamakan, di sudut yang belum diterokai di salah satu negara paling hijau di dunia. Kami telah tiba dengan helikopter melintasi kawasan rawa dan bukit yang rumit, dan ia merasakan seolah-olah kita manusia pertama yang pernah melewati malam di sini.
Reads yang berkaitan
House of Lost Worlds: Dinosaur, Dinasti, dan Kisah Kehidupan di Bumi
BeliSekarang lima daripada kita duduk di rabung terpencil di Pegunungan Grensgebergte Suriname, melihat kabus yang menetap di atas bukit-bukit berhutan di luar bukit-bukit berhutan, di sepanjang sempadan dengan Brazil. Sepasang macaw terbang di bawah kita, memamerkan warna-warna cemerlang mereka. A hummingbird cambuk melewati, bertukar sebentar untuk menyemai nektar dari bunga costus, dan hilang lagi ke senja.
"Apa khabarnya?" Menangis Brian O'Shea, ahli ilmu pengetahuan dari Muzium Sains Semula Jadi Carolina Utara. "Itu bukan pertapa yang hebat. Itulah sesuatu yang sama sekali berbeza. "Kepalanya berpusing ke arah rakan sekerja. "Adakah anda melihat berapa lama ekor itu? Kita perlu menyiasat itu. "
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Mac majalah Smithsonian
BeliDi suatu tempat di sepanjang rabung, kawanan burung puyuh berkerumun memanggil seperti jam langsir yang menyentuh jam itu. Skim langit siang hari memberi laluan kepada bintang-bintang yang terang. Orang burung pergi untuk mencari lagu-lagu burung lain, dan ahli herpetolog itu keluar untuk mengejar katak ke malam.
Kembali ke kem asas beberapa hari kemudian, Piotr Naskrecki, ahli entomologi dari Muzium Zoologi Perbandingan Harvard, tetap tidak percaya. "Seorang hummingbird baru? Mustahil . Maksud saya, ia akan menjadi hebat. Ia akan membuat perjalanan ini. "Dia ragu-ragu cukup lama untuk naluri saingannya untuk menendang." Baiklah, tidak. Saya mempunyai barangan yang lebih baik. "Kemudian dia berangkat untuk menaiki penerbangan ke puncak gunung.
**********
Kami telah datang ke sini, di sekitar 240 batu hutan yang tidak terganggu dari pantai di Suriname, untuk mencari spesies baru dan, dalam kes saya, untuk melihat secara langsung apa yang ditemui spesies spesies. Ekspedisi kami ditetapkan untuk berlangsung hanya tiga minggu, lebih dekat dengan bioblitz moden daripada pelayaran abad ke-19, tetapi dengan bahagian yang saksama dari potensi yang terakhir untuk penyakit, ketidakselesaan dan kekecewaan, yang menuai secara berselang-seli dengan peluang untuk melihat sesuatu yang tidak ada pernah dilihat sebelum ini. Kumpulan kami termasuk 18 saintis, antaranya pakar ornithologists, ahli botani, ahli entomologi, mamammalogi, pemeriksa ikan dan penyerang ular. Kami juga bergantung kepada kader tukang bot, pembina dan tukang masak tempatan untuk menubuhkan perkhemahan dan berunding dengan Sungai Palumeu yang tidak dapat diramalkan.
Ekspedisi ini adalah hasil daripada perancangan selama 15 bulan, dua penampakan overflights dan $ 300, 000 dalam perbelanjaan, sebahagian daripada usaha Pemuliharaan Antarabangsa jangka panjang untuk mengenal pasti dan melindungi biodiversiti di seluruh dunia. Ini adalah salah satu daripada banyak projek yang membantu menjadikan ini penemuan spesies baru. Sekitar 18, 000 spesies baru boleh dijelaskan dalam jurnal saintifik setiap tahun, menurut Institut Antarabangsa untuk Eksplorasi Spesies. Pencarian berterusan untuk kehidupan di bumi ini tidak begitu banyak dipublikasikan sebagai pencarian kehidupan di luar angkasa. Banyak spesies yang ditemui akan menyebabkan sensasi global jika hanya mereka mempunyai rasa untuk muncul di planet lain. Cari dari beberapa tahun yang lalu termasuk, contohnya, labah-labah Afrika Utara yang membuang jalan keluar dari bahaya dan tangkai pancake dari Louisiana yang melompat pada siripnya.
Titik perintah mengenai makna penemuan: Malah buaya yang hanya wujud sebagai fosil untuk 130 juta tahun yang lalu tiba-tiba boleh menjadi "spesies baru". Sebenarnya, kebanyakan spesies baru bernama setiap tahun adalah spesimen dari yang sedia ada koleksi muzium yang telah digambarkan buat pertama kalinya dalam cetakan, dengan nama genus dan spesies, mengikut peraturan klasifikasi saintifik. Setakat ini, manusia telah mengenal pasti kira-kira 2 juta spesies; anggaran meletakkan jumlah keseluruhan di luar sana dari 10 juta hingga 100 juta. Proses ini perlahan perlahan: Seorang ahli taksonomi yang berpengetahuan dalam kumpulan tertentu perlu memeriksa spesimen yang menjanjikan dalam butiran mikroskopik dan membandingkannya dengan spesimen yang berkaitan yang dipelihara di muzium sejarah semula jadi di seluruh dunia. Sekiranya spesies terbukti unik, ahli taksonomi menamakan sampel wakil, atau "jenis spesimen, " di institusi saintifik.
Proses ini mungkin kelihatan seperti perusahaan kolonial, satu cara untuk saintis Barat mengambil alih flora dan fauna negara-negara kurang maju. Tetapi dorongan asas yang sama berlaku di hampir semua kumpulan manusia. Ia dipanggil "taksonomi kaum" apabila petani bertelanjang kaki melakukannya. Di Ghats Barat India, misalnya, penduduk tempatan mengiktiraf tiga spesies spesies genus Biophytum, sebuah tumbuhan kecil yang berdaun dalam keluarga kumbang kayu, di mana para saintis telah lama mencatat satu. Nuansa penting kepada petani kerana mereka menggunakan salah satu untuk merawat sengatan scorpion, satu lagi untuk sakit telinga dan ketiga sebagai umpan. Pada tahun 2008, analisis genetik menunjukkan bahawa taksonomi kaum adalah betul, yang membawa kepada penerangan tentang beberapa spesies, yang kemudiannya menjadi "baru untuk sains."
Kekuatan taksonomi saintifik adalah bahawa ia meletakkan pengetahuan tempatan dalam konteks global. Nama saintifik adalah bahasa umum, yang dituturkan dalam ekspedisi ini oleh ahli primat Amerindian, seorang mammalogis Kanada pengekstrakan Cina, ahli herpetolog dari Suriname dari keluarga Hindu, ahli entomologi Poland yang tinggal di Amerika, ahli botani Belanda yang tinggal di Denmark, dan kumpulan polyglot lain-lain.
**********
Ekspedisi kami bermula di ibu kota Paramaribo, di mana ahli-ahli sains berkumpul untuk mengkaji peta dan gambar-gambar lebihan. Kawasan sasaran termasuk beberapa gunung yang tidak dapat diakses. Itu yang menjanjikan, kerana pengasingan dan topografi yang tinggi menjadikannya tempat perlindungan bagi spesies baru. Tetapi kawasan pendaratan helikopter kelihatan kurang. Andrew Short, seorang profesor ekologi dan biologi evolusi di University of Kansas, mencadangkan melompat ketika helikopter itu melayang, kemudian memanjat ke atas kapal selepas serbuan "kilat" untuk spesimen. Dia mahu melakukan ini untuk kumbang air mikroskopik, yang semangatnya. Seseorang yang bimbang bahawa penjelajah berlebihan mungkin jatuh di tebing dalam mengejar kuarinya. Naskrecki mengkaji landskap dan cuba untuk meyakinkan. "Anda akan melancarkan. Anda tidak akan jatuh. "
Pasukan pendahulunya, terutamanya ahli komuniti Wayana dan Trio di sepanjang Sungai Palumeu, telah melangkah ke hadapan dalam lapan bot yang dimuatkan dengan 6, 600 paun peralatan. Hujan lebat telah merumitkan laluan mereka, memaksa mereka untuk memunggah bot di bawah Kasikasima Rapids dan mengangkut masing-masing menanjak melalui hutan. Pasukan mesti membawa kargo di punggung mereka, tambahnya semula ke perahu, dan tekan hulu lagi-mengulangi proses berulang-ulang. Ia mengambil masa sepuluh hari untuk mencapai destinasi. Kemudian pasukan itu berusaha untuk mengembangkan penjelasan pertanian untuk berkhidmat sebagai helipad.
Bagi kita yang tiba di relay helikopter yang santai, helipad itu kelihatan seperti potongan lubang di hutan yang padat dan tidak berkesudahan. Juruterbang kami dengan lembut mendepositkan kami, dan ahli biologi hilang ke terra incognita. Naskrecki hampir dengan serta-merta mempunyai spesies baru potensinya yang pertama. Ia adalah kulat yang telah mengambil alih badan labah-labah melompat. Dia menyedarinya hanya kerana mata laba-laba itu masih naik dengan plaintif di atas tikar tebal pertumbuhan parasit. Badan berbuah di punggungnya kelihatan seperti dulang krim cupcakes yang dihiasi dengan titisan gula-gula merah. "Atau puting, " kata Naskrecki. Terdapat juga tangkai kulat yang berada di hadapan mata labah-labah, seperti tanduk badak.
Suriname masih hampir 95 peratus hutan, dan menjadi tempat penemuan spesies boleh membuat jenama negara yang kuat, kata Russell Mittermeier, ketua eksekutif Conservation International, yang telah melawat lebih daripada 30 kali sejak bertahun-tahun. "Suriname adalah negara yang paling hijau di bumi, " katanya satu malam di kem pangkalan. "Keseluruhan perkara yang terkutuk adalah hijau. Kami cuba menunjukkan bahawa membangunkan ekonomi hijau berdasarkan sumber semula jadi adalah cara untuk pergi. Anda boleh dengan mudah membuat persaingan ini dengan Costa Rica. "Sudut-spesies baru, dia menambah, boleh jadi" sekeping yang mengatakan ini sesuatu yang baru dan menarik. Orang sentiasa berhubung dengannya. Mereka juga berhubung dengan bahagian petualangan. Anda terbang di kawasan terpencil, dan kadang-kadang helikopter tidak berfungsi. "
Helikopter kita sendiri baru turun ke bumi dengan enjinnya yang merokok. Tidak ada bot yang cukup untuk membawa kita kembali ke kem. Pada waktu makan malam itu, Naskrecki mencatat dengan nada semata-mata kepentingan ilmiah bahawa terdapat lebih banyak pasir terbang daripada yang pernah dilihat di mana saja, dan lalat pasir itu menyebarkan leishmaniasis, penderitaan yang menakutkan di kalangan penjelajah tropika. Seseorang yang lain melaporkan telah melihat sakit leishmaniasis terbuka pada salah seorang penunggang bot. Kemudian hujan mula turun naik.
Kami mempunyai kelambu, tarps dan khemah nilon ripstop. Tetapi rasa terkandas di padang belantara mengenang kembali penjelajah yang melanda jauh lebih teruk dalam usaha mencari spesies baru-ahli naturalis Inggeris abad ke-19, Henry Walter Bates, contohnya, yang lapar dan kadang-kadang berkaki ayam ("ketidaknyamanan besar di hutan tropika ") Selama 11 tahun mengumpul di Amazon. Atau rakannya Welsh, Alfred Russel Wallace, yang mengalami bau jamur pakaian yang tidak pernah kering (apatah lagi malaria) selama empat tahun di Amerika Selatan-hanya kehilangan koleksinya ketika kapalnya terbakar dan tenggelam di tengah-tengah Lautan Atlantik . Namun di mana pembaca moden mungkin menjangkakan kesengsaraan, jurnal-jelajah para penjelajah ini bukan senang melihat kumbang baru, rama-rama dan spesies lain.
Ini semua "kumbang tidak ada yang pernah dilihat sebelum ini, " kata penyelidik. "Jadi segala yang diketahui tentang kumbang ini ada di tangan saya, atau dalam buku nota saya, atau dalam fikiran saya." (Trond Larsen) Helikopter penggantian akhirnya tiba dan menetapkan Turun pendek pada pelana yang terdedah di puncak gunung. Sebagai seorang kanak-kanak yang tumbuh di Newark, Delaware, pendek digunakan untuk merendam kolam di arus di belakang rumah keluarganya, dan akhirnya menyebabkannya menjadi pakar dalam serangga akuatik. Sekarang dia pergi ke kawasan terpencil yang jauh, mencari tempat di mana air meresap ke arah batu dan keluar dari dapur biasa untuk membersihkan alga dan membuat kumbang airnya bergetar. Di sini di atas gunung, dia menghabiskan masa 14 jam dan mengumpul apa yang dia percaya sebagai belasan atau lebih banyak spesies baru, dan empat genera baru, semuanya berenang di botol plastik yang dia sebut sebagai "kehebatan."
Apabila dia kembali kemudian, seseorang berkata bahawa ia kelihatan seperti kotoran. Dengan sabar segera menjelaskan bahawa terdapat juga kotoran bercampur dalam ("jika tidak, kehebatan itu akan membutakan") dan bahawa kebanyakan kumbang lebih kecil daripada pinheads. Ini semua "kumbang tidak ada yang pernah dilihat sebelum ini, " katanya. "Jadi semua yang diketahui tentang kumbang ini ada di tangan saya, atau dalam buku nota saya, atau dalam fikiran saya."
O'Shea juga kembali dari puncak gunung, tetapi moodnya kurang bercahaya. "Berhenti bertanya tentang f humor burung, " katanya bergumul. Dia menangkap kuarinya dari bunga costus dan dengan senang hati melepaskannya dari jaring kabutnya. Namun, dalam keadaan tenang di tengah-tengah hutan, dia mengiktirafnya sebagai pertapa sayap yang terkenal. Kekecewaannya adalah pemain sayap suram yang penemuan.
Apa yang dicari oleh Naskrecki? Menaiki jejak di belakang kem asas, dia mensasarkan lampu depannya di atas daun, kemudian menjangkau dengan jenis penyepit yang digunakan untuk merampas barang runcit di rak yang tinggi. Ia mempunyai dua penapis yang dipasang, dan dia bertepuk tangan bersama-sama untuk menjebak katydid di dalamnya. Selepas mempelajari tangkapannya, Naskrecki berkata, "Ya, Tuhanku." Kebanyakan lelaki katydids membuat lagu kawin dengan menyapu sayap mereka bersama-sama di hadapan mayat mereka. Salah satu sayap mereka mempunyai pengikis, seperti busur biola, dan yang lain mempunyai kotak amplifying, seperti badan biola. Katydid ini adalah lelaki senyap; ia tidak mempunyai biola. "Kehilangan pengeluaran bunyi sangat jarang berlaku, " katanya. "Ia berlaku hanya dalam empat spesies dalam keluarga sebanyak 10, 000 orang. Ini adalah yang kelima. "Dia mengambil sampel itu. "Wow! Luar biasa. "
Untuk kesemua kegembiraannya dalam penemuan sedemikian, Naskrecki mengambil satu jalan yang mengerikan mengapa mereka penting. "Apa yang saya lihat ahli taksonomi, " katanya, "meletakkan nama di batu nisan." Spesies kini hilang jauh lebih cepat daripada yang baru ditemui, sebahagian besarnya disebabkan oleh pemusnahan habitat, penebangan hutan dan perubahan iklim. Naskrecki berharap untuk menerangkan sebanyak mungkin sebelum mereka hilang selama-lamanya. "Saya tidak dapat menghentikan kepupusan, " katanya. "Tetapi sekurang-kurangnya kita akan tahu apa yang kita telah hilang." Spesies yang kelihatan sama dengan mata manusia boleh berbeza dengan satu sama lain, kata Burton Lim, pakar mamalia kecil dari Royal Ontario Museum. Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, penjujukan DNA telah membolehkan manusia untuk melihat ke dalam perbezaan ini untuk kali pertama. Sebagai contoh, mamalia tanah terbesar di dunia telah menjadi dua spesies gajah Afrika yang berasingan; mamalia tertinggi ternyata menjadi empat spesies jerapah. Apabila ahli biologi dikaitkan dengan perbezaan genetik ini, mereka sering mendapati bahawa spesies yang baru dikenal pasti berkelakuan berbeza. Satu kelawar mungkin menjadi mangsa spesies rama-rama yang berbeza daripada yang lain, contohnya, atau menanam bunga yang berbeza, dan mungkin mengambil kedua-dua spesies untuk menjaga habitat yang sihat.
Satu hujah umum untuk penemuan spesies adalah bahawa tumbuhan atau haiwan yang baru dikenal pasti mungkin suatu hari terbukti tidak ternilai kepada manusia. Sebagai contoh, AZT antiretroviral, yang menjadi AIDS dari pandemik global yang mematikan menjadi penyakit yang boleh diurus, berasal dari spons terumbu karang Caribbean yang ditemui pada tahun 1949. Hujah utilitarian ini, bagaimanapun, tidak memotivasi saintis ekspedisi. Mereka tidak menjangkakan spesies baru mereka dapat menyembuhkan kanser atau biofuel seterusnya. "Mungkin 99 peratus spesies di bumi tidak mempunyai kesan langsung terhadap hal ehwal kami, " kata Naskrecki. Tetapi naturalis didorong untuk menemui mereka pula untuk alasan yang sama ahli sains ruang bekerja untuk mencari planet baru: "Kami ingin tahu apa yang ada di sana."
**********
Suatu hari hujan turun, dan terus datang, sehingga ia menjadi kenyataan bahawa kami telah duduk di kemah kami di dataran banjir. Pendek membina sebuah empangan untuk menghalang air yang semakin meningkat, tetapi Palumeu segera mengalir di sekitar kita.
"Keluar dari katil!" Suara menangis dalam kegelapan sebelum subuh. "Keluarlah dari tempat tidur sekarang!" Suara kaitan dan kemarahan para ahli kaunselor dan ahli bedah gerudi. Kami melihat ke atas buaian kami, dan sungai itu ada di bawah kami. Semua orang bergegas membungkus spesimen, peralatan dan bagasi.
Di helipad, O'Shea dan Serano Ramcharan, pakar hidupan liar Suriname, mengenal pasti panggilan burung. "Toucan putih-throated, " kata Ramcharan, bunyi seperti anak anjing yang disiksa. O'Shea mengambil wisel serigala piha yang menjerit. Mereka berulang-alik, cepat-cepat. Ia mengambil masa hanya sepuluh minit untuk mendapatkan 20 spesies. Ketika kami mengangkat, juruterbang helikopter, juga dalam suasana musikal, menyanyikan lagu "So Long, Farewell" dari The Sound of Music .
Di kem baru kami di atas Kasikasima Rapids, saintis memindahkan seret mereka, jaring kabut, perangkap pit, pemetik Winkler, kotak aluminium dan alat pengumpul lain. Spesimen mengalir ke dalam khemah. Kebanyakan penyelidik membawa pangkalan data spesies yang canggih dengan mereka di komputer riba mereka, termasuk gambar spesimen jenis. Oleh itu, mereka dapat mengalami keghairahan penemuan baru pada waktu pagi dan, pada pertengahan petang, terpesona apabila pangkalan data mendedahkan bahawa orang lain menggambarkan spesies yang sama abad yang lalu. Tetapi lebih baik untuk dikecewakan dengan cepat dan beralih kepada perkara seterusnya daripada berlama-lama selama berbulan-bulan dalam harapan palsu.
Lim mempunyai apa yang kelihatan menjadi spesies baru mamalia, sejenis tikus padi dengan kaki belakang yang luar biasa besar, walaupun pemeriksaan yang lebih dekat di makmal akan mendedahkan bahawa ia hanyalah versi kaki besar spesies yang ada. Tetapi katydid Naskrecki akan disahkan sebagai spesies baru. Pendek akan pulang dengan kira-kira 26 spesies baru dan 8 genera baru (walaupun akan mengambil masa bertahun-tahun bagi mereka semua untuk diterbitkan dengan nama rasmi). Ekspedisi, semua yang diberitahu, akan datang dengan kira-kira 60 spesies yang baru untuk sains. Pemuliharaan Antarabangsa akan menggunakan penemuan ini untuk membantu mengilhami Perhimpunan Nasional Suriname untuk memelihara 72, 000 kilometer persegi hutan hujan. (Masyarakat Trio dan Wayana mengisytiharkan kawasan ini sebagai koridor pemuliharaan asli pada tahun 2015. Sekarang CI bekerja dengan kerajaan untuk menubuhkan penentuan perundangan, pengezonan dan pembiayaan untuk mengekalkan alam semula jadi.)
Berhampiran akhir perjalanan, kami membuat pendakian yang panjang dari sungai ke gunung yang dipanggil Kasikasima. Batu-batu granit besar-besaran, berliku-liku dan berliku-liku dari hujan lebat, mengingatkan kita bahawa kita sedang melayari salah satu pembentukan geologi tertua di bumi, Guiana Shield, sebahagian besarnya tidak berubah dalam berbilion tahun. Kami melangkah keluar dari berus ke dataran kosong, seolah-olah melangkah ke pentas.
Di bawah kita, bayang-bayang awan membuat jalan di hutan yang tidak berkesudahan, dan cahaya matahari menangkap bengkok di Sungai Palumeu. Seseorang menunjuk Orange Mountains di sebelah timur. Cerita di kalangan penduduk tempatan adalah bahawa mereka adalah rumah kepada "lelaki beruk." Walaupun sekarang, hampir apa-apa yang mungkin di sini di bumi. Di bawah kita, monyet howler menderu. Buat seketika, seolah-olah planet paling luar biasa di seluruh alam semesta terletak di hadapan kita, masih menunggu untuk ditemui.
