Memandangkan saya dapati Route 66 di Amerika Syarikat sebagai peluncur remaja, saya telah mengembara dengan bas Greyhound dan traktor treler, oleh RV dan Corvette dan, sekali, dengan basikal. Baru-baru ini, ketika saya ingin kembali untuk melihat yang lain, saya menuju ke bahagian kegemaran saya, di Arizona, dari barat Winslow ke Topock di sempadan California. Perjalanan terakhir 160 kilometer dari laluan itu merupakan salah satu jalan raya paling lama yang masih hidup sepanjang 2, 400 kilometer.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
"Bagi kami, 66 adalah hubungan dengan Amerika, " kata seorang pelancong Jerman. Pekan Seligman mempunyai 500 penduduk dan 13 kedai cenderahati. (Catherine Karnow) 
Anna Matuschek, yang bekerja di Stuttgart untuk majalah Jerman Motor Klassik, menaiki Route 66 di luar Oatman, Arizona. (Catherine Karnow) 
Burger di Oatman adalah keturunan haiwan yang bekerja di lombong emas yang berdekatan. (Catherine Karnow) 
Di Winslow, La Posada Hotel telah diubahsuai oleh tiga pendatang baru. John Pritchard dari Store Umum Hackberry berkata perdagangan "melepaskan begitu cepat, saya terkejut." (Catherine Karnow) 
Di Winslow, La Posada Hotel telah diubahsuai oleh tiga pendatang baru. John Pritchard dari Store Umum Hackberry berkata perdagangan "melepaskan begitu cepat, saya terkejut." (Catherine Karnow) 
"Saya hidup sepanjang hidup saya di 66-Oklahoma, New Mexico, sekarang di sini, " kata Mildred Barker, pemilik Truxton's Frontier Motel. (Catherine Karnow) 
Arizona adalah rumah kepada salah satu kawasan yang paling lama hidup (160 batu) dari Route 66 yang asal. Ditunjukkan di sini adalah bahagian penggulungan di luar Kingman. (Catherine Karnow) 
Pada masa Model Ts mula berayun di sepanjang jalan raya, lebuh raya itu menjadi sinonim dengan kesengsaraan dan penemuan. (Catherine Karnow) 
John dan Kerry Pritchard mula mengumpul memorabilia Route 66 pada tahun 1960-an - mereka kini menjual penemuan mereka di Store General Hackberry. (Catherine Karnow) 
"66 adalah hubungan dengan Amerika, " kata Angel Delgadillo, seorang penduduk Seligman, Arizona. "Ia adalah jalan yang paling terkenal, simbol kebebasan anda, kegelisahan anda, pencarian anda untuk peluang baru." (Catherine Karnow) 
Seligman hanya mempunyai 500 penduduk, tetapi 13 cenderahati kedai dan restoran seperti Snow Cap Diner membuat pengunjung datang. (Catherine Karnow) 
Jalan barat dari Seligman memotong melalui reservasi India Hualapai dan dataran padang pasir yang ditutupi dengan juniper dan mesquite. (Catherine Karnow) 
Mules mengembara jalan-jalan awam di Oatman, Arizona. (Catherine Karnow) 
Restoran di Oatman Hotel yang legenda mempunyai kertas dinding yang menarik - bil dolar yang ditandatangani oleh tetamu terdahulu. (Catherine Karnow) 
Penulis bahagian kegemaran Route 66 di Arizona adalah di Arizona, bermula dari barat Winslow ke Topock di sempadan California. Perjalanan terakhir 160 kilometer dari laluan itu merupakan salah satu jalan raya paling lama yang masih hidup sepanjang 2, 400 kilometer. (Guilbert Gates) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Tapak Terancam: Sejarah Bersejarah 66, Amerika Syarikat
Saya dengan senang hati melaporkan laporan obituari Route 66 berulang kali sejak tahun 1984, apabila pembukaan I-40 membolehkan pengguna jalan raya untuk membuat perjalanan dari Chicago ke Los Angeles pada lima antara negeri yang bersambung-adalah pramatang. Apa yang dipanggil John Steinbeck Jalan Ibu telah dilahirkan semula, tidak cukup dengan watak yang pernah ada, tetapi dengan daya hidup yang cukup untuk memastikan kelangsungan hidupnya.
Ketika saya sampai di Seligman, saya menelepon Angel Delgadillo di rumahnya. Dia mengetepikan tenornya untuk mengetepikan motosikalnya beberapa blok ke kedai barbershopnya dan menetap di kerusi pemotong rambutnya, secawan kopi di tangan. "Anda tahu, " katanya, "walaupun Greyhound meninggalkan kami" selepas I-40 dibuka. "Jadi saya duduk di sini hari ini dan berkata kepada diri saya, 'Sudah cukup tidak benar bagaimana kita telah membawa kembali hidup.' "Seligman mempunyai 500 penduduk-dan 13 kedai cenderamata menjual memorabilia Route 66.
"Kami telah mendapat bas pelancongan, " anak perempuannya Myrna menjerit dari kedai hadiah bersebelahan. Delgadillo, yang berusia 84 tahun, keluar dari kursinya, memakai senyuman lebar bulan sabit, dan bergegas menyambut sekumpulan pelancong Jerman, berjabat tangan dan menampar belakang. "Selamat pagi, selamat pagi! Selamat datang ke rumah. "Rumah? Mereka memberinya pandangan yang aneh, tidak memahami bahawa untuk Delgadillo, Route 66 adalah rumah yang sangat klasik untuk semua pengembara di dunia, walaupun dia sendiri tidak pernah menyimpang jauh dari situ.
Pelancong dimuatkan pada poskad, pelekat bumper Route 66, tanda-tanda jalan berbentuk seperti perisai dan gambar hitam putih Model dusty Ts Chugging melalui Seligman pada tahun 1930-an, beg air kanvas disapu pada tudung mereka untuk menjaga radiator dari terlalu panas. Saya bertanya kepada salah seorang pelawat, seorang lelaki 40 orang bernama Helmut Wiegand, kenapa di dunia orang asing akan memilih jalan ini untuk bercuti di Las Vegas, New York City atau Disney World. "Kita semua tahu 66 dari siri TV lama tentang dua lelaki muda yang hilang dalam Corvette, " katanya. "Bagi kami, 66 adalah hubungan dengan Amerika. Ia jalan yang paling terkenal, simbol kebebasan anda, kegelisahan anda, usaha anda untuk peluang baru. "
Ketika para pelancong kembali ke bas mereka, Delgadillo berjabat tangan dengan masing-masing. Dia dilahirkan di Seligman, anak lelaki kereta api yang memiliki dewan kolam renang dan barbershop tetapi mengalami kesulitan untuk menyokong keluarganya tujuh. "Di '39 Ayah membina treler untuk Model T kami, memuatkannya dan menutup jendela rumah kami, " katanya. "Kami sudah bersedia untuk menyertai Okies dan pergi ke California." Tetapi ketiga saudara lelaki itu telah membentuk orkestra, dengan Angel berusia 12 tahun di drum, dan anak-anak lelaki mendapat pekerjaan di kelab tempatan. Selama empat dekad yang akan datang, mereka bermain di tarian sekolah tinggi, dewan Legion Amerika dan pondok-pondok VFW, dan acara masyarakat sepanjang Route 66. "Jalan raya itu menyelamatkan kita, " kata Delgadillo, yang kini dikenali sebagai "Angel of Route 66 "Untuk usaha pemeliharaannya.
Jalan barat dari Seligman memotong melalui Reservasi India Hualapai dan dataran padang pasir yang ditutup dengan juniper dan mesquite. Tebing-tebing batu-batu melintang ke langit. Pada tahun 1850-an, US Navy Lt. Edward Beale mengembara laluan ini, sepanjang laluan India yang berabad-abad lamanya, dengan 44 lelaki dan 25 unta yang diimport dari Tunisia. Beale dan orang-orangnya mencipta jalan wagon pertama yang dibiayai federal di Arizona, dari Fort Defiance ke mulut Sungai Mojave di California. Garis telegraf pertama untuk menembusi wilayah-wilayah Barat Daya tidak lama kemudian diikuti, seperti juga peneroka dalam gerabak tertutup dan kemudian kereta api. Akhirnya, pada tahun 1926, model Model hitam muncul bersebelahan di sepanjang jalan berturap berselang-seli yang ditetapkan sebagai Laluan 66. Ia bukan jalan pertama di seluruh Barat; Lebuhraya Lincoln, yang dikenali sebagai Jalan Bapa, didedikasikan pada tahun 1913, berjalan 3, 389 batu dari Times Square New York City ke Lincoln Park di San Francisco. Tetapi 66 menjadi sinonim dengan pengertian dan penemuan.
Bagi Cyrus Avery, jalan baru adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Seorang usahawan Tulsa yang berwawasan dan pemimpin sivik, Avery telah memujuk pegawai-pegawai persekutuan membuat reka bentuk sistem lebuh raya yang pertama di negara ini untuk menggerakkan laluan Chicago-Los Angeles yang diarahkan ke selatan dari Rocky Mountains sehingga ia melalui kampung halamannya. Oklahoma berakhir dengan 432 batu dari Route 66, lebih daripada mana-mana negeri kecuali New Mexico; 24 kilometer jalan raya di sepanjang jalan kediaman dan komersil Tulsa County. Jalan raya memacu pembangunan sebuah bandar yang telah, Avery kemudiannya ingat, "tidak ada lampu elektrik dan babi yang berjalan di jalanan" pada awal 1900-an. Beberapa tahun yang lalu bandar Tulsa membeli dua hektar tanah di dekat Cyrus Avery Memorial Bridge yang merangkumi Sungai Arkansas dan membina sebuah plaza dan skywalk. Tetapi pusat projek bernilai $ 10 juta itu akan menjadi muzium Route 66 dan pusat penafsiran, masih dalam peringkat perancangan.
Terakhir kali saya mengembara jalan raya, menyeberangi jarak terbuka dan Gurun Painted Arizona utara pada tahun 1995, Winslow adalah sebuah bandar yang mati. Laluan 66, yang telah menjadi jalan ke-2 dan ke-3, adalah celah-celah kedai-kedai tertutup dan bar yang kelihatan jahat. La Posada yang mengagumkan, yang terakhir dari hotel Fred Harvey yang terkenal di antara Chicago dan Los Angeles untuk perjalanan kereta api dan Route 66, telah ditutup pada tahun 1957 dan menjadi pejabat untuk Kereta Api Santa Fe. Lukisan mural yang indah, menggambarkan bunga padang pasir dan landskap Southwestern, telah dicat. Siling kayu yang melambung tinggi telah hilang di bawah jubin yang dipasang dengan lampu neon. Lobi telah diubah menjadi pusat penghantaran untuk kereta api dan ballroom dibahagikan kepada pejabat cubicle. Perabot yang berkualiti muzium asal, yang direka atau dipilih oleh pencipta bangunan, Mary Elizabeth Jane Colter, yang dianggap oleh ramai orang sebagai arkitek terbesar Barat Daya, telah dilelong atau diberikan. Pada tahun 1992, walaupun Santa Fe Railway berhenti di tempat itu, dilaporkan menawarkannya kepada bandar raya untuk $ 1. Winslow berkata tidak terima kasih.
Kemudian pada tahun 1994, Daniel Lutzick, Tina Mion dan suaminya, kawan Allan Affeldt yang telah menghadiri University of California di Irvine bersama-sama pada tahun 1980-an-muncul di Winslow. Penduduk melihat mereka dengan campuran kecurigaan dan harapan. Ketiga bercakap mengenai mengambil alih La Posada dan memulihkannya. Apa yang belum disedari oleh bandar itu ialah Lutzick seorang pengukir, Mion seorang pelukis potret yang berjaya dan Affeldt seorang penyelia yang berjaya.
Selepas tiga tahun rundingan, Santa Fe Railway menjual mereka La Posada untuk harga tanah, $ 158, 000 untuk 20 ekar. Hotel ini dibuang secara percuma. Ketiga-tiga mereka berpindah pada April Fool's Day 1997, menjauhkan beberapa hobos, dan mula bekerja. Tujuh bulan kemudian, La Posada dibuka semula dengan lima bilik tetamu yang dipulihkan dengan cermat. Pemilik baru yang beroperasi dalam merah selama lima tahun; Kadang-kadang mereka bertemu gaji dengan kad kredit Affeldt. Mereka bergegas untuk mendapatkan geran dan meletakkan semua yang mereka buat kembali ke projek itu.
Kini hotel 53 bilik ditempah untuk keupayaan hampir setiap malam. Bilik Turquoisenya dianggap sebagai salah satu restoran utama di Barat Daya. Alasannya dipenuhi landskap dengan kapaswoods dan hollyhocks. Dengan 50 pekerja yang dibayar, La Posada adalah majikan terbesar di Malaysia. Winslow telah bangun dari tidur selama 50 tahun dengan pusat bandar, pusat membeli-belah baru, trotoar dan jalan-jalan.
"Senibina adalah apa yang membawa kita ke sini, " kata Affeldt kepada saya. "Tetapi apa yang diberikan Route 66 kepada kami adalah penonton terbina dalam-orang yang naik dan turun jalan untuk alasan apa pun: seni bina, sejarah, nostalgia. Mempunyai 66 di depan pintu kami membuat semua perbezaan. "
Seperti yang kerap berlaku apabila ia datang kepada sekeping sejarah, orang tidak menyedari nilai apa yang mereka miliki sehingga ia hilang, atau hampir begitu. Hari ini mereka kelihatan mengingati dengan membalas dendam. Route 66 majalah suku tahunan mempunyai 70, 000 pelanggan di 15 negara. Buku Michael Wallis, Jalan 66: Jalan Ibu, diterbitkan pada tahun 1990 dan dikemas kini pada tahun 2001, telah menjual sekitar satu juta salinan. Tulsa telah mengadakan maraton di bahagian Route 66 selama enam tahun yang lalu, menarik 12, 000 pelari dan pejalan kaki November lepas. A bukan keuntungan berasaskan Montana, Adventure Cycling, yang menghasilkan peta terperinci untuk pengendara basikal jarak jauh, telah memulakan projek Route 66. "Orang telah menghubungi kami selama bertahun-tahun, dari seluruh dunia, bertanya, 'Kenapa anda tidak mempunyai [peta untuk] 66?' Sekarang, kami akan pergi, "kata Ginny Sullivan, pengurus projek khas untuk kumpulan itu. Dan Perkhidmatan Taman Negara menyediakan geran di bawah Program Pemeliharaan Route 66 untuk memulihkan unsur-unsur penting di sepanjang stesen-stesen perkhidmatan jalan raya dan motel asal yang sekali-kali diiklankan "Air Bersih Murah, Termostat Pemanasan" dan tanda-tanda neon yang menuding pelancong ke arah ayam 99 senti Makan malam stik-goreng dan $ 2 bilik.
Matahari terbenam yang berapi-api itu meletup melintasi langit padang pasir, dan angin meletup angin melambai sepanjang 66 yang membawa kepada Truxton, Arizona (pop 134). Di hadapan, sebuah pokok yang bertautan tinggi, dicat semula dan dipulihkan dengan penuh dengan geran persekutuan-menyambut sambutan merah-neon untuk tujuh bilik, 1950-an Frontier Motel dan kafe.
Saya pertama kali bertemu pemiliknya, Mildred Barker, dan suaminya, Ray, 33 tahun yang lalu. Beberapa tahun kemudian, saya duduk di kaunter mereka, dengan memakan pai epal buatan sendiri, dengan bapa tirinya yang berusia 88 tahun, yang mengimbau kembali broncos di Cherokee Nation sebelum Oklahoma menjadi negara pada tahun 1907. Pada hari itu, Mildred telah melangkah keluar dari dapur, plat biru khas di setiap tangan, mengenali saya dan bertanya, "Anda masih dalam RV itu?" Tidak, saya berkata, saya dapati sesuatu yang lebih perlahan dan lebih murah. Di luar, basikal saya, dengan empat beg pelana yang menggelegar yang tergantung di atas rodanya, beristirahat dengan tanda Frontier yang telah dipukul. "Kata saya!" Katanya. "Saya beli makan hari ini."
Ketika terakhir saya mendapati Mildred, sekarang 86 dan penuh kenangan, dia mengadu bahawa pai di bawah pengurusan baru yang telah menyewa kafe itu tidak sesuai dengan standard yang telah ditetapkannya. Dia telah memutuskan untuk tinggal di Truxton, dia memberitahu saya, kerana suaminya, yang meninggal pada tahun 1990, telah bekerja keras untuk menyelamatkan jalan raya. "Anda tahu, " katanya, "Saya hidup sepanjang hidup saya di 66-Oklahoma, New Mexico, sekarang di sini. Ini bukan sekadar jalan. Ia adalah sejarah saya, hidup saya. "
Pagi keesokan harinya, saya pergi lebih awal, mendaki ke arah barat, memasuki Crozier Canyon, dengan bukit-bukit berselerak, yang melewati Sekolah India yang sudah lama tertutup yang terletak berhampiran dengan sekolah "bukan India" yang ditinggalkan di Valentine. Cara itu dipenuhi dengan peninggalan: sisa sebuah motel bernama Ketua, sebuah stesen minyak Union 76, sebuah Model Ford A berkarat di sagebrush, dikebumikan ke hubcaps di pasir.
Di sebuah bandar kereta api lama, saya melepaskan lebuh raya yang kosong untuk bir akar Route 66 sejuk di Store General Hackberry. Pemilik 1956 merah Corvette tukar telah diparkir di depan. Ketika saya menuju ke mata air soda, membuat perjalanan saya di rak-rak memorabilia Route 66, separuh saya dijangka melihat Martin Milner dan George Maharis, pelakon yang mengembara negara itu dalam 'Vette sebagai Tod Stiles dan Buz Murdock di TV CBS siri "Laluan 66" selama empat tahun bermula pada tahun 1960, tahun selepas pelayaran pertama saya ke jalan raya.
John Pritchard, yang memiliki kedai dengan isterinya, Kerry, mula mengutip artifak Route 66 pada tahun 1960-an dan '70an, ketika dia memandu jalan beberapa kali setahun dalam perjalanan dari rumah Northwest Pasifiknya ke rumah ibunya di Mississippi. "Orang ramai hanya mahu menghilangkan barangan pada masa itu, " katanya. "Saya akan bertanya kepada seseorang berapa perisai jalan raya atau tanda itu atau pam gas lama. Dia akan berkata, 'Jika anda akan mengangkutnya di dalam trak anda, anda tidak akan dapat apa-apa.' "Tidak lama kemudian, Pritchard menempatkan khazanah Route 66 di dua gudang.
Pada tahun 1998, Pritchard mengetahui bahawa kedai amnya dijual. Dia menjual syarikat kaca komersilnya di Washington State dan membeli harta itu. Pritchard membelanjakan satu tahun meletakkan tempat itu bersama-sama dan dibuka pada bulan Mac 1999. "Ia melancarkan begitu cepat, saya terharu, " katanya. "Tahun kedua saya terpaksa mengupah orang. Semua lelaki kereta, kelab kereta, penunggang Harley-Davidson, bas-bas pelancongan berhenti di sini. "Hari ini, dia menambah, " Saya katakan 90 peratus orang yang datang ke jalan ini adalah orang asing. Seorang lelaki Perancis memberitahu saya, 'Kami katakan di Perancis, jika anda mahu melihat wajah Amerika, memandu 66.' "
Jalan yang ditampal, dua lorong melintasi Kingman, mengalir dengan turapan licin yang luas, I-40, lalu berpecah dan menuju ke padang pasir yang tinggi, beralih balik ke Angular Black Mountains, bukannya orang atau kereta lain yang dilihat. Statik hanyut masuk dan keluar dari radio saya. Saya menolak butang off, kandungan untuk bergerak di dalam senyap jalan kosong.
"Laluan 66 bukan hanya tentang nostalgia. Ia menjadi ikon Amerika, "kata Roger White kepada saya. Beliau adalah kurator pengangkutan di Muzium Sejarah Amerika Kebangsaan Smithsonian, di mana jalan sepanjang 40 kaki panjang berada dalam pameran tetap. "Ia ditenun melalui permaidani sosial Amerika Syarikat dari tahun 1920-an hingga 50-an. Ia membuka laluan sepanjang cuaca dari Chicago ke Barat dan merupakan laluan penghijrahan keluarga Dust Bowl, pengerahan tentera semasa Perang Dunia II, bagi para veteran mencari rumah baru dan pelancong yang mencari kesenangan. "Jalan itu, katanya, " adalah pemangkin kepercayaan, jika ada kehidupan yang lebih baik di luar sana, lebuh raya akan membawa saya ke sana. "
Saya berhenti di Hotel Oatman yang berusia 109 tahun untuk burger kerbau, kemudian pergi ke Topock. Saya meletak kereta di bayang-bayang jambatan yang membawa Route 66 ke atas Sungai Colorado yang luas dan tenang. Pada bank yang jauh adalah California, permulaan dan akhir bagi begitu banyak orang percaya Amerika.
David Lamb adalah penyumbang kerap kepada majalah itu, dan Catherine Karnow memotret cerita Smithsonian mengenai Big Sur, Amerasians dan gangguan tekanan selepas trauma.
