Kali pertama saya melihat Sungai Mississippi hampir pasti dari jambatan, ketika saya masih kecil, melihat melalui jajaran belakang bangku bas Volkswagen. Ia adalah tahun 1960-an, dan kami berada di salah satu perjalanan separa biasa kami di seluruh Amerika dari New England untuk melawat sepupu, monumen, dan kawasan berehat di tepi jalan. Jambatan itu akan bermula di Wisconsin, di mana bapa saya dilahirkan, atau berakhir di Missouri, di mana ibu saya berasal. Ayah saya, kemungkinan besar, berada di belakang roda, dan ibu saya, kemungkinan besar, adalah orang yang menyanyi dari kerusi depan, "Lihat, semua orang melihat, itu adalah Sungai Mississippi."
Sungai itu adalah kotor lalu, pada tahun-tahun sebelum kongres bipartisan berfungsi dengan cukup baik untuk mengatasi kuasa veto Richard Nixon Akta Air Bersih. Sukar hari ini untuk memahami betapa buruknya zaman dahulu, apabila membiarkan kebebasan cincin bermakna membiarkan semua orang, dari bandar Chicago ke kedai mesin di Stinking Creek, menghantar kumbahan dan sisa buangan industri yang tidak dirawat ke New Orleans dan Teluk. Walau bagaimanapun, dari atas di atas jambatan itu, Mississippi juga merupakan makhluk kecantikan, melencong ke utara dan selatan ketika keluarga saya menuju ke barat. Mengetahui apa yang saya tahu tentang diri saya sekarang, hampir 50 tahun kemudian, saya tidak ragu-ragu bahawa saya berharap di hati muda saya untuk melakukan perjalanan di sungai itu dan sekitar selekoh misteri itu di atas sebuah bot terbuka dan bukannya berguling di Midwestern macadam.
Sebahagian daripada saya sentiasa menjadi tikus sungai. Perkara pertama yang saya beli dengan wang saya sendiri dari kerja musim panas adalah kanu, hanya untuk mengetahui bahawa tanpa lesen atau kereta saya tidak dapat bergerak ke Sungai Connecticut, berhampiran tempat saya membesar. Idea buku pertama yang pernah saya tambahkan kepada editor adalah mengambil kano itu ke Missouri, hanya untuk mengetahui bahawa jika saya membuat perjalanan sedemikian, saya perlu membayar sendiri. Saya membawa lima buku, tetapi saya akhirnya menjual cerita sungai dan mula menyelidik peranan Mississippi dalam sejarah Amerika Utara untuk buku terbaharu saya Old Man River . Kini saya dapat mengembara banyak di Mississippi River Watershed dan menyebutnya pekerjaan saya.
Apa sejarahnya yang mendalam: pemburu mammoth dan pemburu raksasa; puteri dan lanun; pedagang hamba dan lagu; Dickens, Melville, Audubon, Trollope, dan tentu saja Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant, dan Hoover; ikan keli, paddlefish, dan garam saiz kayak anda. Tidak mungkin ada subjek yang lebih kaya untuk sejarah, semulajadi atau manusia. Namun saya mendapati diri saya terbeban oleh semua dokumen sejarah sehingga, hampir dalam keadaan terdesak, saya melepaskan komputer saya penuh dengan sumber-sumber utama PDF dan mengikat PFD saya dan menyelinap bot saya sekali lagi ke sungai yang besar dan anak sungai.
Terdapat banyak tempat di sepanjang bank-bank yang saya kerap melawat. Kebanyakannya adalah bandar, walaupun itu sebahagian besar fungsi dari fakta bahawa perniagaan kini membawa saya ke bandar-bandar dengan kerap. Saya telah menyaksikan sungai oleh akuarium di New Orleans, di mana ia tidak begitu luas tetapi bisul dengan jauh di antara parasnya di paras yang jelas dan membingungkan lebih tinggi daripada bandar di belakang anda. Saya telah berhenti di tanjakan bot perbandaran di Memphis, di mana orang-orang yang bersahabat di pejabat itu akan menaikkan 40 kaki di atas kepala mereka dan berkata, "Di sinilah air semasa banjir besar beberapa tahun lalu." Di bawah gerbang di St. Louis, Mississippi selalu kelihatan seperti anjing yang belum tahu ia telah dibiarkan (sebahagiannya) dari tali; di sana ia dibebaskan akhirnya dari semua bendera bendera hulu di Missouri dan Upper Mississippi.
Pada permainan bola di Stadium Bandaran Sungai Quad City di Davenport, Iowa, sebaliknya - taman permainan yang paling indah yang pernah saya jumpai-Mississippi memainkan peranannya di Amerika. Di sana ia adalah satu kesenangan yang cantik, yang tidak digemari oleh kemarahan pencemaran dan empangan pelayaran. Ia tahu lebih banyak daripada anda, dan bersabar.
Stadium besbol Quad City River Bandits ', Davenport, Iowa. (Bernilai Nekonom) Tidak semua tempat yang saya kunjungi adalah di bandar. Kedua-duanya di dalam kereta dan di dalam bot, saya telah berhenti di Taman Negeri Fort Defiance di Kaherah, Illinois, untuk menonton air berwarna padang rumput yang berwarna-warni dari Mississippi menggabungkan dengan air hutan hitam-hijau di Ohio. Tempat ini di atas semua yang lain, kepada saya, adalah di mana sungai menjadi Sungai. Sungai Ohio yang agak pendek, mengalir lereng barat Appalachians, membawa lebih banyak air ke Mississippi daripada gabungan Upper Mississippi dan Missouri. Di mana Ohio dan Mississippi bertemu, di sebuah taman yang aneh dan kosong, sungai di barat kelihatan kurang seperti Bapa Waters daripada anak saudara lelaki. Di bawah Kaherah, tidak ada persoalan. Anda berada di sungai besar.
Pertemuan Sungai Mississippi dan Sungai Ohio di Kaherah, Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Ia adalah satu-satunya sungai, saya percaya selepas empat tahun mengembara. Dan terdapat tempat-tempat di kawasan tadahan air yang saya belum lagi memanggil saya. Saya hanya mengenali mereka dengan nama atau reputasi-peregangan Yazoo yang menyembunyikan 29 kapal Perang Sivil yang tenggelam, laluan antara Sungai Fox dan Wisconsin di mana orang Eropah pertama sampai ke sungai atas. Saya mahu melihat di mana Cimmaron kering di New Mexico menjadi basah. Terdapat terlalu banyak tempat untuk disenaraikan. Mereka menarik cara semasa semasa anda berada di paha anda dalam aliran dan tahu bahawa ia akan jauh lebih bijak untuk tidak meneroka apa-apa lebih dalam daripada anak lembu anda.
Kertas dinding pada telefon saya hari ini adalah imej sebuah pulau di Sungai Mississippi di bawah St Louis dan di atas Kaherah. Tembakan itu kelihatan di bahu anak remaja saya, melewati api unggun api, dan ke Sungai Mississippi, di mana sebuah tongkang saiz padang bola sepak sedang berjalan. Dari semua tempat yang pernah saya ada di mana-mana sungai atau di mana-mana jalan, itu tidak dapat dipertikaikan di mana saya akan pergi lagi.
Tetapi saya tidak akan sampai pada masa itu lagi walaupun saya kembali ke sana bersama anak saya. Pepatah lama mengatakan bahawa anda tidak boleh melangkah ke sungai yang sama dua kali, dan itu benar. Tidak kira berapa kali saya turun untuk melawat sungai-mana-mana sungai-ia tidak pernah sama. Sebuah sungai tidak begitu banyak tempat kerana fenomena hidup bergerak dan melintasi tempat dan masa yang sedang dicipta dan dimusnahkan oleh kehadirannya. Sungai tidak seperti kehidupan: Anda tidak pergi ke sungai semata-mata untuk berada di sana, anda pergi untuk berkongsi beberapa saat dengannya, dan berharap anda mengingatnya selama-lamanya.
Paul Schneider adalah pengarang lima buku. Yang paling baru-baru ini adalah Old Man River: The Mississippi dalam Sejarah Amerika Utara, yang New Yorker menggambarkan sebagai "sejarah yang jelas." Dia menulis ini untuk Dataran Awam Zocalo.
