Inilah Martin Amis, salah seorang novelis yang paling terkenal dan kontroversial pada zaman kita, dengan selesa di dalam batu permata yang berwarna biru tua Brooklyn yang dipulihkan dengan elegan, baru sahaja berpindah bersama keluarganya dari London ke Amerika Syarikat, ke kawasan kejiranan dengan nama Dickensian Cobble Hill . Ramai di UK, terutamanya mereka yang telah membaca Lionel Asbo, novel baru bersifat satir yang ganasnya yang bertajuk Negeri Inggeris, telah berpindah ke Amerika sebagai perpisahan pahit ke UK, tanah yang telah menjadi, jika anda membaca yang baru kerja, dikuasai oleh yobs jahat (UK slang untuk pelacur yang kasar, sering ganas) dan tabloid yang tidak diketahui, tabloid dan budaya yang obses.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
(Julian Broad) 
Galeri gambar
Amis berkata langkah itu lebih berkaitan dengan isterinya, novelis Isabel Fonseca, yang ingin menjadi dekat dengan keluarga Amerika. Namun, dia berkata kepada seorang pewawancara bahawa rakyat Amerika perlu menghabiskan masa tiga atau empat jam sehari hanya mengucapkan terima kasih kepada nasib mereka kerana berada di sini. Dan sememangnya pada saat senja musim panas yang indah ini di Brooklyn batu bucolic akan sukar untuk menyalahkan pilihannya.
Walau bagaimanapun, hari ini di Amerika Utara, hari lawatan saya, adalah hari apabila tabloid Amerika Syarikat menampilkan rakan-rakan yang menakutkan yang dikenali sebagai garam garam garam-garam sebagai nama jalan bagi beberapa perancang yang beracun Sungguh-sungguh dan kejam mengunyah wajah seorang lelaki tunawisma di Florida. (Laporan kemudian mempersoalkan sifat ubat yang terlibat.) Seorang kanibal kedua dilaporkan berada di kawasan longgar di Maryland, dan seseorang menghantar bahagian tubuh melalui surat di Kanada.
Dan sama seperti terdapat dua buah Amerika yang terbukti hari ini-beradab, Brooklyn yang bucolic dan garam-garam mandi yang ganjil dari tabs-jadi ia mungkin dikatakan terdapat dua Martin Amises. Terdapat Amis pengarang novel komedi satirik yang ganas dan ganas seperti Lionel Asbo dan Money (salah satu pengalaman bacaan yang paling menggembirakan dalam kesusasteraan baru-baru ini, novel Amerika yang hebat yang ditulis oleh Brit, memikirkannya sebagai The Great Gatsby pada garam mandian), serta Medan dan Maklumat London (jenius penghantar dunia sastera yang mungkin mengandungi adegan paling lucu dalam apa jua novel yang saya baca sejak Catch-22 ).
Dan kemudian ada Lain-lain Amis, yang menguasai perbualan kami petang ini, yang menulis buku yang melampaui Perilaku Buruk untuk merenungkan Evil Sendiri. Ini termasuk novel Holocaust, Time's Arrow, dua buku tentang Stalinisme-novel House of Meetings dan Koba the Dread, esai biografi singkatnya tentang Stalin dan pembunuhan beramai-ramai yang dilakukan di bawah pemerintahannya-serta Monsters Einstein (jika anda mempertimbangkan pemusnahan nuklear yang jahat) dan siri kontroversinya tentang 9/11, The Second Plane .
Tidak lama selepas kami menetap di ruang tamunya dengan beberapa Coronas sejuk, saya meminta Amis mengenai kenyataan yang dibuatnya dalam wawancara UK Telegraph, dengan mengatakan dia sedang memikirkan untuk kembali ke topik Holocaust dalam novel seterusnya.
"Ya, " jawabnya. "Saya sebenarnya 50 muka surat." Kembalinya ke subjek itu datang dari perasaan, katanya, "di masa depan yang sangat dapat dirasakan Holocaust akan hilang dari ingatan hidup." Kesaksian yang terselamat akan bertahan dalam cetakan dan video, tetapi kehilangan fizikal mereka dari kehidupan akan menandakan pembahagian simbolik.
Saya menyebutkan bahawa beberapa pengulas Amerika yang baru-baru ini telah memanggil pertimbangan berterusan mengenai relevansi sejarah Holocaust sebagai tanda "terobsesi Holocaust" -an lekuk yang saya percaya mewakili satu bentuk penolakan Holocaust yang baru.
Reaksi Amis: "Saya bersetuju dengan WG Sebald [novelis Jerman terkemuka], yang berkata, 'Tidak ada orang yang serius yang memikirkan apa-apa lagi.'"
Beliau menambah, "Saya hanya kagum dengan pengecualian."
Persoalan keistimewaan Holocaust adalah salah satu yang saya dapati menarik, dan menulis tentang dalam sebuah buku yang dipanggil Menjelaskan Hitler : Adakah Hitler pada kontinum pelaku kejahatan lain dalam sejarah, di hujung spektrum, atau apakah dia mewakili sesuatu dari grid, melampaui kontinum, fenomena "luar biasa", dalam alam yang jarang sekali dari radikal jahat semua miliknya sendiri?
"Ia pasti luar biasa dalam kes saya, " Amis meneruskan, "kerana ia tidak kira berapa banyak yang saya baca tentangnya, saya merasakan saya tidak lebih dekat untuk memahaminya, " sifat kejahatan Hitler.
"Itu tidak berlaku dengan pembasmian Rusia, " katanya, walaupun terdapat angka-angka angka untuk pembunuhan beramai-ramai Stalin yang melampaui Hitler.
Dia memberitahu saya sehingga baru-baru ini masalah pemahaman Hitler telah merosotnya. Dan kemudian, "Saya sedang membaca sebuah petikan di bahagian akhir jumlah sahabat kepada If This Is a Man oleh Primo Levi, " salah seorang penulis dan pemikir yang paling banyak dikagumi di antara para korban Holocaust. "Di sinilah dia menjawab soalan-soalan yang paling sering dikutipnya. Dan salah satu soalan ialah, 'Adakah anda rasa anda memahami bahawa tahap kebencian kaum?' dan Levi menjawab, 'Tidak saya tidak faham dan tidak juga anda faham, tetapi itu adalah kewajipan suci untuk tidak faham, ' dan bahawa untuk memahami sesuatu adalah untuk menyusunnya dalam diri anda dan kami tidak boleh melakukannya.
"Itu, itu, adalah epiphany untuk saya, " kata Amis, "membaca baris-baris itu. Dan saya fikir 'Ah.' Kemudian sebaik sahaja tekanan untuk memahami meninggalkan saya, saya merasakan saya boleh [menulis]. Saya dapat memahami dua atau tiga perkara yang mungkin tidak begitu ditekankan. "
Dia menyebutkan dua perkara: aspek upahan, "betapa sungguh kejamnya seluruh operasi itu. Cara mereka membuat orang Yahudi membayar tiket mereka di kereta kereta api ke kem kematian. Ya, dan harga untuk tiket kelas ketiga, satu cara. Dan setengah harga untuk kanak-kanak. "
Perincian terakhir itu begitu konsisten dengan visi Amis tentang sifat manusia-kebencian yang ditimbulkan dengan kealpaan.
"Setengah harga untuk ..."
"Mereka yang berusia di bawah 12."
Kami berdua senyap seketika.
"Ia adalah semacam penerokaan kejahatan, " katanya. "Seberapa buruk yang boleh kita dapat?"
Tetapi dia mengakui, "Saya berputus asa terlalu jauh dengannya [Hitler], saya bermaksud sebagai novelis." Hitler bukan watak dalam novel baru, katanya. "Orang yang paling berpengaruh dalam novel itu ialah Martin Bormann, tetapi kami tidak melihatnya. Rudolf Hess berada di dalamnya, bukan dengan nama, dan orang lain bercakap tentang lawatan baru-baru ini ke Auschwitz, tetapi mereka adalah jenis pelakon tengah dan bawah tengah keseluruhannya. "
Kami dapat membincangkan isu-isu perdebatan mind-set Hitler.
Saya menyebut teori kompleks yang digunakan oleh sejarawan Hitler, Alan Bullock, yang pertama kali merasakan Hitler adalah seorang pelukis oportunis yang tidak percaya kepada anti-Semitisme tetapi kemudiannya memikirkan Hitler adalah "pelakon yang percaya perbuatan sendiri. "
Amis menjawab, "Maksud anda, seperti kata seseorang, 'Topeng makan wajah.'"
Betul. (Ia adalah John Updike, bercakap mengenai kemerosotan selebriti.)
Saya rasa tidak bercakap dengan Amis bahawa perkara-perkara ini lebih penting baginya, bahawa dia merasakan tanggungjawab sebagai seorang penulis, pemikir, orang yang serius dalam perumusan Sebald, untuk bertindak balas kepada mereka. Bahawa ada sesuatu yang dipertaruhkan di sini lebih besar daripada pelbagai infernos moron novel-novel komiknya, tidak kira betapa cemerlangnya dia memintal mereka.
"Kita boleh bersetuju bahawa [Holocaust] adalah jenayah paling menjijikkan setakat ini, tetapi bagaimana jika terdapat jenayah yang lebih besar? Adakah terdapat sempadan yang melampaui sempadan heinousness novelis tidak boleh berlalu? "Bagaimana gelap adalah jantung kegelapan? Adakah kita hanya melihat bayangnya?
Yang membawa persoalan kejahatan perbandingan dan soal Hitler terhadap Stalin.
"Anda berkata sebentar tadi bahawa Stalin [kejahatannya] tidak sama dengan Hitler."
"Saya rasa semakin banyak, " katanya mengenai keutamaan Hitler dalam kejahatan ke atas Stalin. "Di mana anda berdiri atau bagaimana perasaan anda?"
"Saya baru-baru membaca Bloodlands Timothy Snyder, " saya memberitahunya, sebuah buku penting yang mengingatkan kita bahawa sebagai tambahan kepada pembersihan berjuta-juta mati yang dilakukan oleh Stalin dan jumlah tubuh korban gulag, kita tidak boleh mengabaikan kebuluran yang disengajakan seluruh Ukraine pada awal ' 30-an, satu perbuatan yang membunuh berjuta-juta dan mengusir banyak keluarga untuk kanibalisme, bahkan untuk makan anak-anak mereka sendiri.
"Itulah satu jenayah yang sama dengan Holocaust, " Amis bersetuju, "kerana keluarga terpaksa menonton kelaparan masing-masing. Itu mengambil masa yang lama, untuk kelaparan, dan melihat anak-anak anda kelaparan .... "
"Perkara yang menyeberangi sempadan saya, " kata saya, "adalah akaun keluarga yang memakan anak-anak mereka sendiri."
"Saya mahu menunjukkan sesuatu kepada anda, " jawabnya. "Di dalam Koba the Dread, buku saya tentang Stalin, dan [terdapat gambar yang menunjukkan] ini jenis ibu bapa yang agak mabuk dan gila dengan anggota anak-anak mereka." Dia menaiki tangga dan mengundurkan diri merasakan berat dari apa yang dia bawa: edisi hardcover Koba the Dread -dan membuka buku itu ke halaman penuh kanibalisme keluarga dari tahun 1920, benar-benar kebuluran Lenin, tetapi kanibalisme adalah kanibalisme. Foto itu adalah seperti yang dijelaskannya.
Satu saya kini berharap saya tidak pernah melihatnya. Satu saya sekarang tidak akan lupa.
"Lihat wajah mereka, ibu bapa." Kata Amis. "Mimpi buruk."
Apakah buku Amalan Buruk Amis berasal daripada orang-orang jahatnya? Entah bagaimana saya tidak fikir begitu. Tetapi saya tidak mahu mengurangkan Amis yang lain, louche, mengejek kecerdasan yang pernah digambarkan sebagai "Mick Jagger dari kesusasteraan British." Orang yang mungkin penulis novel komik terbaik dalam bahasa Inggeris-dan "novelis komik" boleh menjadi profesion yang serius, kerana beberapa pemerhati manusia yang paling akut adalah novelis komik, dari Swift dan Fielding hingga Heller dan Amis. Novelis komik tidak semestinya mengabaikan Hitler dan Stalins tetapi lebih membimbangkan diri dengan apa yang kita hadapi dalam tingkah laku buruk harian kita.
Bagi Amis titik tumpuan tingkah laku buruk telah menjadi "yob, " kadang-kadang komik, sering mengancam gabungan maskulin dan keganasan. Lionel Asbo, watak tajuk novel barunya, mungkin titik akhir ketertarikannya dengan yobs, rakasa yang menakutkan Frankenstein.
Namun, Amis memberitahu saya, "Saya sebenarnya agak berdarah hati tentang hal itu [yobbism] jauh di dalam, kerana saya selalu berfikir bahawa orang yang ditetapkan sebagai yobs sebenarnya mempunyai banyak kecerdasan dan kecerdasan asli."
"Adakah anda mempunyai batin?" Saya bertanya.
"Oh yeah, saya mempunyai tempoh masa saya. Tiada apa-apa yang ganas tetapi tentunya loutish. Saya fikir ia kecerdasan kecewa. Bayangkan jika anda benar-benar pandai dan semua orang merawat anda seolah-olah anda bodoh dan tiada siapa yang cuba mengajar anda apa-apa jenis kemarahan subliminal dalam yang akan masuk dalam anda. Tetapi kemudian apabila ia berjalan, anda membuat kekuatan daripada apa yang anda ketahui adalah kelemahan anda, yang mana anda belum berkembang. "
Saya bertanya kepadanya tentang pantulannya terhadap maskuliniti.
"Sudah tentu perkara utama saya. Cara kejantanan dapat salah. Dan saya adalah seorang wanita yang berani dengan cara utopia. "
Suka perkataan "gynokrat." Mempunyai kredibiliti lebih daripada lelaki yang mengatakan mereka feminis.
"Saya boleh bayangkan, " katanya, "dalam satu abad atau dua yang memerintah oleh wanita akan dilihat sebagai pertaruhan yang lebih baik daripada pemerintahan oleh lelaki. Apa yang salah dengan lelaki ialah mereka cenderung mencari penyelesaian yang ganas. Wanita tidak. "
"Saya telah membaca semula wang, " saya memberitahunya, "dan terdapat satu petikan di mana John Self [watak utamanya yang tidak bercela] berkata, 'Segala sesuatu tentang hubungan saya dengan wanita ada kaitan dengan fakta yang saya dapat mengalahkan mereka.' Lelaki dalam novel kamu benar-benar mistik oleh wanita. Apa yang anda fikir, "Saya bertanya kepadanya, " adalah perkara paling menonjol mengenai wanita? "
Pada ketika ini-saya tidak membuat jejak langkah ini didengar di dalam dewan. Isteri Amis, Isabel, telah pulang ke rumah; dia seorang lelaki berusia 50 tahun yang langsing dan cantik yang kelihatan seperti seorang pelajar lulusan.
Amis menyambut isterinya dan memberitahunya, "Saya baru ditanya mengapa lelaki tidak memahami wanita."
"Oh, saya lebih baik pergi, " katanya dengan baik.
"Saya baru sahaja diingatkan oleh Ron bahawa John Self mengatakan [dalam Wang ] 'Perkara asasnya ialah dia boleh mengalahkan mereka.' Sayang, saya boleh mengalahkan kamu, "katanya mengejek-ejekan, ketawa walaupun hasilnya tidak begitu jelas kepada saya.
Dia juga ketawa dan berkata dengan senyuman, "Saya akan dengan mudah pergi makan malam."
Ketika dia berangkat, Martin Amis muncul yang ketiga, yang tidak ada kaitan dengan tingkah laku jahat atau buruk. The Amis yang mengasihi cinta yang dia rasakan untuk anak-anaknya dan puisi-puisi yang hebat.
"[Ketika saya bercakap] tentang cinta, " katanya, "nilai positif selalu bersalah."
Di tengah-tengah novel baru, dia memberitahu saya, adalah pasangan yang tidak bersalah dalam cinta dan anak yang terancam.
"Itulah yang saya nampak hadiah, kanak-kanak atau ingenue, watak-watak yang kurang duniawi. Anda boleh mengatakan bahawa dunia mungkin tidak menjadi lebih teruk-dalam jepitan yang boleh anda katakan itu. Tetapi ia benar-benar tidak dapat dinafikan semakin kurang bersalah. Anda mendapat perasaan bahawa masa kanak-kanak tidak bertahan selagi ia biasa. Ketidakseluruhan semakin sukar untuk bertahan kerana dunia menjadi lebih tua, kerana ia menumpuk lebih banyak pengalaman, jarak tempuh yang lebih banyak dan lebih banyak darah di trek.
"Belia anda menyejat di awal 40-an ketika anda melihat cermin. Dan kemudian ia menjadi pekerjaan sepenuh masa berpura-pura anda tidak akan mati, dan kemudian anda menerima bahawa anda akan mati. Kemudian dalam 50-an anda semuanya sangat nipis. Dan kemudian tiba-tiba anda mendapat wilayah baru yang besar di dalam anda, yang merupakan masa lalu, yang tidak ada sebelum ini. Sumber kekuatan baru. Kemudian itu mungkin tidak begitu menggembirakan untuk anda apabila 60-an bermula [Amis adalah 62], tetapi kemudian saya mendapati bahawa dalam 60-an anda, segala-galanya mula kelihatan agak ajaib lagi. Dan ia disemai dengan sejenis resonans yang mengambil cuti, bahawa ia tidak akan menjadi sangat lama, dunia ini, jadi ia mula kelihatan hebat dan menarik. "
Saya sangat menyukai "wilayah baru yang besar" masa lalu dan "sedikit ajaib" merasakan dia menimbulkan rasa sedih. Malah, ia mengingatkan saya pada ucapan "tujuh usia manusia" yang terkenal di Shakespeare, dengan semangat yang lebih optimis, dan semua yang lebih mengagumkan kerana telah disampaikan secara ekstensif.
Akhirnya kami berpindah ke Philip Larkin, penyair British hebat yang telah menjadi kawan kepadanya, dan bapanya, novel lain yang terkenal dan kontroversial, Kingsley Amis. Martin telah menyunting pemilihan puisi Larkin. Saya telah menulis sebuah esei yang saya tulis tentang apa yang saya fikir adalah satu-satunya garis yang paling afirmatif Larkin-dalam satu badan kerja yang dikenali dengan pesimisme liriknya-garis akhir "Makam Arundel": "Apa yang akan bertahan dari kita adalah cinta."
Barisan yang Larkin sendiri kemudiannya dipersoalkan sebagai terlalu romantis.
Tetapi Amis memberitahu saya bahawa bukan hanya ikrar puisi Larkin.
"Bagaimana dengan penghujung 'Pokok'?" Dia bertanya kepada saya dan kemudian memetiknya.
"Trik setiap tahun mereka mencari baru
Telah ditulis dalam cincin bijirin.
Namun masih istana rehat
Dalam ketebalan penuh setiap bulan Mei.
Tahun lalu sudah mati, mereka seolah-olah berkata,
Mulailah semula, sekali lagi, sekali lagi. "
Ini Amis ketiga yang penuh mekar. Dengarkan daun segar, seperti yang ada di jalanan berwarna coklat yang dipenuhi pokok, di mana Amis bermula semula di Amerika.
Tetapi yang lain dua Amises, yang lebih gelap, tidak akan membiarkan rehat itu. "Di bawah manuskrip puisi itu, " tambah Amis, "Larkin menulis, 'Sempurna berdarah, omong kosong sentimental.'"
Buku terbaru Ron Rosenbaum adalah Bagaimana Akhirnya Bermula: Jalan ke Perang Dunia III Nuklear.
