Peso Chavez, mata persendirian, duduk di meja persidangan laminat bujurnya, di bawah cetakan bulat pokok musim gugur yang terang, di taman pejabat bergaya adobe yang kecil, di bawah kubah telur robin's-langit di New Mexico. Dia kelihatan sejuk dan tidak dapat disangkal: blazer hitam, Ray-Bans hitam, rambut kelabu yang disapu bersih, seluar jeans biru yang bersih.
Dari Kisah Ini
Di Akhir Santa Fe Trail
BeliChavez adalah sebuah institusi di Santa Fe, seorang peguam, bekas ahli majlis bandar, calon berkuasa satu kali. Keluarganya berketurunan New Mexico kembali 400 tahun apabila peneroka Sepanyol pertama datang ke rantau ini; dia kini salah seorang penyiasat yang paling dihormati di negeri ini. Dia mengkhusus dalam pertahanan jenayah, saman sivil dan kes hukuman mati, dan menganggarkan bahawa dia telah menemani 40, 000 orang sepanjang kariernya. "Dalam 43 tahun kerja penyiasatan, " katanya, "Saya fikir saya telah melihat semua yang saya dapat lihat dalam kemanusiaan."
Tetapi musim bunga lepas, Chavez mengambil kes yang memberinya jeda. Siasatan itu melibatkan orang gila, orang awam, orang awam Ireland, tukang kayu, pedagang Yahudi revolver-toting, hamba yang dibebaskan, bronco pemuda, Billy the Kid, dan seorang biarawati Katolik yang berani. Sasaran kes itu adalah nun-Sister Charity yang kecil tetapi lebih besar daripada kehidupan yang bernama Blandina Segale, yang ditempatkan di Santa Fe dan Trinidad, Colorado, pada tahun 1870-an dan 1880-an. Blandina dikasihi dalam kalangan Katolik New Mexico. Pengembaraannya di Barat Daya diabadikan di Akhir Jalan Santa Fe Trail, koleksi surat yang ditulisnya kepada kakaknya yang diterbitkan sebagai buku pada tahun 1932. Dia kemudiannya diraikan di dalam buku komik pertengahan dan pada pameran TV 1966 " Death Valley Days, "yang secara sukarela menyebutnya" The Fastest Nun in the West. "
Sekarang Suster Blandina sedang dalam proses diselidiki untuk kesucian-yang pertama dalam sejarah 418 gereja New Mexico. Itulah bagaimana Peso Chavez terlibat. Pengagum Blandina mengupahnya untuk membantu membuat kes itu. "Ini adalah penyelidikan yang paling tidak menyenangkan, yang saya lakukan, " kata Chavez. "Saya gemetar dalam kasut saya."
Dia beroda kerusi dari meja persidangan itu dan melambaikan tangan seorang koboi buaya hitam di udara. "Secara harfiah, dalam kasut saya."
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan November majalah Smithsonian
Beli**********
Sister Blandina dilahirkan Maria Rosa Segale di pergunungan berhampiran Genoa, di Itali utara, pada tahun 1850, dan berpindah dengan keluarganya ke Cincinnati pada usia 4 tahun. Pada usia 16 tahun, dia mengangkat sumpahnya dengan Sisters of Charity of Cincinnati; pada tahun 1872, dia naik kereta api ke Trinidad, Colorado, untuk memulakan hidup sebagai mubaligh. Ia adalah satu permintaan yang mencabar untuk seorang wanita muda yang pergi bersendirian ke wilayah yang telah menjadi sebahagian daripada Mexico hanya 24 tahun sebelum dan kini menjadi rumah kepada pencari nasib, askar, veteran Perang Saudara, budak yang dibebaskan, orang asli yang dicabut, koboi, petani dan, Blandina menulis, "lelaki dengan wang yang ingin menjadi jutawan, penyerang tanah, pelombong yang berpengalaman dan berpengalaman, gundik, penipu profesional, lelaki publisitas yang memuji lombong emas yang tidak ada."
Chavez berkata, "Tiada undang-undang dan perintah. Lelaki dengan senapang yang paling dan kuda terpantas boleh melakukan apa yang dia mahu lakukan. "
Tetapi Blandina berkuat kuasa dan bertuah, dan dia dengan cepat membuat tandanya, menjaga orang yang sakit, mendidik golongan miskin, membina sekolah dan hospital, dan bercakap mengenai hak-hak Hispanik dan kaum India yang berpindah. "Apabila dia melihat keperluan, " kata Allen Sánchez, yang mengupah Chavez untuk melihat hidupnya, "dia menghidangkannya."
The Sisters of Charity di Trinidad, Colorado, sekitar 1872. Dari kiri: Sisters Blandina Segale, Eulalia Whitty, Marcella Heller dan Fidelis McCarthy. (Sisters of Charity of Cincinnati) Sánchez adalah juara utama Blandina, seorang bekas seminari yang cerah, yang memakai pin Vaticano di atas pinggangnya dan semangatnya untuk Blandina, sama sekali, pada lengannya. Sánchez dibesarkan di sebuah bandar kecil di selatan Albuquerque, salah seorang daripada 12 adik beradik. Dia mula belajar tentang Sister Blandina sebagai seorang anak-semua anak Katolik di New Mexico. Dia bergelut dengan ketidakupayaan belajar, belajar membaca hanya dalam gred 10, tetapi terus belajar untuk keimamatan di Rom, menerima gelar darjah dalam teologi dan kerohanian. Dia dua minggu dari pentahbisan pada 1993 ketika Cardinal John O'Connor memberitahunya bahawa skandal seks-yang pertama di banyak negara di New Mexico-akan memaksa uskup negara itu untuk mengundurkan diri. Sánchez menunda pentadbiran dan akhirnya memutuskan bahawa panggilannya bukan sebagai imam, tetapi untuk melayani golongan miskin. Dia terus mengarahkan sebuah kementerian kumpulan perkongsian agama yang kecil, dan bertindak sebagai pelobi utama biskop New Mexico, di mana dia menjadi penyokong yang tidak kenal lelah di badan perundangan negeri untuk pendatang dan anak yang dilahirkan dalam kemiskinan.
Pada tahun 2008, beliau menjadi presiden CHI St Joseph's Children, sebuah amal Katolik. Kumpulan itu telah menjual hospital St. Joseph Albuquerque, sebuah institusi yang diasaskan oleh Blandina. Ketika organisasi bergelut untuk mencipta semula dirinya sebagai sebuah perkhidmatan kesihatan komuniti, Sánchez membaca semula buku Blandina dan sampai pada "kesimpulan yang indah" bahawa kumpulan itu harus membiayai tentera wanita untuk menyediakan lawatan rumah mingguan ke ibu-ibu dan bayi berpendapatan rendah- " hari Blandinas "yang melayani anak-anak termiskin di salah satu negara termiskin di negara ini. "Buku beliau masih hidup di dalam kita, " katanya, "dan dalam apa yang kita lakukan."
Untuk membayar balik inspirasi itu, kumpulan itu juga memutuskan untuk menerapkan penjelasan kesucian untuk Blandina. Kini ada puluhan petisyen kesyukuran Amerika yang aktif, dan banyak yang telah lama mereda. Walau bagaimanapun, petisyen awal Blandina kepada Vatikan bergerak dengan cepat. Pada 29 Jun 2014, "sebab" nya dibuka secara rasmi.
Proses ini bermula dengan lawatan ke kuburan Blandina di Cincinnati (dia kembali ke biara rumahnya pada tahun 1893 dan meninggal dunia pada tahun 1941). Di sana, Sánchez dan anggota lembaga penyelidik lain memastikan bahawa Blandina sebenarnya "baik dan mati, " katanya. Kemudian memulakan ritual petisyen dan dekret yang rumit dan kutipan hukum, transkrip dan penandaan dan postulator dan notaris dan sensor teologi meneliti kata-kata dan perbuatan Blandina. Ia adalah, Sánchez menjelaskan, sesuatu seperti juri besar sekular yang meneruskan-kecuali "mereka memeriksa seluruh hidup anda."
Itulah di mana Peso Chavez masuk. "Kami memerlukan seseorang yang mempunyai idea yang baik bagaimana menggunakan rekod kerajaan, " kata Sánchez. Chavez, bersama dua orang biarawati di Cincinnati, dinobatkan sebagai komisen bersejarah yang mendokumentasikan "kebajikan heroik" Blandina-karya-karya baik yang dilakukannya selama hidupnya. Ketika biarawati meneruskan kepemilikan dan suratnya di ibu pejabat mereka di Cincinnati, Chavez mengejar bukti tindakan amal Blandina di Barat Daya.
"Berjalan kembali 141 tahun adalah sukar, tetapi saya mengendalikan seperti mana-mana kes lain, " kata Peso Chavez, mata peribadi Santa Fe. (Eduardo Rubiano) Chavez memfokuskan terlebih dahulu pada satu peristiwa yang dibaca oleh Blandina. Ia bermula, dia menulis, apabila seorang lelaki bernama John datang untuk mengambil kakaknya dari bilik darjah Blandina di Trinidad. "Dia kelihatan sangat pucat dan saya bertanya, 'Apa yang telah berlaku?'"
Apa yang berlaku ialah ayah John telah menembak seorang lelaki di kaki. Pistol itu telah dimuatkan dengan bantahan, dan mangsa perlahan-lahan mati. Bapa John sedang duduk di penjara ketika seorang kerusuhan berkumpul di luar, menunggu lelaki itu mati supaya mereka dapat menggantung pembunuhnya.
Blandina tidak menghiraukan keganasan sedemikian. Jadi dia menetas pelan: Dia meyakinkan "orang muda Ireland" yang mati untuk memaafkan penembaknya. Takut bahawa orang ramai akan "merobek [penembak itu] sebelum dia berusia sepuluh kaki dari penjara, " dia berjalan di tahanan, "gemetar seperti aspen, " melewati orang yang marah. "Ketakutan sengit menguasai saya, " tulis Blandina. Mereka terus ke bilik sakit, di mana pembunuh menundukkan kepalanya: "'Anak lelaki saya, saya tidak tahu apa yang saya lakukan. Maafkan saya.'"
"Saya memaafkan kamu, " kata lelaki mati itu, dan tahanan itu tetap selamat sehingga hakim tiba untuk mengadakan perbicaraan dan menghantarnya ke penjara.
Sánchez percaya bahawa insiden ini memberikan demonstrasi kuat kebajikan dan keberanian Blandina. Bagaimanakah, bagaimana untuk memisahkan mitos Barat dari kebenaran masa lampau dan membuktikan bahawa peristiwa itu sebenarnya berlaku? "Apa yang anda mahu lakukan, " kata Chavez, "memastikan fakta-fakta ini, sebenarnya, fakta." Untuk meninggikan wanita sejarah kepada status kudus, tugas pertama penyokongnya, ironinya, untuk membongkar mitos-mitos di sekelilingnya.
Tidak banyak yang perlu diteruskan. Chavez membaca buku Blandina dengan berhati-hati, mencari petunjuk. "Anak lelaki bernama John sangat penting untuk saya." Dia juga mempunyai tarikh Blandina menulis mengenai penangkapan itu: 14 November 1875.
Beliau berunding dengan akhbar tempatan dari musim sejuk itu. Dia mendapati bukti tidak berperikemanusiaan, seperti laporan gantung yang diadakan dalam beberapa jam dari jenayah itu (oleh kumpulan wanita, tidak kurang); dan tulisan tangan tentang perbatasan "Trinidad". Tetapi dia tidak menemui peristiwa tertentu yang menyerupai cerita Blandina.
Dia mencari rekod mahkamah. Fail sheriff bandar tidak dapat ditemui. Tetapi Blandina juga menyebut hakim litar teritorial, Moses Hallett. "Saya berkata, Aha! Sekarang saya telah mendapatnya! "Chavez memandu traknya ke arkib persekutuan di Denver di mana rekod mahkamah wilayah harus disimpan:" Tidak ada apa-apa. "
Dia menuju ke arsip peninggalan wilayah di Cañon City, Colorado, dengan harapan dapat menemui beberapa rekod seorang tahanan yang diterima dari Trinidad pada tahun 1874. Dan di sana, "lihatlah, " dia mendapati dock penjara yang tidak dijawab oleh Hallett itu-dan di dalamnya, Skrip Victorian, dia juga menemui nama: Morris James, Kolonel Wilayah Kaum Cañon nombor 67, yang disabitkan dengan pembunuhan di Trinidad pada 3 Julai 1875. Acara itu telah berlaku beberapa bulan sebelum Blandina menulis tentangnya. Dengan maklumat itu, Chavez kembali ke suratkhabar: Pada bulan Mac 1875, Morris James, seorang pelombong dengan dua orang anak perempuan dan seorang anak lelaki bernama John, mabuk, meminjam senapang, dan "naik arroyo untuk menembak orang Ireland". mengalami penyakit mental; dia diampunkan dan dihantar ke "suaka gila" pada bulan April 1876.
Kemudian, para biarawati di Cincinnati menemui surat daripada anak perempuan penembak itu, bertulis beberapa tahun kemudian, memuji Blandina untuk "hati yang penuh kasih sayang, tidak berani dan berani." Ini adalah "bukti yang membuktikan, " kata Chavez: Blandina menyelamatkan nyawa, dan mungkin jiwa. "Gadis kecil ini, " berumur 22 tahun dan hampir lima kaki, telah berdiri "kepada orang-orang besar ini dengan senjata. Itu penting dalam konteks kebaikannya. "
**********
Chavez juga menyiasat dakwaan Sister Blandina dengan penjenayah yang lebih terkenal: Billy the Kid. Itulah bagaimana saya pertama kali bertemu Sánchez dan Chavez. Saya telah terjatuh semasa memoir Blandina ketika saya meneliti American Ghost, sebuah buku tentang nenek moyang Yahudi Jerman saya yang telah menetap di New Mexico pada pertengahan abad ke-19. Pada tahun 1877, sejurus selepas Blandina berpindah dari Trinidad ke Santa Fe, dia melintas jalan dengan mereka. Kakek saya yang hebat, seorang saudagar yang bernama Abraham Staab, telah berkawan dengan Jean-Baptiste Lamy, ahli biskop pertama New Mexico, yang hidup di sempadan padang pasir dikritik dalam novel Willa Cather yang Death Comes for the Archbishop . Isteri Abraham, Julia, sangat tertekan, dan Abraham meminta Lamy untuk menolongnya. Tugas itu jatuh ke Blandina. "Saya tidak mempunyai tarikan untuk menghiburkan wanita kaya, " katanya. Tetapi dia mengasuh Julia dan anak-anaknya selama beberapa minggu, dan kemudian mengembara bersama mereka ke hujung kereta api di Trinidad untuk meletakkan mereka di kereta api ke New York.
Abraham dan Suster Blandina kemudian menuju ke Santa Fe dengan kereta kuda "keretapi" empat kuda yang cepat. Ia adalah masa yang berbahaya di laluan itu. Billy the Kid's gang, Abraham memperingatkan, menyerang penempatan, mencuri kuda dan menyerang "jurulatih atau apa-apa keuntungan yang ada dalam perjalanannya." Tetapi Blandina memberitahu Abraham bahawa dia "sangat takut terhadap geng Billy." Dia telah mengenali mereka bulan lebih awal, ketika dia menyusui salah seorang anggota geng Billy ketika dia meninggal dunia. "Pada bila-bila masa kawan saya dan saya boleh berkhidmat kepada anda, " Billy memberitahu dia, "anda akan mencari kami siap."
Sekarang adalah masa yang sedemikian. Pada petang kedua perjalanan mereka, pemandu Abraham berteriak ke dalam kereta bahawa seorang lelaki sedang melaju ke arah mereka di atas kudanya. Abraham dan seorang lagi lelaki dalam jurulatih mengeluarkan revolver mereka. Penunggang itu semakin dekat. "Pada masa ini kedua-dua lelaki sangat teruja, " kata Blandina. Tetapi apabila Billy mendekati kereta Blandina, dia menasihatkan Abraham untuk meletakkan pistolnya. A "kencang ringan" berkaki dekat, dan Blandina mengalihkan bonetnya supaya pengacau itu dapat melihatnya: "Mata kami bertemu, dia menaikkan hatnya yang besar-besaran dengan gelombang dan busur, melihat pengakuannya, cukup terbang jarak kira-kira tiga batang, dan kemudian berhenti untuk memberi kita beberapa tanda-tanda yang luar biasa pada manuver bronco. "Bebas dari penjenayah, Blandina dan jurulatih dilatih. "Kami membuat perjalanan terpantas yang pernah diketahui dari Trinidad ke Santa Fe, " tulisnya. Dia, memang, biarawanya terpantas di Barat.
Penyelidikan Chavez adalah rumit oleh fakta bahawa terdapat dua Billy the Kids yang menjelajah padang pasir yang tinggi pada tahun 1877: William Bonney, Billy yang terkenal, yang melakukan banyak larangannya di selatan New Mexico dan Arizona timur, dan William LeRoy-yang tidak begitu -famous Billy-yang mengorbankan utara New Mexico. Chavez mencipta tarikh penjejakan carta dan Billy-sightings, dan memutuskan bahawa ia mungkin Billy kedua yang menyembunyikan terima kasih kakekku atas campur tangan Blandina. Apabila Sánchez dan saya muncul dalam rancangan radio bersama-sama tentang Sister Blandina dan dia mengetahui penyelidikan saya, dia menghubungi saya dengan Chavez, yang mewawancarai saya untuk memastikan bahawa Abraham Staab dan isteri yang merana, Julia, sebenarnya ada; bahawa Blandina membantu semua pendatang.
"Adakah dia hidup dengan kebajikan iman, harapan dan amal?" Tanya bapa Oscar Coelho, seorang pendeta dan peguam kanon yang melakukan penyelidikan untuk siasatan. "Bagi saya, " katanya, "dia lakukan."
Suster Blandina mengasaskan Institut Santa Maria di Cincinnati untuk membantu pendatang. (Sisters of Charity of Cincinnati) **********
Kejatuhan terakhir, Michael Sheehan, Uskup Agung baru-baru ini yang dipinggirkan oleh New Mexico, menyatakan bahawa terdapat bukti yang mencukupi tentang kebajikan Blandina, dan Sánchez pergi ke Rom dengan paket 2, 000 halaman untuk ahli-ahli teologi Vatican untuk mengkaji semula. Sekarang Blandina mesti menghasilkan dua mukjizat yang dapat diverifikasi, seperti membantu pesakit kanser yang berdoa kepadanya, atau menyelamatkan pendatang dari deportasi. "Hari ini sukar untuk membuktikan keajaiban, " kata Sánchez. Pasukannya kini menyiasat banyak mukjizat yang mungkin (mereka tetap rahsia sehingga dibuktikan), dan jika mereka melewati pengumpulan awal, masing-masing akan mempunyai pendengaran sendiri, deposisi dan, dalam hal keajaiban perubatan, panel doktor. Seorang wanita melaporkan melihat wajah Yesus dalam tortilla selepas berdoa kepada Blandina; Sánchez memutuskan untuk tidak mengejarnya.
Sementara itu, keuskupan Keuskupan New Mexico merancang pemulihan biara Albuquerque Blandina yang dibina dan gereja adobe yang berdekatan, yang akan menempatkan sebuah kuil dan beberapa peninggalan Blandina jika Vatican bersetuju bahawa Blandina harus "dihormati, " langkah formal pertama ke arah sainthood. Ini boleh berlaku dalam masa setahun. "Paus menyukainya, " kata Sánchez.
Sainthood, bagaimanapun, lebih kontroversi daripada dulu. Pemberontakan 2015 oleh Pastor Junípero Serra, yang mendirikan misi Katolik pertama di California, membuktikan perbalahan: Banyak yang memegangnya bertanggung jawab atas perlakuan yang keras terhadap penduduk asli Amerika di sana. Ibu Teresa, yang ditinggikan kepada kesucian pada September lalu, telah dituduh secara rahsia membaptiskan pesakit Hindu dan Muslim yang mati, dan menerima sumbangan daripada penjenayah dan diktator.
Sister Blandina juga mempunyai detik-detik yang menggembirakannya. Walaupun dia memperjuangkan populasi asli - "Generasi yang akan datang akan memalukan kerana perbuatan ini, ke arah pemilik tanah yang sah, " tulisnya-dia juga mengeluh "minda yang tidak dapat dipelajari". Dalam mengisahkan kejadian dengan Billy the Kid, usahanya untuk menangkap dialek "darkey" (kata-katanya) di stagecoach adalah membingungkan: "Massah, ada satu-satu penangkapan di atas dataran, datang dengan cara yang salah."
Namun, Sánchez percaya Blandina membawa "mesej untuk hari ini" -memiliki orang yang lemah, membantu pendatang, penjagaan kesihatan untuk semua, belas kasihan bagi mereka yang berada di margin. "Dari yang paling tidak bersalah kepada yang paling bersalah, dia membantu mereka semua, " kata Sánchez. Dia, katanya, seorang sakti untuk masa kita. "New Mexico berada dalam keadaan buruk. Kita perlukan mukjizat. Kita perlukan seorang kudus. "
