Ini adalah pejuang awal, kebanyakannya lelaki, beberapa wanita, wajah mereka dan bingkai nipis yang ditangkap dalam potret cat air yang tergantung di lorong di Action Wellness di Philadelphia. Mereka semua pergi sekarang, hidup dipotong oleh wabak. "Ini dilakukan oleh seorang artis tempatan yang akan datang dan meminta klien hospis kami jika dia boleh mengecatnya, " kata Kevin J. Burns, pengarah eksekutif pusat kesihatan perintis, sehingga Jun 2016 dipanggil ActionAIDS. Pelanggan ActionAIDS yang lain, yang lebih sihat, juga diabadikan, sebagai tambahan dalam filem Terbuka Jonathan Demme Philadelphia . Daripada mereka, Burns berkata, "hanya satu daripada mereka yang masih hidup."
Secara keseluruhannya, kira-kira 50 orang yang menderita AIDS muncul di drama mahkamah yang berpengaruh, yang dibuka di seluruh negara 25 tahun lalu bulan ini. "Bilik persidangan kami dibuat untuk kelihatan seperti sebahagian daripada klinik, " kata Burns, yang merupakan antara "pesakit" beramah mesra yang menunggu untuk berjumpa doktor pada awal kejadian. "Saya di sudut seperti saya bercakap dengan seseorang." Berdekatan, watak Tom Hanks duduk bersendirian, cemas untuk hasil kerja darah terbarunya.
Philadelphia adalah filem studio utama pertama yang menghadapi krisis AIDS. Walaupun industri itu telah kehilangan ramai orang untuk AIDS-paling terkenal, Rock Hudson pada tahun 1985-ada keengganan yang luar biasa untuk membuat filem mengenai wabak itu, terutama sekali yang memberi tumpuan kepada orang-orang yang paling sukar: komuniti gay. Demme dan rakannya yang menghasilkan Ed Saxon sama-sama memenangi Oscars untuk The Silence of the Lambs dan berada dalam kedudukan untuk mengambil risiko kreatif. Kedua-duanya secara peribadi diilhamkan untuk memusatkan projek mereka yang akan datang pada subjek-Demme oleh ilustrator Sepanyol Juan Suárez Botas, sahabat dekat yang telah didiagnosis dengan AIDS, dan Saxon sebagai penghormatan kepada sahabatnya Robert Breslo, seorang penulis yang menderita penyakit. "Semua orang tahu seseorang, " kata Saxon. Penggambaran untuk Philadelphia bermula pada bulan Oktober 1992; menjelang akhir tahun itu lebih daripada 194, 000 orang telah meninggal dunia akibat AIDS di Amerika Syarikat. Hanya setahun kemudian, ketika filem itu dibuka, angka kematian meningkat kepada 234, 225.
Demme dan protégénya, penulis skrip, Ron Nyswaner, yang mengandung kisah asas seorang peguam gay dengan AIDS yang menuntut firma undang-undang berkuasa tinggi untuk penamatan salah. Nyswaner mengingatkan konsep itu kepada ketua Orion Studio Marc Platt: "Reaksinya adalah: 'Guys, ada sepuluh filem yang sedang dimajukan sekarang mengenai AIDS dan semuanya mempunyai karakter utama heteroseksual-yang tidak bermoral . Kami akan membuat filem mengenai AIDS yang perlu dibuat. '"Skrip dan pasukan pemenang Oscar tidak mempunyai masalah menarik bintang. Setelah membungkus Tidur di Seattle, Hanks kehilangan hampir 40 paun untuk membiakkan Andrew Beckett yang dilanda AIDS, yang tidak dapat mencari seorang peguam yang sanggup mengambil kesnya, berakhir dengan penghasut ambulans homophobic bernama Joe Miller yang dimainkan oleh Denzel Washington. Apa pasangan dan peguam yang lebih baik untuk menggambarkan prasangka yang memburukkan lagi wabak itu? "Kami berkata sejak awal lagi, kami tidak mencari penonton yang mengenali seseorang dengan AIDS-penonton mempunyai banyak persamaan dengan watak Denzel daripada watak Tom, " kata Saxon. "Begitu banyak krisis adalah mengenai orang yang homophobic."
Sempurna dalam penglihatan, kota Philadelphia bukanlah satu-satunya pilihan untuk filem ini tentang prejudis dan bagaimana ia dapat diatasi. New York, Boston, Chicago dan Baltimore semuanya dipertimbangkan. "Saya mendapat panggilan daripada penerbit memberitahu saya mereka sedang mencari ruang mahkamah yang sebenar di mana mereka boleh menembak untuk masa yang lama, " kata Sharon Pinkenson, pengarah eksekutif Pejabat Filem Philadelphia Besar. "Saya berkata, 'Saya mendapat ruang mahkamah untuk anda!' Mereka datang untuk melihat apa yang kami ada, dan saya ingat berjalan dengan mereka di JFK Boulevard dan menunjuk ke Dewan Bandaraya dan berkata, 'Di sana.' Jonathan berkata, 'Itu Dewan Bandaraya.' Dan saya berkata, 'Ya, tapi itu mahkamah kami.' "
Mary Steenburgen, yang memainkan peguam bela pertahanan firma undang-undang itu, mengimbas kembali hari pertama penembakannya di Room 243 dari mercu tanda seperti istana. "Dua hari sebelum penggambaran, saya pergi melawat rakan saya Peter yang sedang meninggal dunia akibat AIDS, " kata Steenburgen. "Saya sangat sedih tentangnya, saya tidak dapat memisahkan diri saya secara emosi. Hari kerja pertama saya tidak ada di dalam filem itu-yang tidak pernah benar berlaku pada hari karier saya. Saya duduk dengan Jonathan pada penghujung hari dan saya berkata, 'Saya kecelakaan, saya tidak tahu jika saya boleh memainkan bahagian ini.' Dan dia berkata, 'Mary, itu bukan mengenai AIDS. Ini mengenai semua orang di negara ini berhak kepada keadilan-mereka berhak mewakili mereka. ' Dan sejak itu, saya baik-baik saja. "
Tajuknya kelihatan jelas, tetapi ia bukan pilihan pertama, sama ada. Pada pelbagai titik, skrip itu telah dipanggil Pada Risiko, Orang Seperti Kami dan Sebab Mungkin . Tetapi menamakan filem selepas bandar itu menekankan peranan besar Philadelphia sendiri bermain di dalam filem itu, dengan tenaga sui generisnya pemandangan dan bunyi dan watak kehidupan sebenar. "City of Brotherly Love, Deklarasi Kemerdekaan ... Maksud saya, sempurna, betul?" Kata Nyswaner sekarang.
Pendapatan $ 200 juta di box office dan beberapa mengangguk Oscar, filem ini menjadi pemangkin bagi perbualan, penerimaan dan projek filem lain yang mungkin tidak pernah dibuat keluar dari almari. Terima kasih sebahagiannya untuk pendidikan dan kesedaran AIDS itu, stigma penyakit ini tidak lagi kuat di Amerika Syarikat, walaupun homophobia masih menjadi masalah. "Masih terdapat banyak diskriminasi, " kata Saxon. Tetapi dia berharap ia juga berubah. "Anak perempuan saya datang bekerja sebagai pelatih dalam rancangan TV, dan dia sedang mengisi kertas kerja yang ditanya: Lelaki atau perempuan?" Dia ketawa. "Dia memandang saya dan berkata, 'Betul, Ayah, mereka adalah dua pilihan sahaja?'"
* * *
Perhiasan Krismas merah kecil, cangkuknya ditampal ke rak, menggantung meja Kevin J. Burns. Ia adalah sekitar cuti yang Philadelphia selesai penggambaran. Ahli-ahli pengeluaran mendapat tahu orang-orang di dalam masyarakat, dan, sebelum meninggalkan, Tom Hanks mengejutkan keluarga dengan pokok yang dihiasi dan hadiah. "Pelakon dan kru dan pengarah sangat murah hati, " Burns teringat, duduk di meja minum teh bersama timbalan pengarah eksekutifnya, Beth Hagan. Dia tersenyum: "Lihat bola Natal itu? Saya melangkah keluar dari pokok itu, jadi saya boleh berkata, 'Saya mempunyai salah satu bola Tom Hanks.' "Semua orang ketawa. Jeanmarie Zippo, pakar kesihatan tingkah laku dengan Wellness Action, menyertai kami dan tiga cerita berkongsi dengan kehangatan yang luar biasa dan kemudahan yang datang dari bekerja bersama di klinik selama hampir tiga dekad, para tentera dalam peperangan berlarutan yang telah mendapat tanah tetapi menghadapi baru pertempuran.
Mereka mengingati hari-hari gelap krisis AIDS. Kata Burns, "Saya satu-satunya lelaki yang masih hidup dalam kawan-kawan gay saya yang berada di sana." "Pada tahun-tahun awal orang mati dengan cepat, " dia masih ingat, dan terdapat hanya segelintir doktor di Philadelphia yang akan merawat Pesakit AIDS. "Dan satu rumah pengebumian!"
"Apabila saya berfikir tentang Philadelphia, " kata Hagan, "Saya fikir seorang pelanggan yang saya ada sebenarnya adalah tambahan dalam filem .... Ibunya berkata, 'Anda tidak boleh makan bersama kami. Anda tidak boleh berkongsi apa-apa. ' Dia sangat dihina dan bersendirian. "Dia berhenti. "Saya sentiasa ada dalam hati saya."
"Ia tidak biasa untuk mempunyai pelanggan mati setiap minggu, " kata Burns, bangun dan membawa kotak tisu ke meja. "Itulah sifat kerja yang kami lakukan."
* * *
Sebagai sebuah negara, kita bercakap jauh lebih kurang hari ini mengenai AIDS kerana kemajuan perubatan telah membuat HIV, virus yang menyebabkan AIDS, penyakit terkawal. Tetapi ia masih sangat banyak dengan kami. Pada tahun 2016 di Amerika Syarikat, hampir 40, 000 orang didiagnosis dengan HIV, hampir 500 di Philadelphia. Dan kini negara dan bandar menghadapi satu lagi wabak yang menyedihkan dan salah difahami: penyalahgunaan opioid.
Pada tahun 2017 terdapat kira-kira 1, 200 overdosis opioid yang teruk di Philadelphia. Sebaliknya, terdapat 935 kematian semasa tahun yang paling teruk wabak AIDS di bandar.
"Opioid adalah wabak baru, " kata Burns. Codeine, oxycodone, fentanyl, heroin, hari ini salah satu daripada mereka boleh dibeli di jalan-jalan di kawasan kejiranan Kensington di Philadelphia. Sebuah komuniti kilang kolar biru pada tahun 1950-an, kawasan ini dikenali sebagai Badlands sejak 1980-an kerana geng dan dadah dan penagih. Zippo secara peribadi melihat pemasaran farmaseutikal kepada orang ramai sebagai faktor penyumbang. "Orang ramai semakin membiasakan diri dengan idea bahawa setiap boo-boo mempunyai pembetulan dan pembetulan itu ada dalam pil .... Ambil pil itu dan pil itu mengukuhkan kedegilan." Dia meneruskan, "Terdapat lebih banyak trauma yang sedang dikenalpasti-penyalahgunaan bahan pasti didasarkan pada trauma. "Dia mengeluh. "Saya mempunyai kesukaan yang nyata untuk penduduk itu .... Saya mempunyai tempat di hati saya untuk orang yang bergantung kepada opioid."
Mereka melihat persamaan dengan krisis AIDS lebih jelas daripada yang mereka mahukan. Malah mereka yang mencari bantuan untuk kecanduan opioid adalah stigmatized, kata mereka. "Terdapat banyak maklumat yang salah, stereotaip dan permusuhan, " kata Zippo rawatan methadone. "Orang ramai menyimpannya sangat tersembunyi kerana terdapat banyak diskriminasi."
Burns membawa semua orang ke bilik persidangan, hampir sama dengan tempat klinik di Philadelphia ditembak 25 tahun yang lalu. Satu lukisan dari filem itu digantung di tempat yang sama, seperti abu-abu Jackson Pollock dalam warna pastel yang memakan sebahagian besar dinding. Terdapat sekumpulan besar bola benang di atas meja persidangan di mana beberapa pelanggan Kesejahteraan Tindakan yang sihat semua duduk dan merajut dan berbual. "Jangan fikir kami, wanita, " kata Burns, tersenyum. Kita semua berpose di depan sekeping seni sementara seorang jurulatih menangkap gambar. Burns mengakui dia hampir melemparkan lukisan ketika dia berada di tendangan pembersihan. Dia terlupa dalam filem itu. Zippo menghentikannya: "Ia adalah dari filem yang memenangi Oscar!"
Apa yang akan dilihat Philadelphia hari ini?
Ia "adalah mengenai orang yang HIV yang transgender, yang dipaksa bekerja seks untuk bertahan hidup. Siapa yang ditangkap dan didera oleh polis dan sistem keadilan jenayah, "kata Burns.
Zippo berkata, "Ia akan menjadi seorang lelaki gay warna, datang dari latar belakang yang lebih miskin."
"Dengan kecanduan, " tambah Hagan.
Dia boleh dimainkan oleh Denzel Washington.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari
Beli![Preview thumbnail for 'Philadelphia [Blu-ray]](http://frosthead.com/img/articles-articles-arts-culture/24/looking-back-philadelphia-2.jpg "Philadelphia [Blu-ray]")
