Apabila saya mula membesarkan angsa, di Hawaii, kawan saya yang lebih celik bertanya kepada saya, "Pernahkah anda membaca sekeping EB White?" Ini esai nampaknya persuasif adalah semua yang mereka tahu mengenai angsa selain daripada klise, sering berulang kepada saya, "Angsa benar-benar agresif! Lebih buruk daripada anjing!" atau "Mereka di mana-mana!" - mengenai mereka sebagai spesies invasif, kursus golf yang merosakkan. Kebijaksanaan yang diterima bukan sekadar tidak bijak, biasanya salah. Tetapi saya diletakkan dengan baik ke EB White. Dalam tulisannya dia adalah pemerhati yang paling baik dan paling rasional di dunia. Dan seorang lelaki yang boleh menulis baris "Mengapa ... seorang Inggeris tidak gembira sehingga dia telah menjelaskan Amerika?" adalah seseorang yang dihargai.
Kandungan Terkait
- Masalah Dengan Autobiografi
Walaupun saya telah banyak membaca karya White, saya tidak membaca eseinya "The Geese." Saya mengelakkannya kerana beberapa sebab. Yang pertama ialah saya ingin mengetahui tingkah laku burung-burung ini, ciri-ciri dan kecenderungan mereka sendiri, sekurang-kurangnya pada mulanya. Saya suka saiz angsa, kelopak mereka, kelembutan mereka, tebal, kaki besar goslings kelahiran semulajadi, kewaspadaan angsa-membunyikan penggera sebaik sahaja pintu depan dibuka; keghairahan mereka, menguap mereka, tingkah laku sosial di dugaan mereka, naluri homing mereka, kehangatan badan mereka, kekuatan fizikal mereka, mata besar mata biru mereka. Saya kagum dengan jenis gigitan dan pecking mereka, jalan keluar dari ketidaksabaran semangat angsa yang ingin diberi makan dengan cepat akan memukul kaki saya, hanya peringatan untuk tergesa-gesa; isyarat penyayang dan tidak berbelah bahagi jika saya terlalu dekat; geng yang keras di kaki, gigitan jahat di paha saya, yang menyebabkan lebam. Saya juga kagum dengan ingatan mereka, kefasihan mereka dalam mencari tempat paling selamat untuk bersarang; rasa ingin tahu mereka, selalu mengamalkan kehijauan, menemui daun anggrek yang lazat dan batang tangkai nanas yang kenyal dan manis.
Tetapi ia adalah sebab kedua dan lebih penting yang membuatkan tangan saya melompat ke rak dan memetik Esei Putih . Ia adalah kesombongan White, antropomorfisme yang tidak dapat ditekankan, penamaan haiwan ternakannya, menjadikannya haiwan peliharaan domestik, berpakaian mereka di dalam pakaian manusia dan memberi mereka identiti yang dicintai, tentang mereka sebagai pasangan (dan kadang-kadang antagonis peribadi). Bercakap labah-labah, tikus, tikus, anak domba, biri-biri dan babi semua sambungan dunia manusia putih-lebih daripada itu, mereka dalam banyak kes lebih banyak sensitif, lebih mudah menerima, lebih baik daripada banyak rakan-rakan manusia Putih.
Tetapi inilah masalahnya. Putih bukan sekadar pujian terhadap haiwan; Sebaliknya, kekerapannya yang sering menjadi antropomorfisme menghasilkan kekurangan pemerhatian. Dan ini menguatkan gigi saya, bukan sekadar menjadi comel dalam tradisi buku kanak-kanak, tetapi (juga dalam tradisi buku kanak-kanak) kerana menentang alam semula jadi.
Pencinta haiwan sering cenderung menjadi penyesalan atau penyendiri, dan oleh itu mereka memindahkan kasih sayang mereka kepada makhluk itu dalam kawalan mereka. Klasik jenis ini adalah obsesif spesies tunggal, seperti Joy Adamson, wanita Bebas Born yang mengangkat Elsa sebagai singa betina dan disambut di Afrika Timur sebagai kecaman yang terkenal; atau Dian Fossey, wanita gorila, yang seorang peminum dan orang bertapa. "Lelaki Grizzly" Tim Treadwell dianggap, dalam beberapa kalangan, sebagai pihak berkuasa atas grizzlies, tetapi dokumentari Werner Herzog menunjukkan dia telah sangat terganggu, mungkin psikopat dan ganas.
Menugaskan keperibadian manusia kepada haiwan adalah sifat utama pemilik haiwan kesayangan - pencinta anjing yang mengutuk dengan ceramah bayi, yang susah payah tinggal di rumah dengan bulu lemak bulu di pangkuannya yang berkata, "Saya, saya seorang orang kucing, "dan nenek yang meletakkan hidungnya ke kandang timah dan membuat bunyi ciuman di parakeetnya. Kasih sayang mereka sering diwarnai dengan rasa keunggulan. Pemburu rusa dan itik tidak pernah bercakap dengan cara ini tentang mangsa mereka, walaupun pemburu permainan besar-Hemingway adalah contoh klasik-sering sentimentalize makhluk yang mereka pukulan kepada bit dan kemudian dengan penuh kasih sayang untuk digantung di dinding. Singa dalam cerita Hemingway "The Happy Happy Life of Francis Macomber" dilukis sebagai salah satu watak, tetapi itu mungkin dapat diramalkan memandangkan kecenderungan Hemingway merenungkan apa yang telah dipanggil megafauna karismatik. Moby-Dick adalah jahat dan berdendam, dan Jaws bukan hiu lapar tetapi penjahat, gigi besarnya simbol jahatnya. Dan kebaikan adalah terkandung dalam mata jiwa seorang anjing laut, jadi seperti seorang anak berusia 6 tahun yang pada musim menanggalkan anjing laut anda mendapati para selebriti merangkak di sekeliling ais ais untuk memeluk mereka.
Sastera haiwan peliharaan, atau haiwan kesayangan, dari Tulip Anjing Saya ke Tarka the Otter, penuh dengan antropomorfik. Penulis-penulis filem alam dan dokumentari hidupan liar begitu serius ditimpa dengan cara ini mereka memutarbelit sains. Berapa banyak koloni semut yang anda lihat pada skrin TV semasa mendengar, "Hanya meletakkan perkara itu di punggungnya dan bekerja keras dengan ranting kecilnya dan berfikir, saya hanya perlu bertahan sedikit lama lagi, " bercakap tentang semut sebagai walaupun ia Sherpa Nepal.
Mungkin filem-filem yang dikemukakan sebagai haiwan kesayangan adalah March of the Penguins, sebuah filem hit kerana jelas sebabnya ia menyampaikan burung-burung ini sebagai orang Kristian di dalam mimbar di padang salju yang tandus, contoh-contoh yang harus ditiru untuk nilai keluarga mereka. Apabila burung mangsa, tidak dikenali tetapi mungkin petrel gergasi, muncul dalam filem itu dan menyelam untuk membunuh seekor anak ayam, pembunuhan beramai-ramai tidak ditunjukkan dan juga burung yang dikenal pasti. Burung itu bukanlah makhluk lain yang bergelut untuk wujud di padang salji tetapi pencuri oportunistik dari sisa-sisa kutub. Kami diarahkan untuk melihat penguin sebagai baik dan petrel gergasi sebagai jahat. Dengan kejam ini orang sains cuba untuk meletakkan wajah manusia di dunia haiwan.
Ini mungkin difahami. Saya telah menamakan kebanyakan angsa saya, jika hanya untuk memahami mana yang mana, dan mereka berkembang menjadi nama. Saya bercakap dengan mereka. Mereka bercakap kembali kepada saya. Saya mempunyai kasih sayang yang tulen untuk mereka. Mereka membuat saya ketawa dengan kesalahpahaman mereka serta dalam ironi dari naluri mereka yang sering tidak berselisih. Saya juga merasakan mereka, dan saya faham kematian mereka dengan cara yang tidak dapat mereka lakukan. Tetapi, walaupun dalam kesuburan, yang merupakan sebahagian daripada pemilik haiwan kesayangan, saya cuba mengelakkan antropomorphizing mereka, yang merupakan penghalang terbesar untuk memahami dunia mereka.
Tetapi EB White menghayati angsa-angsa dan mencipta perasaan untuk mereka dan menghalangi perkara-perkara. Selepas bertahun-tahun pemeliharaan angsa, saya akhirnya membaca eseinya dan, seperti yang saya ketakutan, berada di dalam syarikat pengarang yang hebat, bukan penjaga gol gozzard, atau penyokong angsa. Berikut adalah "gander yang penuh dengan kesedihan dan kecurigaan." Beberapa ayat kemudian gander itu disebut sebagai "orang bodoh yang gila-gila." Ini adalah sentimen yang anda dapati dalam buku kanak-kanak. A goose dalam cerita klasik "White" tentang labah-labah, Web Charlotte, mengatakan kepada Wilbur babi, "Saya sedang duduk-duduk di telur saya, Lapan daripada mereka, terpaksa membuat mereka panas hangat."
Edward Lear juga mampu menulis dalam urat tipikal ini, namun lukisan-lukisan burungnya menyaingi Audubon dalam ketepatan dramatik. Lear boleh menjadi soppy tentang kucingnya, tetapi dia telah membersihkan selebihnya. EB White tidak pernah lebih bahagia daripada ketika dia dapat menggambarkan haiwan dengan memanfaatkannya sebagai kawan. Namun apa yang ada di belakang persahabatan haiwan itu? Ia adalah semangat untuk makanan yang mudah. Burung suapan dan mereka muncul. Tinggalkan tutup sampah di Maine dan anda telah mendapat beruang- "pengemis beruang" kerana mereka dikenali. Rusa mencintai pinggir bandar-di mana makanan paling mudah. Woodchucks lebih suka dahlias untuk dandelions. Kewajipan harian kebanyakan haiwan, liar dan jinak, adalah pencarian untuk makanan, itulah sebabnya, dengan beberapa di tangan anda, anda seolah-olah mempunyai haiwan kesayangan, jika tidak bersyukur.
Angsa putih tidak hanya berpuas hati tetapi ceria. Mereka juga sedih. Mereka berniat jahat, mesra, patah hati. Mereka berduka cita. Mereka kadang kala "kesedihan." Putih adalah idiosyncratic dalam membezakan lelaki dari wanita. Dia salah faham pertempuran kumulatif yang mengakibatkan gander dominan - dan konflik ini adalah di tengah-tengah esainya. Dia seolah-olah tidak melihat bagaimana di margin kawanan mereka ikatan antara satu sama lain-dua ganders tua, sebagai contoh, menjaga setiap syarikat lain. Nampaknya White bahawa angsa menganggap kedudukan luar biasa untuk seks yang mereka telah berunding "salah satu manual seks moden." Goslings adalah "tidak bersalah" dan tidak berdaya. Ketika saya melintasi White gander yang disebut sebagai "kecantikan sebenar, penuh dengan pemikiran sombong dan gerak amarah, " saya menulis di margin, " oh, boy ."
Selama sepuluh tahun hidup di kalangan orang-orang angsa dan memerhatikan mereka dengan teliti, saya telah sampai pada kesimpulan yang jelas bahawa mereka tinggal di dunia yang bermata angsa, dengan peraturan angsa dan urgensi angsa. Lebih dari itik, yang saya dapati pasif dan tidak dapat disosialisasikan, angsa mempunyai kenikmatan yang terkenal yang berkumpul, kecenderungan kepada gaggle. Ini menyenangkan untuk ditonton sehingga anda menyedari bahawa jika terdapat lebih daripada satu gander di kawanan, mereka akan berjuang untuk dominasi, selalunya agak bersuara.
Bunyi mereka berbeza-beza di padang dan mendesak, mengikut peristiwa itu, dari murmurs mengomel reumatasi reedy, bersama-sama dengan pengisaran senyap paruh, ketika mereka melangkah dekat mengetahui anda mungkin mempunyai makanan, ke syaitan yang menang dan sayap mengepak gander selepas dia berjaya menerbangkan salah seorang saingannya. Di antara arka - arkak pengiktirafan dan penggera ketika angsa melihat atau mendengar pendekatan orang asing. Geese mempunyai kuasa persepsi yang luar biasa (terkenal, angsa memberi amaran kepada Roma pencerobohan Gallic pada 390 bc); desis peringatan, hampir seperti ular, paruh yang luas terbuka, gelisah yang terasa dengan leher yang terulur, dan-di antara banyak suara-suara lain yang muram-jeritan gembira yang menggembirakan selepas teman lelakinya meletakkan telur dan melepaskannya sarang. Bebek itik, kuat atau lembut, tetapi angsa adalah penyanyi vokal yang besar, dan setiap baka yang berbeza mempunyai ungkapan frasa sendiri.
Angsa pertama saya bermula sebagai tiga goslings goblok, hampir tidak ada hari tua, dua ganders dan angsa. Angsa itu melekat pada salah satu ganders-atau mungkin sebaliknya; gander yang berlebihan itu menjadi padat dengan saya - sememangnya "mencetak" kepadaku dengan begitu mendalam sehingga beberapa tahun kemudian dia akan datang ketika dipanggil, biarkan bulu-bulunya disapu, tercalar dan dicuci, dan akan duduk di pangkuan saya tanpa kacau, dalam pertunjukan yang mengagumkan keselamatan dan kasih sayang. Konrad Lorenz menerangkan kelakuan ini kerana terhasil dari kenalan pertama yang berkunjung. Kesopanan tentu saja kata-kata ketat yang salah adalah lebih tepat; gander saya telah menemui rakan kongsi saya kerana ibunya berada di tempat lain dan tidak ada lagi angsa lain.
Setiap hari dalam setahun, angsa saya lebih dari enam ekar Hawaii yang cerah. Penning atau staking mereka, seperti yang dilakukan beberapa gozzard di latitud utara, tidak dapat difikirkan. White menyebutkan penangkapan itu dalam eseinya tetapi tidak membuat penghakiman: ia tentunya kejam kejam, menggeletar burung besar, yang memerlukan banyak ruang untuk melayari, mengomel dan sering terbang rendah. Apabila tiba masanya untuk seks angsa muda, prosesnya agak mudah: anda mengetuk burung-burung itu terbalik dan melihat bolong di bahagian bawah mereka-gander mempunyai zakar, angsa tidak. Beberapa bulan kemudian, bukan saiz bulan dan bentuk adalah petunjuk; gander itu adalah lebih tinggi ketiga daripada angsa.
Putih tidak pernah menyebut baka angsa, satu aspek lain yang tidak membantu dalam eseinya, tetapi jika mereka adalah Embdens, gander itu akan menjadi 30 paun pada matang dan angsa lima hingga sepuluh pound lebih ringan; Angsa abu-abu Inggeris lebih besar, angsa Cina sedikit lebih kecil, dan sebagainya, tetapi selalu gander lebih berat daripada pasangannya. Saya telah menaikkan angsa Toulouse, angsa China, Embdens dan grays bahasa Inggeris. Toulouse biasanya dibanjiri oleh Embdens, yang seolah-olah saya mempunyai kenangan terbaik dan pelbagai bunyi yang terbesar. Embdens juga yang paling boleh dididik, yang paling sabar. Angsa China sangat gigih dalam peperangan, dengan paruh yang kuat, walaupun gander kelabu Inggeris yang bertubuh tinggi dapat menahan dan sering mengatasi ketabahan itu.
Musim bunga adalah masa bertelur. Apabila terdapat sepasang sepuluh atau selusin telur, angsa duduk di atasnya dan tinggal di sana dalam sarang yang terbuat dari ranting dan bulu payudara sendiri yang lembut. Angsa itu mesti menghidupkan telurnya beberapa kali sehari, untuk menyebarkan haba secara merata. Melaksanakan operasi ini tidak bermakna mengeluarkan diri dari dunia, seperti yang dicadangkan oleh White. Walaupun angsa duduk mempunyai nafsu makan yang sangat rendah, bahkan angsa brooest bangun dari sarangnya sekarang dan kemudian, meliputi telurnya hangat dengan bulu dan jerami dan pergi untuk makan dan minuman. Gander itu berdiri berjaga-jaga dan, secara luar biasa memegang peranan dalam fikirannya, melancarkan ganders lain yang mengintai. Apabila goslings akhirnya muncul, mereka menyerang saya sebagai sangat matang - sememangnya perkataan saintifik untuk keadaan mereka adalah precososial, yang bermaksud mereka dilindungi bulu lembut dan mampu melakukan aktiviti bebas hampir dari masa penetasan. Selepas beberapa hari mereka menunjukkan semua sifat tingkah laku dewasa, mengamalkan postur ancaman dan mendesis ketika mereka takut.
Sebuah gander yang ditubuhkan akan meneliti dengan teliti goslings baru diperkenalkan ke kawanannya. Ia hanya menjadi gander yang gila menjadi gander, bertindak sebagai pelindung, mungkin sambutan yang bersahaja. Ia bertindak atas naluri, mengukur di mana goslings sesuai dengan masyarakatnya. Hidup mereka bergantung padanya.
Geese membangunkan rutinitas kecil, tempat kegemaran untuk memakan makanan, walaupun mereka merangkumi luas dan menggigit segala-galanya; mereka menjadi seperti tempat teduh tertentu, dan melalui pertempuran taktikal, menggunakan peluang, mereka mewujudkan kepimpinan; mereka tinggal bersama, mereka berkeliaran, dan orang yang kalah dalam pertempuran kepimpinan tetap sebagai sebahagian daripada kawanan. Angsa putih, yang terpaksa menahan musim sejuk Maine yang keras, sering terkurung di kandang atau pena, yang merupakan penjara yang menghasilkan tingkah laku yang berlebihan, bertahan, agresif yang jahat, seperti semua penjara.
Gander mengambil alih dalam lingkungan biasa: ia adalah sebahagian daripada penguasaannya yang menguasai dominasi lain. Dia memerintah dengan intimidasi. Dia adalah pelindung, perhatian dan agresif dalam mengekalkan kedudukannya yang unggul di antara semua burung lain, dan akan menyerang makhluk mana-mana yang dilihat, dan itu termasuk cara penyampaian FedEx di pintu depan. Apabila ganders muda membesar, mereka sering mencabar yang lebih tua. Pemenang mendominasi kawanan, dan goslings mempunyai pelindung baru. Gander lama telah kehilangan perselisihan dan telah ditarik balik, kerana dia digulung dan letih dan mungkin cedera. Tetapi menang atau kalah mereka tetap dengan kawanan. Ganders yang kalah mati pergi untuk mantera untuk mengubati luka mereka, tetapi mereka sentiasa kembali. Salah satu aspek yang paling menarik dari kawanan adalah cara ia menampung begitu banyak baka, jantan, umur, saiz yang berbeza. Ganders terus bertanding, dan sering gander lama akan menang atas yang muda yang kelihatannya lebih kuat. Hanya selepas banyak kalah pertempuran mereka berhenti bersaing, dan kemudian satu perkara yang baik berlaku: ganders yang lebih tua berpasangan dan bergegas bersama-sama di belakang kawanan, biasanya orang yang melindungi yang lain.
Terdapat petunjuk kepada penipuan diri White dalam bahagian esei ini: "Saya merasa sangat sedih dan kekalahannya." White mempersembahkan umurnya sendiri dan ketidakamanan kepada gander. "Sebagai sesuatu yang pergi ke dalam kerajaan haiwan, dia adalah tentang usia saya, dan ketika dia menurunkan dirinya untuk merayap di bawah bar, saya dapat merasakan tulang saya sendiri kesakitannya dengan membongkok setakat ini." Esei ini ditulis pada tahun 1971, ketika White adalah sekadar 72, tetapi ini adalah kunci kepada antropomorfisme yang konsisten, melihatnya sebagai pelopor dirinya sendiri-manusia metonymical, untuk menggunakan definisi antropolog Perancis Claude Levi-Strauss seperti haiwan peliharaan. Esai ini tidak ketat tentang angsa: ini adalah mengenai EB White. Beliau membandingkan gander yang dikalahkan untuk "membelanjakan lelaki tua, tidak bergerak di silau hari" di bangku taman di Florida. Dia telah berulang-alik dari Maine ke Florida; kebimbangannya adalah nyata. Dia menyebut kesedihan musim panas sebanyak dua kali dalam eseinya, satu melankolis yang menyedihkan seseorang dengan tepat kerana hari itu cerah.
Apa yang menyedihkan saya mengenai esei yang yakin ini adalah bahawa White sangat merindui. Kerana dia mengunci angsa di malam hari, dia tidak pernah melihat pola tidur angsa yang angsa. Mereka hampir tidak tidur sama sekali. Mereka mungkin merangkak dan merangkak leher mereka dan memasukkan paruh mereka ke sayap mereka, tetapi ia adalah tidur yang berlangsung hanya beberapa minit. Adakah angsa tidur? adalah soalan yang banyak orang cuba untuk menjawab, tetapi sentiasa tidak memuaskan. Sekiranya mereka bebas berpelukan pada waktu malam, tidur siang di sini. Walau bagaimanapun, seekor angsa, keseronokan dan kewaspadaan atavistik terhadap bahaya tidak dibiakkan daripadanya.
Persekutuan mereka dalam kawanan, serangan agresif dan mantap kesopanan mereka, kepekatan mereka, penerbangan mereka yang impulsif, rendah, dan tergelincir apabila mereka mempunyai padang rumput untuk digunakan sebagai landasan, cara mereka berdiri dengan anjing atau manusia-ini semua keajaiban. Saya mendapati mereka begitu luar biasa, saya tidak akan bermimpi untuk memakan seekor angsa atau menjual burung kepada sesiapa yang akan memakannya, walaupun saya kadang-kadang melayan fantasi seekor angsa menyerang gourmet dan memakan hatinya.
Terdapat banyak lagi keajaiban: cara mereka mengenali suara saya dari orang lain yang berteriak dan bagaimana mereka bergegas dekat apabila dipanggil; atau ikuti saya kerana mereka tahu saya mempunyai makanan di tangan saya yang membonjol. Mereka akan mengikuti saya 300 meter, kelihatan bersemangat dan lapar. Saya telah menyebutkan rasa ingin tahu mereka yang tidak habis-habis-sampling setiap tumbuhan yang kelihatan enak, serta memukul-mukul objek seolah-olah untuk mengukur berat badan mereka atau penggunaannya. Sistem penghadaman mereka adalah keajaiban-hampir tanpa henti makan dan mereka tidak pernah menjadi gemuk ( Kenapa Geese Tidak Dapatkan Obesis (Dan Kami Lakukan) adalah buku baru mengenai fisiologi haiwan); keupayaan mereka untuk minum apa-apa tetapi air berlumpur tanpa kesan buruk jelas; dan dengan ini pilihan mereka yang mencolok untuk air bersih, terutamanya ketika mencuci kepala dan paruh, yang mereka lakukan secara rutin. Mereka memanggil pasangan dari jarak jauh, dan pasangannya bergegas ke arah mereka; atau jika seseorang terperangkap di bawah kecurian atau terbentur di pagar, dan terdengar bunyi keletihan yang tidak berdaya, yang lain akan tinggal, sehingga dibebaskan. Keupayaan mereka untuk menyembuhkan seolah-olah saya fenomenal-dari gigitan anjing, dalam hal satu gander saya ada di pintu kematian selama lebih dari sebulan, atau dari gigitan gander lain dalam salah satu pertempuran ritual mereka untuk ketuanan. Konflik semacam ini sering menyebabkan bulu payudara yang teracun darah. Keupayaan mereka untuk mengatasi penyakit dalaman adalah satu keajaiban untuk dilihat.
Saya mempunyai gander China lama yang kuat yang telah dipindahkan oleh anak kecil yang lebih muda, sebagai hakikatnya, yang berakhir dengan angsa tua yang kami namakan Jocasta. Dari zaman Adam, manusia kita mempunyai keinginan untuk menamakan burung-burung di langit dan binatang-binatang di padang. Pelaut lama mungkin telah dikalahkan oleh anak lelaki, tetapi dia tetap feisty. Kemudian dia jatuh sakit, lemah, makan sedikit, tidak dapat berjalan, duduk di bawah naungan dan mengerang. Dia tidak bergerak. Saya larut dalam air beberapa eritromisin yang saya dapati di kedai makan dan menyeretnya ke kerongkongannya dengan baster kalkun, dan menambah lagi airnya.
Beberapa minggu berlalu. Dia kehilangan berat badan, tetapi saya dapat melihat bahawa dia menyeruput hidangannya. Dari waktu ke semasa saya membawanya ke kolam - dia mendayung dan mencelupkan kepalanya dan paruh, tetapi dia terlalu lemah untuk merangkak keluar. Namun dia seolah-olah bertindak balas terhadap fisioterapi ini. Selepas sebulan, dia mula makan. Suatu pagi, keluar untuk memberi lebih banyak ubat, saya melihat bahawa dia berdiri dan dapat berjalan. Saya membawanya beberapa makanan, dan ketika saya meletakkan makanan di pinggannya, dia mengambil beberapa langkah ke arah saya dan menggigit saya keras pada paha, memberikan saya pemupukan saiz pruning ungu. Ini bukan contoh ironi atau tidak terima kasih. Ia adalah kebodohan. Beliau bersyukur lagi.
Paul Theroux sedang mengerjakan sebuah buku perjalanan baru, yang mengulangi perjalanan jalan larisnya The Great Railway Bazaar .
