Air garam halus merosot ke kaca depan trawler kecil, pengeluarnya bekerja keras untuk memastikan pandangannya jelas bagi kapten Pete Heddell dan Adam Tietz. Kedua-dua lelaki itu duduk di tempat duduk mereka, diikat dengan mata air untuk menyerap kejutan gelombang, manakala lapan daripada kita-tiga kawan dari Anchorage, dua dari Portland, seorang dari Chicago dan suami saya dan saya sendiri dari Washington, DC-duduk di bangku-bangku satu sama lain. Menggigit daging lembu, kami menggantikan pandangan kami di antara peta Blackstone Bay, di Prince William Sound Alaska, dan teluk sebenar di luar tingkap berkabut.
Kandungan Terkait
- Barrow, Alaska: Sifar Ground untuk Perubahan Iklim
- Terbuka Wide Alaska
"A paus minke!" Exclaimed Heddell. Kita semua dengan cepat melihat kanopi dan melihat sirip punggung hitam menyelinap keluar dari air. "Anda tahu, " tambahnya. "Mereka tidur dengan satu mata terbuka."
Whittier, sebuah bandar pelabuhan kira-kira sejam perjalanan ke arah tenggara Anchorage, di Semenanjung Kenai (diucapkan KEYANYA) Alaska, terpencil, untuk meletakkannya sedikit. Sebelum Terowong Memorial Anton Anderson, laluan 2.5-mil dari Portage ke Whittier melalui Maynard Mountain, dibuka pada lalu lintas kereta pada bulan Jun 2000, satu-satunya cara masuk atau keluar dari Whittier oleh tanah adalah kereta api penumpang yang berlari sedozen kali sehari. Menurut bancian tahun 2000, 182 orang tinggal di Whittier-paling di bawah bumbung yang sama, monstrosity bangunan pangsapuri pernah digunakan sebagai barisan tentera. Walau bagaimanapun, pintu masuk ke Bunyi telah menjadi tarikan semula jadi bagi pelancong. Di bandar, ada jalur pelawat yang menarik, kedai hadiah, restoran dengan tempat duduk di luar, walaupun kedai fudge, walaupun semuanya kelihatan terlalu cantik untuk pelabuhan yang bristly, seperti buldog yang memakai busur merah jambu. Keindahan sebenar tempat terletak di luar bandar, di laut, di mana fjords mendalam angin ke tebing curam, glasier air liur menjunam di atas puncak-puncak, salak sejuk dan puncak tajam naik dari pantai berbatu.
Pelancong boleh mengalami Prince William Sound dari pelayaran kapal pesiar dan pelayaran glasier sehari, tetapi kami memilih mod pengangkutan, kayak yang paling terasing. Kami menyewa Honey Charters, yang menyediakan pengangkutan untuk kayakers serta lawatan bersiar-siar umum dan perjalanan hidupan liar, untuk mengangkut kami, kayak kami dan jumlah bekalan perkhemahan yang memalukan, termasuk dua dapur perkhemahan, salmon Alaska salai, kadbod telur yang basah dan penangan tequila, ke perkhemahan pantai, kira-kira 40 minit perjalanan menaiki bot dari Whittier. Tiga hari dan 22 batu dari kayak kemudian, pakaian itu akan menjemput kami di salah satu daripada tiga pantai yang ditetapkan, mana-mana, cuaca membenarkan, kami boleh membuatnya.
Heddell membentangkan perjalanan kami di sekitar rakit laut yang terapung di punggung mereka dan ke arah pantai dengan pemandangan Gletser Beloit dan Blackstone. Setelah terkepung, kami membentuk barisan, awan pasir pasir yang mengalir di sekitar kepala kami, melemparkan gear kami ke pantai dan mengucapkan selamat tinggal kepada kapten kami yang adil. Teluk terkenal dengan pasang surutnya yang drastik, dan mempunyai meja pasang surut di rantau ini, kami tahu bahawa kami berada di tempat yang paling tinggi di bulan pada pukul 1:04 pagi. Fakta bahawa langit malam tidak menjadi lebih gelap daripada senja tetapi untuk beberapa jam pasti akan membantu kita terjaga, dan sekitar 12:30 pagi, apabila menjadi jelas bahawa khemah kita akan ditelan oleh laut, kita bergerak ke tanah yang lebih tinggi di tebing pokok.
Pagi keesokan harinya, kami membiasakan diri, di pantai, dengan keluar basah - akrobatik bergerak yang membolehkan para kayakers membebaskan diri mereka dari kayak yang tertutup-dan keluar. Kami menenun melalui lombong gunung berapi dari bola sepak ke, saya mengesyaki, sedan, dalam saiz. Lagipun, hanya hujung, atau kira-kira 10 peratus, aisberg kelihatan di atas permukaan. Pada yang terbesar kita lihat, kira-kira satu batu keluar dari mana moncong Beloit Glacier memenuhi teluk, beberapa pelabuhan pelabuhan sedang berehat. Beberapa meterai di dalam air membuat perimeter di sekeliling ais gunung, kadang-kadang membalik dan percikan untuk menandakan wilayah mereka. Sealsit ekor salah satu bot kami, dan apabila menyedari bahawa saya, pada gilirannya, menaikkannya, kepala basah yang halus dan menyapu naik, dan kemudian naik lebih jauh, seperti perenang serentak yang merangsang badannya keluar dari air sebagai mungkin.
Dari Beloit, kami mendayung ke barat ke Gletser Blackstone. Glasier berkedut menyerap setiap warna spektrum kecuali biru, jadi crevasses adalah brendi, akuatik seperti Gatorade. Tidak mahu berbahaya dekat dengan glasier anak lembu, kami mengaguminya dari pantai yang berdekatan. Bunyi gemuruh pecah ais adalah sedikit kelewatan dari pandangan mereka runtuh. Kami menyaksikan beberapa plummet ke dalam air dan kemudian mengayuh 4.5 batu ke kem. Seperti yang kita lakukan pada separuh batu terakhir, kami mengumpul ais kecil kecil di bawah tali bungee di geladak kayak kami. Kemudian, di pantai, berjemur di matahari petang, kami menjadikan ais glasier menjadi glasier.
Saya tahu pergi ke perjalanan ini bahawa pemandangan itu akan meninggalkan saya mabuk-mabuk. Tetapi masa pengembaraan saya, hampir tiga bulan selepas tumpahan minyak Gulf of Mexico bermula, memberi saya pemikiran yang teruk tentang kesan-kesan tumpahan minyak Exxon Valdez 1989 yang berlarutan di bawah veneer indah Prince William Sound. Sebanyak 11 juta gelen minyak beracun Utara yang sangat toksik, dilepaskan ke dalam Bunyi apabila Exxon Valdez melanda Bligh Reef sejurus selepas berlepas dari Valdez, terminal selatan Trans-Alaska Pipeline, pada pagi 24 Mac 1989. Dan menurut kepada laporan ulang tahun ke-20 Majlis Pemegang Amanah Minyak Exxon Valdez, pada tahun 2009, kira-kira 21, 000 gelen minyak kekal.
"Anda bergerak perlahan-lahan. Anda terbenam dalam erti kata bahawa anda melihat, mendengar dan mencium segala-galanya sangat, sangat dekat dan peribadi, "kata Twardock, keintiman berkayak. (Ryan Reese) 
Tidak mahu berbahaya dekat dengan glasier anak lembu, kami mengagumi Gletser Blackstone, glacier air limpah lain di teluk, dari pantai yang berdekatan. Bunyi gemuruh pecah ais adalah sedikit kelewatan dari pandangan mereka runtuh. (Megan Gambino) 
Prince William Sound menawarkan pemandangan yang menakjubkan seperti yang satu ini, menghadap ke barat laut dari perkhemahan pertama kami, perjalanan feri selama 40 minit dari Whittier. (Ryan Reese) 
Beloit Glacier, kira-kira empat batu dayung dari perkhemahan kami, adalah salah satu daripada dua glasier air kecil di Blackstone Bay, yang bermaksud ia sampai ke laut. (Stacy Reece) 
Apabila saya mengejar meterai pelabuhan dengan kejutan, kepala basah yang halus seperti pokes, dan kemudian naik lebih jauh, seperti perenang yang disegerakkan menaikkan sebanyak mungkin tubuhnya keluar dari air. (Stacy Reece) 
Jika gunung es di pantai adalah sebarang petunjuk, saya akan mengatakan mereka yang menenun semasa berkayak dari bola sepak ke saiz sedan. Lagipun, hanya tip, atau kira-kira sepuluh peratus, aisberg kelihatan di atas permukaan air. (Ryan Reese) 
Honey Charters, sebuah syarikat yang berpusat di Whittier, Alaska, menaiki kapal feri kami, bersama dengan bekalan kayak dan perkhemahan kami, ke perkhemahan pantai pertama kami di Blackstone Bay Prince William Sound. Kebanyakan penduduk Whittier, 182 tinggal di bangunan seperti hotel yang digambarkan di latar belakang. (Ryan Reese) Kawasan Blackstone Bay, di mana kita berkayak, tidak dimasak. Jika kita menggali lubang di pantai, kita tidak akan menyerang kolam minyak, seperti yang anda mungkin di tempat-tempat seperti Perry Island, jauh dari pantai. Tetapi itu bukan untuk mengatakan bahawa burung, ikan dan mamalia-sangat berhijrah dan mampu melakukan perjalanan antara zon tumpahan dan tempat yang lebih sihat.
Richard Steiner, pakar pemuliharaan marin yang berpangkalan di Anchorage, percaya kecenderungan orang untuk menumpukan perhatian terhadap minyak yang datang ke darat adalah sesat. "Anda perlu menyusun semula lebih mendalam dengan cara kerja ekosistem, tahap penduduk, untuk benar-benar mendapatkan rasa, " katanya.
Kira-kira kematian mengejutkan: 1.000 otters laut, 151 botak botak, 838 cormorants, 1, 100 marbled murrelets, lebih 33, 189 burung lain, belum lagi bangkai yang tenggelam atau tidak pernah dijumpai. Empat belas dari 36 paus pembunuh di pod yang tinggal di Bunyi menghilang. Hanya pada tahun lepas, Majlis Pemasaman Spread Oil Exxon Valdez menyenaraikan sepuluh spesies, termasuk elang botak, murres, anjing laut pelabuhan dan beberapa salmon, sebagai "pulih"; sepuluh lagi, termasuk paus pembunuh, berang-berang laut, kupang dan itik harlequin, sebagai "pulih"; dan dua burung herring dan merpati guillemot-sebagai "tidak pulih."
Pada hari kedua kami, kami memakai khemah kami, beg tidur, makanan dan kain karung kering ke dalam ruang penyimpanan di dalam kayak dan dayung kami kira-kira lima batu ke tapak perkhemahan kami yang seterusnya. Kami dengan teliti mengikuti tebing-tebing yang curam, terapung ke fjords sempit dan mengembara cukup dekat untuk air terjun untuk merasakan semburan mereka. Murrelet marbled, burung laut kecil yang sejauh mana pemulihannya tidak diketahui, itik di bawah air apabila kita mendekat. Jika tidak, air itu adalah seperti halus seperti kaca.
"Anda bergerak perlahan-lahan, " kata Paul Twardock, seorang profesor pengajian luar di Universiti Alaska Pasifik dan pengarang Kayaking dan Berkhemah di Prince William Sound . "Anda tenggelam dalam arti bahawa anda melihat, mendengar dan berbau semuanya, sangat dekat dan peribadi."
Ini adalah keintiman yang membolehkan Twardock, yang telah berkayuh di Bunyi sejak tahun 1985, untuk mengingatkan semua asap nauseat pada Perawatan Day Day Cove di Pulau Perry pada musim bunga tahun 1989. Pelumba kayak Marybeth Holleman tidak dapat mengguncang bagaimana gelombang, begitu berat dengan minyak, bahkan tidak membuat bunyi lapping.
"Apabila saya pergi ke sana sekarang, saya suka. Tetapi selalu ada kesedihan dalam keadaan ini, "kata Holleman. "Apabila saya melihat itik harlequin, saya gembira kerana ia masih hidup. Saya juga merasakan sedikit kebimbangan yang tertanya-tanya jika ia sihat atau jika ia memakan makanan berminyak. Apabila saya melihat meterai pelabuhan, adakah ia salah satu yang buta? Ia sentiasa menjadi sebahagian daripada pengalaman sekarang. "Buku beliau Heart of the Sound: Sebuah Alaskan Paradise Found and Nearly Lost adalah tentang jatuh cinta dengan tempat itu, menyaksikan ia menjadi tidak teruk lagi, kemudian belajar mencintai dan menyokong apa yang tersisa.
Holleman melihat pelaut laut dan orcas yang lebih sedikit di atas perjalanan kayaknya berbanding sebelum berlarut-larut, dan Twardock, lebih kurang jam tangan biasa dan cormorants. Tetapi kedua-dua kayakers bersetuju bahawa sukar untuk menghubungkan penampakan yang lebih sedikit secara langsung kepada tumpahan minyak memandangkan terdapat faktor lain dalam permainan, seperti pemanasan global dan peningkatan penggunaan rekreasi. "Kenyataannya ialah persekitaran berubah dan menanggapi banyak perkara yang berbeza. Dan seiring dengan berlalunya masa, minyak hanya satu daripada perkara itu, "kata Stan Senner, pengarah sains pemuliharaan di pejabat Ocean Conservancy di Portland, Oregon dan bekas penyelaras sains untuk Majlis Pemegang Spesis Exxon Valdez Oil Spill.
Apabila rig Deepwater Horizon meletup pada 20 April, media hampir secara naluriah mula membandingkan tumpahan minyak yang berikutnya kepada yang di Prince William Sound, tapak yang masih pulih 21 tahun kemudian. Tumpahan minyak Exxon Valdez telah menjadi tumpahan minyak terbesar di perairan AS sehingga tumpahan BP, dan pasti ada persamaan yang menyerupai: potensi minyak untuk bertahan dan mempunyai kesan toksik untuk tahun yang akan datang; kekurangan ketelusan kerajaan dan syarikat; dan kesan sosial yang dahsyat. "Terdapat beberapa perkara yang dikatakan orang di Teluk, nelayan, orang yang hanya tinggal di sana dan menyukai tempat itu, yang boleh jadi petikan langsung dari apa yang dikatakan di sini 21 tahun yang lalu, " kata Holleman. "Ia membuka semula luka lama."
Di perairan Prince William Sound yang sejuk, minyak mentah berat tertumpah dalam beberapa jam, di permukaan, di tepi pantai. Sementara itu, di perairan yang hangat, berbatu di Teluk, lebih 200 juta gelen minyak-18 kali dari Exxon Valdez yang dibuang-buang selama tiga bulan, dalam jarak 5, 000 kaki dan 50 batu di luar pesisir. Setiap pemboleh ubah mempengaruhi kadar di mana minyak merosot.
"Terdapat banyak soalan: Betapa buruknya? Berapa besar ia? Berapa lamakah ia akan berakhir? "Kata Richard Steiner. "Jawapan mudah kepada semua itu adalah terlalu besar, terlalu buruk dan ia akan bertahan lama. Kami tahu pada hari pertama perkara ini bahawa ini adalah bencana yang mencukupi untuk menjamin segala yang mungkin untuk menghalangnya pada masa akan datang. "
Hari terakhir, kami mendapat cuaca lapang, cuaca basah yang saya harapkan dari Alaska. Kami mendayung empat batu di merentasi teluk, gelombang memercikkan skirt kami. Pada saat kami sampai ke pantai di mana Honey Charters menjemput kami, saya basah, tapi puas telah mencuba tangan saya di perairan yang liar.
Dua hari kemudian, kira-kira jam 2:25 petang pada 15 Julai, injap terakhir tertutup pada topi di sumur Deepwater Horizon, yang menimbulkan kebocoran untuk kali pertama dalam 86 hari. Sekarang, beberapa minggu selepas perjalanan saya, saya terus kembali ke saat yang sama dalam perjalanan kayak kami. Ia adalah Hari 1. Terapung tidak jauh dari saya kerana saya dayung adalah beberapa burung, hitam hitam kecuali untuk bulu bulu putih pada sayap mereka. Setelah menjadikan buku nota wartawan saya menjadi panduan bidang asas, dengan gambar-gambar burung-burung laut yang dapat saya lihat, saya mengenali syarikat saya sebagai guillemot merpati, spesies yang bersamaan dengan herring Pasifik telah menunjukkan sedikit peningkatan sejak tumpahan. Pertemuan itu memberi saya harapan.
