The One: The Life and Music of James Brown
RJ Smith
Gotham Books
Kandungan Terkait
- The Star dan Pengarah Filem James Brown Baru mengenai Apa yang Dibawa untuk Menangkap Pemuzik yang Lebih Besar Daripada Kehidupan
- Buku-buku: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer dan Buku Mesti Baca Yang Lain
Pada awal 1970-an, James Brown biasanya melakukan 335 hari setahun; setiap bulan, dia memberikan 5, 000 tanda tangan dan 1, 000 pasang cuff link, dan melalui 80 pasang kasut. Apabila dia diangkat ke Hall of Fame Rock dan Roll pada tahun 1986 dengan kelas sulung-Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles dan lain-lain-dia adalah satu-satunya dengan lagu hit baru pada masa itu, "Hidup di Amerika."
Etika kerja beliau adalah luar biasa, panjang umurnya hampir tidak dapat ditandingi, tetapi intipati bakatnya lebih misterius. Tuan rumah rancangan talk show David Frost meminta Brown apa jiwa itu. "Sebenarnya, " jawabnya.
Tetapi jiwa tidak mudah. Jika anda mahu bermain dengan James Brown, anda akan bermain dengan peraturannya: tidak ada hobi yang mengganggu ("Orang hitam tidak bermain golf!" Dia menjerit pada anggota band sambil membuang kelab dari bas pelancongan); denda untuk salah laku; dan hukuman ganas. "Mereka ketakutan, " kata seorang teman wanita. "Dia pernah memukul mereka orang dewasa!"
Brown membuat "seni kebencian yang paradoxically daripada tindakan disiplin radikal, " RJ Smith menulis dalam biografi yang baru dan terperinci ini. Lagu-lagu awal seperti lagu "Please, Please, Please, " dan, kemudian, dalam lagu-lagu yang digemari funk seperti "Get Up (I Feel Like Being) Machine Sex, " muzik Brown adalah id yang dilepaskan. "Saya rasa baik!" Brown bernyanyi dengan tanda jeritannya yang terdengar hebat-bunyi, nota Smith, bahawa "menunjukkan kawalan Brown mempunyai lebih daripada teknik yang paling sering digunakan untuk menandakan kehilangan kawalan."
Smith, yang buku pertamanya, The Great Black Way, menceritakan kisah Afrika-Amerika pada tahun 1940-an Los Angeles, menetapkan penyanyi-pencipta lagu melawan latar belakang warisan kaum bangsa. Brown adalah lambang kemungkinan yang dibuka kepada orang kulit hitam pada separuh kedua abad ke-20. "Saya dapat bercakap dengan negara semasa krisis, " kata Brown selepas pembunuhan Martin Luther King Jr., "dan mereka mengikuti nasihat saya." Jika tuntutan itu melampau, ia juga benar. "Katakanlah dengan kuat, " Brown menyanyikan, "saya hitam dan saya bangga." Beribu-ribu bernyanyi bersama dengannya.
Tahun-tahun awal Brown, seperti yang diketahui, kasar: dilahirkan di Barnwell, South Carolina, pada tahun 1933; meninggalkan sekolah pada gred ketujuh; ditangkap masuk ke dalam kereta pada tahun 1949 dan dikunci; mendapat reputasi di penjara kerana menyanyi; parol dengan bantuan seorang pemuzik setempat. Satu rehat tiba pada tahun 1955, apabila Brown diisi untuk Little Richard selepas dia meninggalkan lawatannya; dia telah melalui kelab Toccoa, Georgia, satu malam dan melihat pertunjukan Brown.
Brown menulis atau menulis hampir semua hitsnya, seperti "Papa's Got a Brand New Bag, " tetapi dia menggambarkan dirinya sebagai 25 peratus penghibur dan 75 peratus ahli perniagaan. Beliau memulakan syarikat setem perdagangan dan rangkaian restoran, dan membeli stesen radio. "Brown membuat entrepreneurialism groovy, " tulis Smith. Namun dia tidak membuka akaun bank sehingga awal tahun 60-an, menyimpan wangnya dalam kotak kadbod dan dikebumikan di halamannya, dan dia tidak memfailkan penyata cukai sehingga tahun 1967. Menjelang tahun 1980, tab cukai ASnya ialah $ 17.3 juta. Lebih daripada kewangannya menjadi kacau. Dia menewaskan isterinya yang ketiga; Hubungan dengan keempatnya juga ganas. Dia menjadi ketagih kepada PCP dan, selepas mengejar lebuh raya berkelajuan tinggi, telah ditangkap dan disabitkan oleh polis; dia menghabiskan dua tahun penjara. Tidak kira betapa lemahnya nasibnya, muziknya melambung. Pada tahun 1989-ketika Brown dipenjarakan-band marching Florida A & M mengembara ke Paris sebagai wakil tunggal Amerika pada perayaan centenial Revolusi Perancis. Ketika mereka melompat ke Champs-Élysées, mereka bermain hanya satu artis: James Brown. Dia meninggal pada tahun 2006.
Kewajipan biografi adalah untuk merekodkan, membetulkan dan mengukir kepentingan sejarah, dan akaun meriah Smith berjaya di ketiga-tiga bidang tersebut. Ia merupakan kronik yang kerap memberi inspirasi kepada orang asal Amerika, diwarnakan dengan peringatan sejauh mana pengembara yang miskin-miskin mengembara; ia berakhir dengan inventori rumah penyanyi yang mati, yang termasuk besi kaki antik dan ranting kapas. Terdapat keburukan dan kehebatan dalam hidup Brown, tetapi ia adalah kejayaan-batasan pendidikannya, kemiskinan latar belakangnya dan prejudis eranya-yang potret Smith mengagumkan kepada kami.
Cinta, Fiercely
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Sejarah yang menyeramkan ini menceritakan kisah Amerika awal abad ke-20 melalui "kisah cinta yang paling tidak pernah diceritakan." Edith Minturn dan Newton Stokes - keindahan Staten Island dan scion muda yang kaya, keduanya halus dan duniawi, progresif dan dermawan- mungkin watak dari novel Gilded Age. Pada awal perkahwinan mereka, pada tahun 1897, John Singer Sargent melukis potret mereka; Edith berdiri dengan tangannya di atas pinggulnya, dipenuhi dengan kesihatan dan semangat, suaminya di belakangnya, kehadirannya yang bayang-bayang tetapi padat. Lukisan itu digantung di Muzium Seni Metropolitan. Pencapaian terbesar Newton adalah projek akhir-dalam-kehidupan yang memakan masa, tenaga dan, akhirnya, kekayaan-enam volume, 3, 254 halaman yang berjudul The Iconography of Manhattan Island yang mengumpulkan beribu-ribu gambar, lukisan dan peta. "Tidak ada sejarah klasik atau kontemporari di New York yang boleh ditulis tanpa Ikonografi sebagai sumber, " Zimmerman menulis dalam biografi dua ini yang juga mencatatkan usaha yang monumental untuk menangkap sparkle New York.
Memikirkan semula Lot
Eran Ben-Joseph
MIT Press
Adakah persekitaran bandar lebih jahat daripada tempat letak kereta? Antagonis Joni Mitchell dan pembeli frustrasi; mata ketika kosong, sia-sia apabila penuh; bencana alam sekitar dan kebencian estetik - ia adalah yang terbaik, kejahatan yang perlu, berterusan mengingatkan kita bahawa kemudahan mempunyai akibat. Di sesetengah bandar, tempat letak kereta memakan satu pertiga daripada kawasan itu. Di dalamnya terdapat peluang, kata perancang bandar dan profesor MIT Eran Ben-Joseph dalam manifesto buku yang aneh dan menarik ini, sebahagian sejarah, argumen sebahagian bahawa "tempat parkir adalah landskap yang matang untuk transformasi." Sebagai contoh, Kompleks Bluewater di Kent-pusat membeli-belah kedua terbesar di Britain-di mana 4, 700 pokok dan web laluan membuat "landskap tempat letak kereta." Di luar Lapangan Terbang G'bessi di Guinea, di mana hanya satu perlima penduduk mempunyai akses kepada elektrik, Tempat letak kereta adalah dewan belajar tidak formal, dengan pelajar membaca sepanjang malam di bawah lampu tempat letak kereta yang redup. "Tempat letak kereta mungkin tidak difikirkan sebagai ruang awam terbuka, " tulis Ben-Joseph, tetapi "mereka sepatutnya." Semoga harapan itu menjadi sesuatu yang aneh, pada akhirnya, ruang kosong yang kosong, tetapi dalam menunjuk puisi yang tidak diserikan, Ben-Joseph menawarkan kemungkinan eksplorasi pertama yang berpotensi untuk potensi perkebunan ini.
Bata Merah, Black Mountain, White Clay: Refleksi terhadap Seni, Keluarga & Hidup
Christopher Benfey
The Penguin Press
Mendekati 50 dalam suasana yang melelbagaikan, melulu, pengkritik sastera Christopher Benfey mula merenung tentang Richmond, Indiana, sebuah bandar kecil berhampiran sempadan Ohio di mana dia dibesarkan. Ia berhampiran dengan pelbagai gundukan pengkebumian India purba, di mana di lapangan "berpeluh berpeluh dan jagung makanan, " Benfey berusia 14 tahun memainkan ahli arkeologi, membantu anak kapal pelajar kolej. Gundukan itu adalah "pekerjaan tanah minimalis yang terukir langsung ke dalam landskap oleh artis berwawasan yang menjadikan kanvas mereka di dunia." Benfey bergerak, kepada kakeknya, pembuat batu bata North Carolina, dan saudara saudara dan pamannya, Anni dan Josef Albers, pasangan artis Bauhaus yang terkenal yang menjadi pemimpin sekolah Black Mountain College yang berorientasikan seni avant-garde di North Carolina. Sumbangan Benfey kepada keturunannya adalah pemeriksaan saraf, kesusasteraan alam semula jadi dan bersejarah yang telah membentuk seni estetik artisanal dan seni rakyat Amerika. Sebuah buku yang ganjil tetapi menyenangkan-tidak seperti curios yang ia meraikan.
