Ia adalah masa lalu 6:30 pada waktu pagi di Whidbey Island, di Washington Puget Sound, dan walaupun kehadiran jam dan kelalaian cuaca, Dan Harville mengagumi teratai obor di taman Al Lunemann. Hummingbirds berkeringat tentang tumbuhan merah tinggi, minum, melayang dan mengejar satu sama lain.
"Baiklah, " kata Harville sambil menggegarkan dirinya dari keributannya. "Mari kita buat perangkap." Dia mengatur sebuah jaring rumah yang dikendalikan jauh-jauh di atas salah satu penghisap Lunemann menyimpan di teras depan. Dia menunggu sehingga tiga atau empat burung kolibri bekerja dengan spigots feeder dan kemudian, dengan menekan butang, menjatuhkan jaring, menangkap burung di dalamnya. Mereka berkibar-kibar terhadap jejaring halus, agak terkejut. "Sekarang, " Harville berkata, "anda boleh melekatkan tangan anda dan mendapatkannya." Yang dia lakukan, memotongnya satu demi satu dan meletakkan masing-masing dalam beg kain kecilnya sendiri supaya ia tetap tenang.
Di garaj Lunemann, Harville mengeluarkan bulu kecil bulu-seekor burung hantu betina. Dia bekerja dengan cepat. "Saya hanya mahu menyimpannya selama dua minit, " katanya. Dia memendekkan burung itu dengan selendang kain, klipnya ditutup sehingga dia tidak dapat terbang dan menimbangnya- "3.17 gram, " katanya kepada isterinya, Jan, yang merekodkan data itu. Dia mengukur panjang rang undang-undang jarum burung, sayap dan bulu ekor. Dia bertiup di dada burung untuk mengukur lemak subkutannya dan menentukan sama ada dia gemuk dan sihat. Kemudian dia mengambil sepasang aluminium-band itu-dan dengan pantas memasangkannya di sekeliling kaki kecil burung, mengetatkannya dengan berhati-hati dengan sepasang tang. Dia mengetuk titik cat merah jambu di bahagian atas kepala hummingbird supaya dia tahu dia sudah diproses sekiranya dia menangkapnya lagi. Selesai, dia memegangnya di telapak tangannya. "Keluar dari kamu, " katanya. Kolibri yang telah sampai sekarang masih dan masih pasif, mengelak. Harville berjaga-jaga seketika, dan kemudian sampai ke beg twitching seterusnya.
Harville, baru-baru ini bersara sebagai pengaturcara komputer di University of Washington, adalah salah satu daripada 100 penari ternama hummingbird di Amerika Syarikat. Dalam 12 tahun pengundian, beliau telah menangkap 9, 986 hummingbirds dari lima spesies (termasuk satu hibrid); sepanjang satu tahun, dia akan memutar perangkap di antara enam atau tujuh tapak di seluruh Washington. Matlamatnya adalah untuk membantu corak pelukis lakaran, yang sebahagian besar hanya diketahui dengan jelas. Tetapi dia berharap dapat membantu menjawab soalan yang lebih besar. Dalam 20 tahun yang lalu, burung liar rufous, bersama dengan beberapa spesies lain, telah mula menunjukkan lebih banyak lagi di tempat-tempat yang mereka tidak sepatutnya. Tidak ada yang tahu mengapa, tetapi Harville dan ilknya ingin mengetahui.
***
Terdapat lebih daripada 320 spesies hummingbirds, semuanya terhad kepada Hemisfera Barat, dan kebanyakannya hanya terdapat di Amerika Tengah atau Selatan. Rufous adalah salah satu daripada 8 spesies yang boleh dibiakkan lebih dari beberapa batu di utara Mexico. Ia adalah makhluk yang melampau. Walaupun hanya tiga inci panjang dan berat seperlima dari satu ons, ia mempunyai jangkamasa luas mana-mana burung liar, menghabiskan musim sejuk sejauh selatan Mexico selatan dan berkembang biak sejauh utara dan tenggara Alaska. Ada yang berhijrah sejauh 4, 000 batu antara tempat pembiakan dan bukan pembiakan; dari segi panjang badan, penghijrahan itu adalah yang paling lama dari mana-mana burung.
Untuk kebanyakan abad yang lalu, dogma hummingbird tengah memilikinya, kecuali untuk burung liar berbulu ruby-AS, seperti rufous yang terhad kepada negara-negara barat pada musim panas; pada musim gugur, kepada burung, mereka semua menuju selatan sempadan. "Mana-mana burung liar yang terlihat di Amerika Syarikat pada musim sejuk adalah seorang yang hilang dan akan mati, " kata James Remsen, ahli biologi di Louisiana State University yang mempelajari hummingbirds. Tetapi hummingbird rufous telah terlambat menunjukkan kecenderungan untuk bersiar-siar. Salah satu burung Harville pun menghabiskan musim sejuk di Louisiana beberapa tahun yang lalu. "Seorang bander dan saya sebenarnya menukar burung, " katanya. "Dia menangkap salah seorang dari saya, dan saya menangkap salah seorang darinya."
Burung liar rufous terbang di kalangan teratai obor. (Eric Wagner) 
Dan Harville mengukur panjang rang undang-undang hummingbird rufous. (Eric Wagner) 
Band Hummingbird menunggu penyebaran. (Eric Wagner) 
Dan Harville menandakan bahagian atas kepala hummingbird rufous dengan cat merah jambu sebaik dia selesai mengukur dan mengikatnya. Cat itu membolehkannya mengetahui bahawa burung itu telah diproses, sekiranya dia menangkapnya lagi. (Eric Wagner) 
Dan Harville memegang seekor hummingbird juvenile sebelum membebaskannya. (Eric Wagner) 
Burung liar rufous ditimbang secara kecil-kecilan. Ia dipotong ke dalam sekerat kain kecil supaya ia tidak akan terbang. (Eric Wagner) 
Burung liar rufous bersiap untuk memberi makan pada lily obor. (Eric Wagner) Orang yang menangkap semula burung Harville ialah Nancy Newfield. Newfield adalah sesuatu yang selebriti di dunia kecil penyanyi hummingbird. Pada akhir 1970-an, dia mula melihat burung liar rufous di musim sejuk di sekitar rumah Louisiana. Tidak pada setiap pemakan, fikiran anda, tetapi cukup kerap bahawa dia mengesyaki sesuatu mungkin berjalan. Pada masa itu, burung liar rufous dianggap jarang di Tenggara. Yang pertama dilihat di Louisiana pada tahun 1932; yang kedua dilihat tiga tahun kemudian, pada tahun 1935. Penglihatan pada tahun-tahun berikutnya adalah berselang-seli, dan antara 1900 dan 1990, kurang dari 30 dilihat setiap tahun. Walaupun rufous ganjil menarik untuk peminat setempat, ia tidak dianggap menunjukkan sebarang trend tertentu.
Newfield bukan saintis dengan latihan, jadi dia pergi ke ahli sains pakar di Louisiana State University dan mencadangkan sesuatu yang menarik sedang berjalan yang mungkin bernilai lebih dekat. Selain rufous, dia melihat makhluk-makhluk liar lain yang berburu spesies barat, burung liar berbulu, burung liar berbulu liar, burung liar Allen-yang sepatutnya musim sejuk di Mexico dan Amerika Tengah, bukan Louisiana. Ahli ornithologist itu memberitahu, secara diplomatik, kebanyakan orang yang mengusahakan burung ingin pergi ke Amerika Selatan untuk mencari spesies baru, tidak menghabiskan musim sejuk mereka yang mengelilingi dataran dan taman-taman kawasan kediaman.
Newfield memutuskan untuk menyiasat fenomena itu sendiri. Dia belajar tentang taksonomi hummingbird, anatomi dan fisiologi. Dia mendapat permit persempadanan burung persekutuan pada tahun 1979 dan mula menangkap burung berkawan musim sejuk. Tahun pertama beliau, dia membalut 10 burung gagak hitam dan berkulit hitam di halamannya. Dia terus mengikat tahun berikutnya, dan tahun selepasnya. Dia mula mengajar orang lain bagaimana untuk berkumpul kolibri, supaya mereka boleh bekerja di Alabama, Mississippi, Texas. Menjelang pertengahan tahun 1990-an, dia dan kru penanam di tenggara telah mempunyai dataset yang mantap, yang menunjukkan bahawa, jauh dari susah payah, burung-burung kolibri telah musim sejuk oleh beratus-ratus di seluruh Tenggara, jika tidak ribuan.
"Ia mewakili peningkatan populasi sebenar di musim sejuk di sini, " kata Remsen. "Anda perlu pergi seribu batu ke Mexico untuk mendapatkan populasi musim sejuk yang akan datang." Bagi beliau, persoalannya adalah salah satu sumber: di manakah burung-burung ini datang? Sejumlah hipotesis telah dicadangkan. Sesetengah ahli biologi berfikir bahawa hummingbirds mungkin akan bergerak ke persekitaran baru kerana penebangan hutan dan kehilangan habitat di kawasan musim sejuk yang lama di Mexico. (Remsen keraguan ini "Secara amnya, keperluan habitat burung musim sejuk tidak begitu teguh seperti burung pembiakan, " katanya. "Selama ada bunga dan pepijat, mereka baik-baik saja.") Atau, perubahan iklim mungkin bertanggungjawab dalam beberapa cara: suhu musim dingin di tenggara telah meningkat hampir 2 ° F pada tahun-tahun kebelakangan ini, sehingga rantau ini tidak begitu melarang dingin; dan peralihan jarak yang didorong oleh iklim didokumentasikan dengan baik dalam banyak spesies. Atau, lebih menarik lagi, burung-burung kolibri mungkin berdengung-dering dalam jumlah yang rendah sepanjang masa, dan orang-orang hanya mula melihat mereka. Tetapi tiada siapa yang pasti.
Walau apa pun, Remsen melihat kitaran di tempat kerja. Apabila orang mula melihat lebih banyak hummingbird di musim sejuk, mereka mula meninggalkan makanan mereka sepanjang tahun. Ini membawa kepada lebih banyak burung, tidak sabar-sabar untuk mengambil kesempatan daripada suplemen makanan, yang membawa kepada lebih banyak feeder. Sekarang, semasa musim sejuk, burung liar muncul di kawasan Washington, DC, atau sejauh utara sebagai Massachusetts. Dengan lebih banyak burung yang masih hidup, Remsen fikir, lebih banyak lagi yang akan pergi ke utara. "Kehidupan hummingbird ditujukan kepada sumber-sumber yang tidak berkesudahan, " katanya. "Mereka dibina untuk bersiar-siar. Dan mereka sukar seperti kuku. "
Bagi Newfield, apa yang dimaksudkan sebagai kajian selama lima tahun telah diperpanjang oleh hampir tiga dekad, tetapi dia telah menyimpan dan akan terus mengamati sibuk hummingbirds. "Apa yang berlaku selepas 35 tahun, Tuhan hanya tahu, " katanya. "Tetapi datang bulan Julai dan Ogos, kita mula menunggu rufus pertama muncul, dan saya terlalu senang untuk membuang tuala." Dia menonton berita mengenai pendatang pertama dari Colorado, dari Arizona. Siapa tahu? dia berkata. Mungkin salah satu daripada hummers dia menangkap musim sejuk akan datang adalah satu lagi burung Dan Harville.
***
Kembali ke Washington, selepas beberapa jam di Lunemann, Harville telah mendapat tawaran yang cukup untuk satu pagi. "Saya biasanya kehabisan tenaga sebelum saya kehabisan burung, " katanya. Namun, dia mempunyai masa untuk satu lagi. Beliau menarik balik wanita lain-kebanyakan lelaki dewasa telah meninggalkan kawasan itu sekarang, jadi hampir semua burung hari ini telah menjadi perempuan atau remaja-dan mengambil vitamin itu. Apabila dia selesai, dia memegang tangannya, jari kaku, rata sawit. Burung hummingbird tidak bergerak, sayapnya ditekan ke sisinya.
"Dia tidak tahu dia boleh pergi, " kata Harville dengan lembut. "Kadang-kadang kita perlu memberinya sedikit push." Dia melambung tangannya sedikit sahaja. Kicau hummingbird itu berkeringat, dan sayapnya keluar dari tubuhnya seperti bilah yang dimuatkan dengan pegas, dan dalam keadaan kilatnya, ia menyerang melalui pepohonan.
