Whup-whup-whup-whup ...
Kandungan Terkait
- Lebih Veteran Perang Vietnam Suku Tahun Masih Memiliki PTSD
- Veteran Perang Vietnam Sambung semula Dengan Pals Pen 1960 mereka Untuk Sumbangan Muzium
- A Photo-Journalist's Remembrance of Vietnam
Beribu-ribu tentera Amerika di tempat-tempat yang jauh telah berterima kasih kepada Yang Maha Kuasa apabila mereka mendengar bunyi yang akrab. Ini bermakna bantuan sedang dalam perjalanan, dan ketika ia semakin kuat dan semakin dekat, walaupun ketika helikopter itu menghembus dan meniup debu atau hujan atau rumput cukur ke wajah mereka, mereka menyambutnya. Dan kemudian, 40 tahun yang lalu minggu ini, ia memudar dengan orang Amerika yang terakhir meninggalkan Saigon pada akhir Perang Vietnam yang panjang.
Whup-whup-whup adalah tanda tangan helikopter ketenteraan yang dikenali sebagai Huey.
Pertama di Vietnam dan selama beberapa dekad di mana pasukan AS telah dilakukan, Huey mengangkat mereka keluar dan keluar dari pertempuran, membawa bekalan yang sangat diperlukan, bergegas ke rumah sakit, mengisi lebih banyak peranan daripada pesawat lain di era ini. Nama yang betul ialah Bell UH-1 Iroquois, tetapi sayap itu jarang diucapkan oleh askar di lapangan, yang suka nama samaran yang snap, kadang-kadang mengungkapkan kasih sayang-lihat "Jeep, " untuk mengenal pasti "Trak, 1/4 Ton 4x4 "yang pergi ke mana sahaja dan melakukan semua yang bermula pada Perang Dunia II. Ia tidak banyak membayangkan bahawa Huey menjadi Jeep yang lain, jenis perang yang berlainan generasi kemudian.
Malah sekarang, untuk mendengarnya, atau hanya untuk mengingati siluetnya, membawa kembali wajah dan tempat yang saya jumpai sebagai koresponden yang meliputi perang itu setengah abad lalu. . . .
Sgt. Sylvester Bryant dari 173 Airborne, suram dan kotor di Bien Hoa, memberitahu bagaimana pejuang musuh di hutan merampas senapang mesin dari seorang penembak yang cedera dalam platunnya, dan dia menghantar skuad untuk membawanya kembali. Mereka berbuat demikian, katanya, tetapi "Saya fikir satu-satunya perkara yang membawa kita keluar ialah askar individu yang berjuang seperti anjing" -yang, dan Huey. . . .
Lt. Col. Joshua Worthington Dorsey, berdiri di kabut dan hujan dan lumpur, melihat pertama di petanya dan kemudian ke Lembah Que Son. Dia terpaksa menghantar batalion Marinnya untuk membersihkan kubu musuh, tetapi pertama-tama dia mengarahkan tentera ke bukit yang mendadak untuk melindungi sayap mereka. Dalam beberapa minit, helikopter muncul dan mengangkat Syarikat Golf dari kabus. Di tengah-tengah batu-batu yang dihancurkan bom di atas bukit, tentera dapat melihat ke timur ke laut yang diterangi cahaya matahari, kembali ke rumah. . . .
Dickey Chapelle, seorang jurugambar dan penulis yang telah melihat lebih banyak peperangan daripada kebanyakan pegawai kanan yang ditemuinya, merebak di sebuah lubang besar dengan setengah dozen Marin dan koresponden dalam operasi yang dinamakan Black Ferret. Hanya selepas fajar, dia menyertai tentera pertama yang bergerak keluar dari perimeter yang ketat di mana mereka telah bermalam. Seseorang tersandung perangkap booby dan meletup; suara yang dipanggil untuk bantuan perubatan. Selepas beberapa saat, seorang pendeta muncul dan berlutut di samping Dickey. Mereka mengangkat badannya dengan lembut ke Huey untuk perjalanan kembali ke Chu Lai. . . .
CWO Dave Gehling, hari selepas dia dan Huey gunship ditembak oleh tembakan dari senapang mesin hampir 50 kaki di bawah semasa menyerang pasukan musuh di Zone D. Bullets yang terkenal mengetuk radionya, memotong kabel kawalannya, memotong kuasa dengan separuh dan memotong kepingan bingkai pintu ke kakinya. Tetapi dia membuatnya kembali ke pangkalan. Untuk semua itu, Dave mendapat Jantung Ungu kedua, dan terus ketawa ketika dia dan Huey terus kembali untuk lebih.
Begitu banyak lagi, di banyak tempat-ini hanyalah kenangan rawak dari seorang wartawan, penonton, kelas istimewa kerana kita boleh datang dan pergi dari padang mengikut kehendak. Kami mengembara dengan Hueys seolah-olah mereka adalah teksi, mengetepikan seluruh negara, berulang-alik dari tindakan di Quang Tri atau Binh Dinh untuk memudahkan di Saigon atau Da Nang. Malah, helikopter di mana-mana memberikan wartawan begitu banyak kemerdekaan di Vietnam yang menyebabkan tembaga Pentagon untuk menyekat akses mereka kepada pasukan tempur dalam perang kemudian.
Kami datang dan pergi, tetapi tentara masih tinggal. Askar di hutan dalam, tidak pasti lokasi sebenar mereka, akan muncul bom tangan asap yang dapat dilihat oleh pencangkuk di atas, yang akan radio turun koordinat peta mereka. Kadang-kadang tentara itu harus membersihkan ruang di hutan untuk awak kapal di Huey untuk menjatuhkan garis untuk menggulung mereka keluar dari bahaya. Beberapa orang askar itu terbaring luka, mencari dan mendengar, dengan harapan untuk mendengar bahawa whup-whup-whup, dan ada di dalam beg badan ketika Hueys mengangkat mereka. Pendaratan dan meninggalkan, dan terutamanya berlegar tanpa bergerak, helikopter membuat sasaran gemuk untuk penembak musuh, dan cerita melimpah keberanian hebat oleh krew udara yang bertekad untuk membantu rakan-rakan mereka yang terikat di bawah tanah.
The Huey mempunyai pintu yang luas, jadi tentera dapat masuk dan keluar cepat, dan juruterbang dapat mengangkat dengan cepat. Mendekati dan meninggalkan zon pendaratan "panas" di bawah api, mereka mungkin bergerak beberapa kaki di atas tanah apabila tentera melompat ke dalam tindakan. Crewmen memakai perisai badan yang mengendalikan senjata mesin di setiap pintu, dijamin dengan apa yang mereka sebut sebagai "tali monyet" sebagai kerajang yang berselerak dan condong. Namun dalam transit, penumpang kadang-kadang duduk santai dengan kaki mereka menggantung keluar sebagai Huey skim hutan untuk tinggal di bawah pemandangan musuh.
Tentera AS 65-10126, Huey tertentu yang dipaparkan di Pusat Udara Udvar-Hazy Muzium Udara dan Angkasa Negara di Chantilly, Virginia, melambangkan kekuatan dan fleksibiliti pesawat. Dalam tempoh tiga setengah tahun, ia menjalani empat lawatan tempur berasingan di Vietnam, dengan Batalion ke-229 dan ke-11 Bahagian Kavalen Udara Pertama, dan kemudian syarikat-syarikat Helikopter Asmault 128 dan 118. Selepas itu, dalam satu versi atau satu lagi, ia berkhidmat dengan Pengawal Kebangsaan selama 23 tahun lagi. Semasa salah satu lawatan tempurnya, ia berfungsi sebagai "Smokey, " yang ditugaskan untuk misi yang rendah, lambat dan licik untuk meletakkan skrin asap untuk melindungi helikopter turun ke bahaya. Dan di antara acara berbahaya, ia melakukan kerja-kerja rutin yang dilakukan helikopter, sebagai teksi, pengakap, gunship, ambulans, trak, membawa segalanya dari bir kepada artileri, dari para jenderal yang terpilih kepada petani yang berpindah memeluk angsa berharga.
Vietnam adalah perang helikopter. Terdapat pelbagai jenis, Hueys, Cobras, Seahorses, Workhorses, Stallions Laut, Pisang Terbang, Chinooks, Skycranes, besar dan sedikit, semakin licin dan lebih laju kerana slog yang panjang terus berjalan. Mereka kelihatan di mana-mana di langit, dan krew mereka yang berani semua seolah-olah tidak sabar untuk kembali dan kembali lagi, simbol bersama kekuatan dan tekad Amerika. Tetapi mereka tidak cukup pada akhirnya, pada pagi Saigon 40 tahun yang lalu apabila helikopter terakhir mengangkat duta besar kami dan perincian Marinir, dan menjadi titik-titik hilang di atas Laut China Selatan.
