Pada petang 6 September 1966, arkitek apartheid, HF Verwoerd, duduk di kerusi Perdana Menteri sebelum parlimen Afrika Selatan. Dengan rambut putihnya tersapu rapi ke satu pihak, dia memegang dirinya dengan penuh keyakinan. Verwoerd, 64, adalah seorang Afrikaner bangga yang menetapkan batu pengasingan Afrika Selatan. Dia mendengarkan sebagai loceng yang dipanggil rakan-rakan perundangannya ke ruang.
Ia adalah hari yang akan diingati oleh orang-orang Afrika selama beberapa dekad. Pada suku dua tahun lalu, seorang utusan Parlimen tiba-tiba bergegas ke bilik. Dalam pakaian seragamnya, dia pasti sudah tidak disedari. Tetapi kemudian utusan itu-kemudian digambarkan sebagai "orang yang tinggi, berkuasa, berambut abu-abu pada lewat 40-an" -mengeluarkan pisau dan menusuk Verwoerd empat kali di dada dan leher. Perdana Menteri merosot ke hadapan, darahnya mengalir dari tubuhnya. Pada masa itu, rakan-rakan Verwoerd telah menyembelih pembunuh-seorang lelaki setengah hitam yang bernama Dimitri Tsafendas, seorang lelaki mental yang sakit-bernoda dengan darah. Verwoerd telah mati sebelum dia sampai ke hospital.
Upacara pengebumiannya dihadiri oleh seperempat juta orang Afrika Selatan, yang kebanyakannya putih. Arkitek itu telah mati, tetapi dasarnya tidak; sistem yang Verwoerd membantu untuk menubuhkan akan terus menundukkan Afrika Selatan hitam selama hampir tiga dekad.
Dalam 50 tahun yang telah berlalu sejak HF Verwoerd dibunuh, reputasinya sebagai wira putih Afrika Selatan telah terhakis dengan begitu teliti sehingga sekarang ia melambangkan-bahkan melambangkan-perkauman dan kekejaman. Sementara itu pembunuhnya tetap menjadi teka-teki-seorang lelaki yang dikutuk beberapa orang, beberapa meraikan dan beberapa orang mengabaikannya. Diisytiharkan mental tidak sesuai untuk percubaan, sebahagiannya kerana dia bercakap tentang cacing cacing yang kononnya mengarahkan tindakannya, Tsafendas akan berakhir apartheid, tetapi dia akan mati di belakang bar sebagai tahanan terpanjang di Afrika Selatan. Untuk mengesan warisan kedua-dua lelaki hari ini adalah untuk mengesan garis kesalahan yang masih memotong masyarakat Afrika Selatan.
* * *
Antara hitam Afrika Selatan, walaupun nama Verwoerd mengilhami kemarahan. "Saya mempunyai ingatan yang jelas tentang apa yang dilakukan Verwoerd kepada kami, " kata Nomavenda Mathiane, yang bekerja selama beberapa dekad sebagai wartawan anti apartheid. Dia masih ingat bahawa, semasa sekolah menengah pada tahun 1960, guru beliau mengumumkan bahawa Verwoerd telah ditembak dalam percubaan pembunuhan yang gagal sebelum ini. Kelas itu bertepuk tangan.
Mathiane berjuang untuk menjelaskan betapa kuatnya simbol Verwoerd telah menjadi. Pada satu ketika, melalui ilustrasi, dia membandingkannya dengan Hitler. "Kami gembira kerana dia mati, " dia masih ingat.
Perwatakan Verwoerd bermula dengan satu undang-undang tertentu-Undang-undang Pendidikan Bantu, diluluskan pada tahun 1953. Seperti undang-undang Jim Crow di Amerika Syarikat, akta ini mengekalkan keistimewaan orang kulit putih di Afrika Selatan dengan mengorbankan warna orang. Ia memaksa berjuta-juta orang Afrika Selatan hitam (yang kerajaan aparteid dirujuk sebagai "Bantu") untuk menghadiri sekolah-sekolah yang berasingan dan tidak seimbang. "Bantu mesti dibimbing untuk berkhidmat kepada komuniti sendiri dalam semua aspek, " kata Verwoerd pada bulan Jun 1954. "Tidak ada tempat untuknya di masyarakat Eropah di atas tahap bentuk buruh tertentu. Walau bagaimanapun, dalam komuniti sendiri, semua pintu terbuka "
Kenangan ini sangat muram Mathiane. "Selepas orang kulit putih mengambil tanah itu, selepas orang kulit putih memalukan kita di Afrika Selatan, satu-satunya jalan keluar dari kemiskinan kita adalah melalui pendidikan, " katanya. "Dan dia datang dengan idea memberi kita pendidikan rendah."
Verwoerd menjadi perdana menteri pada tahun 1958, dan semasa masa jabatannya, pemisahan hanya bertambah buruk. Aktivisme anti-apartheid telah diharamkan, dan menggunakan undang-undang terdahulu seperti Akta Kawasan Kumpulan 1950 dan Akta Kemudahan Pemisahan 1953, Verwoerd membantu memperluaskan dasar pendidikannya ke susun atur bandar dan negeri. Falsafah "aparteid besar" digunakan untuk mewajarkan pemindahan terpaksa berjuta-juta orang Afrika Selatan yang tidak putih.
Apa yang orang Afrika Selatan tidak bersetuju adalah sama ada Verwoerd layak mendapat kematiannya-dan sama ada pembunuhnya berhak menghormati kami. Setengah abad selepas pembunuhan itu, dalam akhbar Sunday Times, dua artikel baru-baru ini menunjukkan bahawa masih ada ruang untuk perdebatan. "Tiada tempat untuk pahlawan dalam cerita Verwoerd dan Tsafendas, " mengisytiharkan satu tajuk. "Pembunuh Hendrik Verwoerd seorang pejuang kebebasan?" Tanya seorang lagi.
"Saya fikir ada beberapa perkara yang perlu diambil sebagai semacam hero, " kata Thobeka Nkabinde, seorang pelajar di Stellenbosch University, Afrika Selatan. "Hendrik Verwoerd adalah seorang yang jahat dan seorang lelaki yang buruk, dan kematiannya hanya boleh dilihat oleh saya sebagai sesuatu yang positif, " tambahnya. Harris Dousemetzis, seorang penyelidik yang berpusat di Durham University, pergi jauh untuk menggambarkan Tsafendas sebagai pembunuh politik yang menyedari diri sendiri yang mungkin tidak bertindak semata-mata.
Salah satu sebab cerita masih membawa berat adalah bahawa jejak psikologi Verwoerd dibuat fizikal di tempat-tempat seperti Cape Town, sebuah bandar yang masih terasing berasingan. "Di Afrika Selatan, anda memandu ke sebuah bandar, dan anda melihat kawasan yang kebanyakannya putih, kawasan yang kebanyakannya hitam, dan kemudian menjadi kawasan berwarna, " kata Nkabinde, menggunakan istilah Afrika Selatan untuk bercampur-campur. "Kawasan putih adalah yang terkaya."
Pintu masuk ke Muzium Apartheid di Johannesburg. Tiket yang dibeli anda menunjukkan apa yang "warna" anda, oleh itu yang masuk tiket anda sah untuk. Anda mungkin akan terkoyak dari kumpulan anda pada masa ini, tetapi tidak perlu risau, anda akan dilahirkan semula kemudian. (Nanniette melalui Wikicommons) Tahun lepas, Nkabinde menyertai pergerakan "dekolonisasi" yang telah melanda negara. Sama seperti usaha aktivis dan penggubal undang-undang di Amerika Syarikat untuk menjatuhkan atau menjajarkan monumen kepada Konfederasi, aktivis Afrika Selatan berusaha untuk menafikan angka penjajah menghormati plak, patung dan nama tempat. Untuknya-pelajar universiti generasi pertama-sejarah ini sangat peribadi. Nkabinde dan rakan-rakannya menuntut penyingkiran plak Verwoerd; sebagai tindak balas kepada usaha mereka, ia telah diturunkan, seperti patung magnater perlombongan Cecil John Rhodes di University of Cape Town.
* * *
Untuk masa yang lama, orang kulit putih Afrika melihat Verwoerd dari perspektif yang sangat berbeza daripada orang kulit hitam. Beberapa orang masih menanggung namanya-termasuk Melanie Verwoed, seorang ahli politik terkenal yang mengadopsi nama keluarganya dengan perkahwinan (bekas suaminya adalah cucu HF Verwoerd). "Jika anda bercakap dengan orang Afrika, orang-orang kulit putih, sebagai peraturan, mereka akan sangat kagum bahawa anda seorang Verwoerd." Keluarga sendiri melihatnya sebagai pemimpin yang bijak dan berkesan-perspektif yang dibawanya bertahun-tahun untuk menolak.
"Apabila anda membawa nama keluarga seperti Verwoerd di Afrika Selatan, anda sentiasa mendapat reaksi, " katanya. Apabila Melanie Verwoerd memasuki negara ini dari luar negara, pegawai kawalan sempadan menaikkan alis mereka. Ia boleh membantu apabila dia menerangkan bahawa dia berjuang di apartheid lewat, dan dipunyai oleh parti politik yang sama seperti Nelson Mandela. Tetapi nama keluarga itu membawa terlalu banyak berat untuk mudah mengangkat bahu. "Kadang-kadang jika saya mengatakan saya salah satu Verwoerds yang baik, bercanda, saya dapat mengatakan tidak ada perkara seperti itu."
Hanya minoriti kecil dari Afrika Selatan yang keras kepala mempertahankan bahawa HF Verwoerd adalah seorang lelaki yang baik. Saya memanggil cucunya Wynand Boshoff, yang dulu tinggal di "tanah air putih" Orania, sebuah bandar terpencil yang dihuni oleh kaum nasionalis Afrikaner. Sekiranya bukan untuk Verwoerd, "kita akan mempunyai penduduk hitam yang kurang berpendidikan sekarang, " kata Boshoff, walaupun terdapat persetujuan luas yang bertentangan dengan penduduk Afrika Selatan dan ahli sejarah. "Sebagai penguasa Afrika Selatan, dia tidak melakukan apa-apa kemudaratan tambahan terhadap apa yang telah dilakukan oleh seluruh tamadun tamadun ini di Afrika, " tambah Boshoff. Ketika ditanya apakah dia menganggap visi apartheid Verwoerd adalah idea yang baik pada masa itu, dia berkata ya.
Ahli kebangsaan putih walaupun, status Verwoerd sebagai simbol kejahatan tidak mungkin berubah dalam masa terdekat. Nama beliau sekarang menjadi pendekar untuk ketidakadilan; di Parlimen, perbandingan ke Verwoerd telah menjadi tusukan tuduhan yang ahli-ahli politik memalingkan satu sama lain. Ini, kata Melanie Verwoerd, adalah sebahagian besar perkara yang baik. "Ada baiknya ada satu orang atau polisi atau perbuatan yang boleh dipersalahkan. Ia pasti menyatukan orang ramai. "
Pada masa yang sama, sistem penindasan jarang dapat disimpulkan oleh salah seorang individu, dan gagasan tentang "dalang jahat" kelihatan lebih sesuai dengan buku-buku komik daripada buku-buku sejarah. Sama seperti Nelson Mandela telah menjadi satu titik fokus dalam kisah-kisah pembebasan, Verwoerd telah menjadi titik fokus dalam kisah-kisah ketidakadilan-kegelapan yang menentang kesalahan yang diukur. Terlalu jarang para kolaborator dan penerusnya mengutuk semangat sedemikian.
* * *
Masuk dari era Apartheid di Afrika Selatan (Domain Awam melalui Wikicommons) Pada tahun 1994, apartheid tahun lalu runtuh, parti anti-apartheid ANC, atau Kongres Kebangsaan Afrika, mengadakan pertemuan di Parlimen Afrika Selatan yang lama-ruang yang sama di mana Dimitri Tsafendas menikam HF Verwoerd. Melanie Verwoerd, yang baru-baru ini memenangi kerusi di Parlimen, hadir. Begitu juga wira pertarungan untuk pembebasan: Nelson dan Winnie Mandela, Walter dan Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
"Semua orang berdiri di bangku-bangku ini di mana semua undang-undang apartheid yang dahsyat ini telah ditulis, dan di mana ANC diharamkan, dan di mana Nelson Mandela dihancurkan, " kata Melanie Verwoerd. Mandela, yang akan menjadi Presiden Afrika Selatan, menyanyi Nkosi sikelel 'iAfrika - "God Bless Africa" -dan ramai yang menangis ketika mereka mengambil tempat duduk mereka.
Sejarah hampir terasa pada hari itu. "Mandela duduk di bangku cadangan di mana Verwoerd telah dibunuh beberapa tahun sebelum ini, " kata Melanie Verwoerd. "Dan sebenarnya permaidani masih mempunyai noda di atasnya, yang tidak pernah diganti, di mana darah Verwoerd telah tumpah."
Apabila kebebasan datang ke Afrika Selatan, masa kini tidak menggantikan masa lalu-ia hanya menambah lapisan baru kepada apa yang telah berlaku sebelum ini. Ini adalah negara yang enggan lupa. "Begitu banyak darah tertumpah di negara ini bagi kita untuk mendapatkan di mana Mandela akhirnya duduk di kerusi itu, " kata wartawan Nomavenda Mathiane. Of Verwoerd, dia berkata: "Anda tidak boleh menyapu orang seperti itu di bawah permaidani. Orang mesti tahu mengenainya, orang mesti menulis tentang dia. Kerana jika kita tidak mengatakan perkara-perkara ini, orang akan lupa, dan lebih banyak lagi Verwoerds akan muncul. "
"Tetapi saya mesti mengatakan bahawa walaupun semua itu, kami berjaya melangkah, " tambah Mathiane, seolah-olah menolak memori Verwoerd ke dalam bayang-bayang, di mana ia tergolong. "Kami selamat."
Nota Penyunting, 22 September 2016: Sekeping ini pada asalnya termasuk petikan oleh Verwoerd yang sejak itu telah ditentukan untuk tidak tepat. Ia telah digantikan dengan pernyataan yang dibaca oleh Verwoerd sebelum Parlimen pada bulan Jun, 1954.
