Ia tidak sukar untuk melihat mengapa ibu pejabat gerila Fidel Castro semasa perang revolusi Cuba tidak pernah dijumpai oleh tentera. Malah pada hari ini, masuk ke jawatan arahan merasakan seperti misi rahsia. Dikenali sebagai Comandancia La Plata, persembunyian terpencil telah dibina pada musim bunga 1958 di hutan hujan Sierra Maestra di hujung timur Cuba, dan ia masih terletak di hujung jalan curam, berbahaya, tidak berturap. Tidak terdapat tanda-tanda jalan di Sierra, jadi jurugambar João Pina dan saya terpaksa menghentikan kenderaan kami dan meminta petunjuk dari melepasi campesinos pada menunggang kuda sambil menggerogoti antara jalan raya besar dan mengembara ternakan. Di dusun Santo Domingo, kami mengisi kertas kerja dalam empat kali ganda untuk mendapatkan permit akses, sebelum panduan rasmi kerajaan membawa kami ke kenderaan pacuan empat roda milik negara. Ini berjalan menuju ke salah satu kawasan padang belantara yang terakhir di Caribbean, dengan pemandangan hijau yang berceranggah pada setiap masa.
Reads yang berkaitan
Satu Hari pada bulan Disember: Celia Sánchez dan Revolusi Kuba
BeliPanduan itu, Omar Pérez, kemudian mengarahkan kita ke arah laluan mendaki yang curam, yang naik satu batu ke dalam hutan. Hujan telah berubah menjadi sungai berlumpur, dan kelembapan hampir 100 peratus telah menyerap kami dengan peluh selepas hanya beberapa langkah. Seorang petani tempatan, Pérez mendorong kami bersama-sama dengan cemuhan - tunjuk -tentera dari Vámanos, muchachos! Pada masa itu saya melihat gubuk pertama-rumah lapang kotor yang dibina oleh graduan perubatan muda Ernesto "Che" Guevara-I kelihatan seperti gerila separuh liar.
Di mana-mana negara lain, Comandancia akan membuat eko-lodge yang sangat baik, tetapi di Cuba ia masih merupakan salah satu tempat suci yang paling intim revolusi. Pangkalan ini pertama kali diukir pada April 1958 dan terus menjadi pos komando utama Fidel hingga Disember 1958, ketika para gerila memperoleh satu kemenangan tak terduga setelah berikutnya dan mulai merebut seluruh pulau itu. 16 pondok yang berbumbung itu menjadi rumah kepada kira-kira 200 orang askar pemberontak dan mempunyai suasana sebuah republik hutan yang serba lengkap dan cantik.
Struktur semuanya asli, Pérez menegaskan, dan penuh kasih sayang dengan tanda-tanda kayu. Hospital Che digunakan untuk merawat gerila gerilya dan tentera musuh, dan penyokong petani tempatan. ("Che banyak melakukan pergigian di sini, " kata Pérez. "Tidak baik.") Jalan menuju ke pejabat akhbar, di mana akhbar pemberontak, El Cubano Libre, dihasilkan kebanyakannya dengan tangan. Pada sidang kemuncak itu, Radio Rebelde disebarkan di sekitar Cuba menggunakan antena yang dapat dibangkitkan dan diturunkan tidak terlihat.
Daya tarikan utama adalah kabin La Casa de Fidel-Castro. Bertengger di atas tebing di atas aliran bergelora, dengan tingkap-tingkap yang besar dibuka dengan tiang untuk melepaskan angin sejuk, ia adalah tempat perlindungan yang sesuai dengan Kuan John Muir. Pondok dua bilik yang luas telah direka oleh setiausaha akalnya, penganjur luar bandar dan kekasihnya, Celia Sánchez, dan pedalaman masih kelihatan seperti pasangan kuasa revolusioner baru saja muncul untuk cerutu. Terdapat meja dapur yang menyenangkan dan peti sejuk berasaskan petrol yang digunakan untuk menyimpan ubat-ubatan, lengkap dengan lubang peluru dari ketika ditembak ketika sedang diangkut di belakang keledai. Bilik tidur masih mempunyai kerusi berlengan pasangan, dan katil double yang luas dengan tilam asal yang kini ditutup dengan plastik. Dibesarkan dalam keluarga pemilik tanah yang baik, Fidel menikmati keselesaan makhluknya, tetapi Celia juga menganggap penting bagi pelawat untuk melihat pemimpin pemberontak yang mantap dan bertindak dengan selesa, sebenarnya, seolah-olah peperangan telah dimenangi dan dia adalah presiden Cuba. Dia akan melayani tetamu cognac baik, cerutu dan kopi tempatan yang kuat walaupun pesawat-pesawat musuh menyerang secara rawak. Celia juga berjaya mendapatkan kek ke pondok yang dibungkus dalam ais kering melalui kereta api mule untuk ulang tahun ke-32 Fidel.
Bahagian dalam kabin adalah luar batas kepada pelawat, tetapi ketika Pérez melayang, saya naik tangga dan menyelinap ke dalam. Pada satu ketika, saya berbaring di atas katil, memandang ke tingkap yang penuh dengan dedaunan hutan dan bunga mariposa seperti lukisan Rousseau yang subur. Ia adalah tempat yang ideal untuk menyalurkan 1958-masa ketika revolusi masih dimandikan dalam percintaan. "Revolusi Kuba adalah revolusi mimpi, " kata Nancy Stout, pengarang One Day pada bulan Disember: Celia Sánchez dan Revolusi Kuba . "Ia tidak mengambil masa terlalu lama. Ianya berhasil. Dan ia dipenuhi dengan watak-watak yang luar biasa dan lebih besar daripada kehidupan ini. "Seperti yang berlaku, dunia luar terpesona oleh tontonan sekumpulan gerila sendiri yang mengajar, ramai yang tidak pernah keluar dari kolej, yang berjaya menggulingkan salah satu diktator kejam Amerika yang paling brutal. "Itu, " kata Stout, "seperti sebuah operetta."
Bahkan Comandancia yang suci tidak dapat menghindari realitas modern Cuba, karena sistem Sosialis secara perlahan dibongkar. Ketika kami berjalan menuruni bukit, Pérez menjelaskan bahawa dia telah mendarat pekerjaannya sebagai pedoman sedekad yang lalu, sebahagiannya kerana datuknya telah membantu para pemberontak pada tahun 1950-an. Walaupun beliau mempunyai ijazah universiti dalam bidang kejuruteraan pertanian, beliau berkata ia membuat lebih banyak wang dalam pelancongan berbanding dengan ladang yang dikendalikan oleh kerajaan. "Gaji saya ialah 14 CUC [$ 16] sebulan, tetapi saya mendapat propinitas, tip kecil, " tambahnya dengan tegas. Pérez juga berharap pembukaan ekonomi sejak 2011 oleh adik Raúl Castro-Fidel, seorang gerila yang juga menghabiskan masa di Comandancia-akan mempercepatkan. "Cuba kena ubah!" Katanya. "Tidak ada cara lain untuk kami bergerak ke hadapan."
Ia adalah kemasukan yang mengagumkan di tempat revolusioner yang suci. Sepuluh tahun yang lalu, dia mungkin telah dipecat untuk apa-apa perisytiharan itu.
Kabin Castro di ibu pejabat pemberontak mempunyai katil yang mudah, peti sejuk, kajian dan rahsia pintu rahsia, sekiranya dia diserang. (João Pina) 
Sierra telah lama menjadi tempat perlindungan para pemberontak, bermula dengan ketua Taíno Hatuey, yang memimpin pemberontakan menentang Sepanyol pada tahun 1500-an. (João Pina) 
Jalan yang sepi antara Santiago de Cuba dan Marea del Portillo. Kebanyakan laluan telah runtuh oleh taufan dan tanah runtuh. (João Pina) 
Bahagian-bahagian jalan antara Santiago de Cuba dan Marea del Portillo hanya boleh dilalui sejauh lima batu sejam. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Kuba mencintai ulang tahun, dan 2 Disember ini menandakan satu daripada tonggak pentingnya: ulang tahun ke-60 pendaratan rahsia Granma, perahu ramshackle yang membawa Fidel, Che, Raúl dan 79 gerila baru yang terlatih untuk memulakan revolusi pada tahun 1956. Che kemudian menyifatkannya sebagai "kurang pendaratan daripada kapal karam, " dan hanya seperempat daripada lelaki itu membuatnya ke Sierra Maestra-tetapi ia memulakan kempen yang, dalam masa lebih kurang dua tahun, menurunkan kerajaan Cuba dan membentuk semula politik dunia . Bagi saya, ulang tahun yang akan datang adalah alasan yang ideal untuk perjalanan jalan untuk melepaskan cerita yang menunjukkan saya, seperti kebanyakan orang yang tinggal di Amerika Syarikat, hanya tahu samar-samar. Di dalam Cuba, perang revolusioner sangat hidup: Hampir di mana-mana gerila sekarang mempunyai peringatan mewah atau muzium kuasi-religius yang memaparkan artifak seperti beret Che, pistol tommy Fidel, atau koktel Molotov buatan sendiri. Ia masih boleh bertemu dengan orang-orang yang hidup melalui pertempuran, dan bahkan generasi muda suka tetap pada nama pertama dengan pahlawan. Kuba tetap sangat bangga dengan pengorbanan diri revolusi dan melawan semua kemenangan. Mengimbas kembali momen harapan ini boleh mengejutkan apabila melihat gambar-gambar Fidel muda tanpa janggut.
Fidel Castro (duduk kiri) dan kawan-kawannya dalam rancangan tinjauan revolusi di pos komando Sierra Maestra pada tahun 1958. (Foto Andrew Saint-George / Magnum) **********
"Peperangan itu sudah lama dahulu dan tidak lama dahulu, " kata Jon Lee Anderson, penulis Che Guevara: Kehidupan Revolusi . "Bagi rakyat Amerika, cara terbaik untuk memahami era seperti ini ialah melawat Cuba itu sendiri. Anda melihat dunia seperti 60 tahun yang lalu, tanpa lebuh raya atau kedai makanan segera atau pusat membeli-belah. Hari ini, AS telah dijinakkan. Ia adalah landskap pinggir bandar. Tetapi pada tahun 1950-an, tidak ada telefon bimbit, tiada internet, tidak ada banyak telefon. Semuanya bergerak dalam jangka masa yang berbeza. "
Mengikuti laluan perang revolusioner juga mengarah ke sudut-sudut Cuba yang jarang dicapai pelancong. Manakala kebanyakan orang luar terpesona oleh Havana, dengan rumah-rumah rococo dan hotel-hotel bergaya retro yang dibiayai oleh kumpulan Amerika, benteng pemberontakan adalah di seberang pulau yang panjang dan langsing, di Oriente yang diisi dengan liar, ).
Cuba adalah kepunyaan Sepanyol terakhir di Amerika, dan dua kemerdekaan perang ke-19 yang ganas bermula di sana. Kemenangan di tempat kedua dipetik dari tangan Kuba oleh campur tangan Amerika Syarikat dalam Perang Sepanyol-Amerika pada tahun 1898. Perubahan Platt yang memalukan, yang diluluskan oleh Kongres pada tahun 1901, membuat undang-undang untuk AS campur tangan dalam politik Kuba, perlindungan yang melindungi banjir pelaburan Yanqui . Walaupun Presiden Franklin D. Roosevelt memansuhkan undang-undang itu pada tahun 1934, pulau tersebut tetap menjadi tanah jajahan Amerika maya, dengan segala-galanya dari loji kuasa ke ladang gula di tangan AS. Keadaan yang bermasalah ini berlaku pada tahun 1952, ketika orang kuat dengan idola matinée memandang Fulgencio Batista merampas kuasa dalam rampasan kuasa. Walaupun Cuba kekal sebagai salah satu negara terkaya di Amerika Latin, aturan Batista ditandai oleh rasuah terang-terang dan tahap penindasan politik yang ganas.
"Jika anda benar-benar mahu memahami Revolusi Kuba, anda perlu bermula di tanah perkuburan Santiago, " Nancy Stout menasihati saya sebelum saya terbang ke bandar. Santiago de Cuba, di mana plaza-plafon dan katedral penjajahnya kini penuh dengan pereputan yang indah, merupakan bandar kedua terbesar di negara ini. Tidak lama lagi saya tiba daripada saya melompat di belakang teksi motor dan mengepakkan gigi saya dalam trafik yang tidak menyenangkan, melancarkan ke nekropolis purba Santa Ifigenia. Peringatan kepada "Orang-orang yang Jatuh di Pemberontakan" adalah dinding sederhana dengan berpuluh-puluh plak gangsa, masing-masing dihiasi dengan mawar merah segar, menamakan mereka yang dibunuh oleh pasukan keselamatan Batista, biasanya selepas penyeksaan yang menyakitkan. Banyak mayat yang telah rosak ditemui dari pokok di taman bandar atau dibuang di dalam tandas. Sesetengah mangsa berusia 14 dan 15 tahun. "Pegawai polis yang bertanggungjawab ke atas Santiago adalah, secara literal, psychopath, " kata Stout. "Beberapa jeneral Batista hanya mempunyai pendidikan peringkat lima. "Pengadil-pengutip kiri" yang mereka lakukan sering kali hanya anak-anak. "Pada satu ketika, ibu-ibu di Santiago mengadakan perarakan bantahan membawa plakat yang berkata: Hentikan Pembunuhan Anak-Anak Kami. "Ramai pelajar Kuba, tukang batu, guru-guru sehari-hari hanya bosan."
Salah seorang daripada mereka ialah graduan undang-undang muda Fidel Castro Ruiz. Dilahirkan di sebuah keluarga yang mempunyai tanah berharga kira-kira 60 batu di utara Santiago, Fidel berasal dari remaja yang dikenali sebagai sifat pemberontak, karisma hipnosis dan keyakinan diri yang mengejutkan. Di universiti di Havana dia terlibat dalam politik pelajar radikal dan pada usia 24 tahun dirancang untuk menjadi calon progresif dalam pilihan raya 1952, sebelum Batista membatalkannya. Gambar-gambar dia dari masa itu menunjukkan belia yang tinggi, makan dengan baik, selalunya dalam saman tajam, sweater V-leher dan tali leher, dan sukan misai pensil. Dengan peluangnya bekerja dalam sistem itu, Fidel dan rakan-rakan aktivis pada tahun 1953 memutuskan untuk mengambil tindakan langsung.
Kisah itu akan kelihatan langsung dari Pisang Woody Allen jika akibatnya tidak begitu tragis. Dengan kira-kira 160 lelaki yang tidak berpengalaman (dan dua wanita) yang menyamar sebagai tentera, Fidel merancang untuk melancarkan tapak kerajaan termasuk barak Santiago bernama La Moncada, di mana dia akan mengejutkan 1, 000 orang atau lebih-pasukan yang sememangnya tidak dapat tidur kerana karnival malam sebelumnya perayaan - dan melarikan diri dengan cache senjata. Kemenangan hebat ini, Fidel berharap, akan memprovokasi Kuba menentang Batista dan memulihkan demokrasi perlembagaan. Dari permulaan, ia adalah kegagalan. Ketika konvoi 15 buah kereta menghampiri Moncada sebelum subuh pada 26 Julai, ia berlari ke dua patrolmen. Fidel berhenti kereta dan melarikan diri untuk berurusan dengan mereka, tetapi ini membingungkan pemberontak yang lain, yang menyangka sebuah hospital ketenteraan untuk Moncada dan mula menembak dengan liar. Pada waktu mereka berkumpul semula, tentara berada di mana-mana. Fidel mengarahkan berundur, tetapi kebanyakan orangnya menyerah kalah.
Reaksi tentera mengejutkan Kuba. Lima penyerang terbunuh dalam tembak-menembak itu, tetapi 56 tahanan ditembak mati dan jenazah mereka tersebar di lorong Moncada untuk menjadikannya kelihatan seperti mereka terbunuh dalam peperangan. Ramai, sebenarnya, telah diseksa dengan sungguh-sungguh. Mata salah seorang pemimpin, Abel Santamaría, dipecat dan diserahkan kepada kakaknya dalam usaha untuk membuatnya mendedahkan rahsia mereka. Fidel ditangkap di kawasan luar bandar tidak lama selepas itu, oleh seorang pegawai buku-buku yang enggan menyerahkan tahanannya kepada atasan yang ingin memberikan keadilan ringkasan. Ia adalah yang pertama kali rehat yang bernasib baik dalam kisah revolusi. Walaupun Fidel dan lelakinya dijatuhi hukuman 15 tahun penjara, "Pergerakan 26hb Julai" dilahirkan.
Fidel menghabiskan dua tahun bertahan di Isle of Pines, jawapan Cuba ke Pulau Devil, membaca Marx dan menjadi lebih radikal. Tiada apa-apa kekurangan revolusi sebenar yang akan mengubah Cuba, beliau membuat kesimpulan, walaupun kemungkinan beliau terlibat secara peribadi kelihatannya jauh. Kemudian, pada tahun 1955, Batista menyerah kepada pendapat umum dan memasukkan Fidel dan para pembantunya dalam pengampunan tahanan politik. Ia adalah momen keyakinan bahawa diktator akan segera menyesal.
Dari pengasingan di Mexico City, Fidel mengarang rancangan yang kelihatan lebih teruk lagi daripada serangan Moncada: untuk kembali ke Cuba dalam pendaratan amfibia rahsia dan memulakan pemberontakan di pergunungan. Dia membeli sebuah bot terpasang, Granma, dari seorang ekspatriat Amerika dan mengumpulkan sekumpulan teman lelaki, antara mereka Ernesto Guevara. Seorang Argentine yang tenang, dengan cepat digelar "Che" (istilah kasih sayang Argentina), Guevara telah menghantui penampilan yang baik dan kekukuhan yang melahirkan sejak bertahun-tahun melawan asma. Ini adalah daya tarikan yang bertentangan dengan Fidel yang mengimbangi dan memanjakan yang akan menjadi salah satu perkongsian revolusioner hebat sejarah.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Beli**********
Perjalanan di Cuba tidak pernah menjadi mudah. Barisan lapangan terbang boleh mengambil masa tiga jam, permintaan hotel "baucer" dicetak misteri dan beberapa syarikat kereta sewa eksentrik ditempah tiga bulan lebih awal. Tapak pendaratan Granma dan pangkalan Sierra adalah sangat luar biasa, jadi rakan Kuba yang giat membuat kawan menawarkan untuk memandu kami ke sana di dalam kereta sendiri untuk jumlah yang kemas dalam dolar AS. Tetapi sebelum terbang ke Santiago, saya menerima mesej yang teruk: "Berita buruk, kompak, berita buruk ..." Pemandu telah diberikan tempat letak kereta di Havana dan kehilangan lesennya. Sudah tiba masanya untuk berebut untuk Pelan B. Kami tidak lama lagi mempunyai sedozen orang tempatan yang mengembara Cuba untuk kenderaan yang mungkin, dengan e-mel terbang untuk memperluas kenalan sejauh Toronto dan Brussels. Pada jam 11, saya menerima mesej dari Esther Heinekamp tertentu dari Cuba Travel Network, sebuah agensi pendidikan yang berpusat di Eropah. Dia telah mengesan sebuah kereta sewa di Santiago - "sewa terakhir di seluruh negara!" Saya ingin mengatakan ia adalah Chevrolet 1955, tetapi ia menjadi MG perak, sekitar tahun 2013. Namun, petang, saya memandu kami ke selatan Santiago ke arah tapak pendaratan Granma yang terkenal, di sepanjang salah satu jalan yang paling hebat dan teruk terjejas di Hemisfera Barat. Di pantai liar ini, lautan menyentuh pantai dengan daya yang menakutkan. Kebanyakan laluan telah runtuh oleh ribut taufan dan tanah runtuh, menjadi luas batu-batu yang licin yang hanya boleh dilalui sejauh lima batu sejam.
Tapak pendaratan Granma, masih murni, adalah sebahagian dari taman negara, dan panduan tunggal bertugas, seorang wanita yang bernama Yadi León, kelihatan terkejut melihat kami. Kami adalah satu-satunya pelawat hari itu, dia mengakui, mengarahkan kami ke arah jalan raya konkrit yang dibakar matahari yang telah dibentangkan di ladang bakau. Apabila berpuluh-puluh kepiting hitam kecil yang dibelasah di bawah kaki, León menceritakan kisah legenda bahawa setiap pelajar sekolah Cuba tahu dengan hati. Granma ternyata tidak dapat dipastikan, lebih sesuai untuk pelayaran kesenangan daripada operasi ketenteraan, dan telah terlalu berat. "Fidel telah mengira perjalanan dari Mexico ke Cuba akan mengambil masa lima hari, " León terkejut. "Tetapi dengan lebih daripada 80 orang di atas kapal, ia mengambil tujuh." Sebaik sahaja mereka melanda lautan terbuka, separuh penumpang menjadi mabuk laut. Penyokong tempatan yang merancang untuk menaiki bot ketika mendarat menyerah ketika gagal muncul tepat waktu. Ketika rondaan udara pemerintah mengancam mereka pada 2 Disember, Fidel mengarahkan juruterbang menuju ke pantai sebelum matahari terbit, tanpa menyedari bahawa dia telah memilih tempat paling tidak ramah di seluruh pantai Kuba.
Pada kira-kira jam 5:40 pagi, Granma melanda sebuah tebing pasir, dan 82 lelaki yang groggily lurched ke paya yang bermusuhan. Para gerila pada dasarnya adalah slickers bandar, dan sedikit pun telah melihat bakau. Mereka tenggelam ke dalam lumpur dan bergelut dengan akar yang kasar. Apabila mereka akhirnya terhuyung-huyung ke tanah kering, Fidel meletupkan sebuah pondok petani dan menyatakan dengan terperanjat: "Jangan takut, saya Fidel Castro dan kami telah membebaskan penduduk Cuba!" Keluarga yang bingung itu memberikan daging babi lelaki yang keletihan dan separuh dan pisang goreng. Tetapi tentera telah mendapat angin ketibaan mereka, dan tiga hari kemudian, pada 5 Disember, pemberontak terperangkap dalam serangan mengejut ketika mereka berehat dengan padang tebu. Tokoh rasmi ialah, daripada 82 gerila, 21 terbunuh (2 dalam pertempuran, 19 dibunuh), 21 ditawan dan 19 kalah dalam pertempuran. 21 mangsa terselamat di Sierra. Askar pasukan berkerumun. Seperti yang dipanggil Che secara lansia: "Keadaannya tidak baik."
Hari ini, berjalan-jalan kami melalui hutan bakau adalah kurang sukar, walaupun laluan 1, 300 meter memberi gambaran yang jelas mengenai sesak landskap asing. Ia adalah kelegaan apabila cakrawala dibuka kepada Caribbean berkilauan. Jeti konkrit dipasang di tempat pendaratan untuk sambutan ulang tahun ke-60 yang akan datang, apabila replika Granma akan tiba untuk orang yang setia mengagumi. Gala pada 2 Disember akan menjadi versi yang lebih mewah dari pesta yang diadakan di sana setiap tahun sejak tahun 1970-an, León menjelaskan, lengkap dengan kegiatan kebudayaan, lagu dan "tindakan perpaduan politik." Puncaknya adalah apabila 82 pemuda melompat keluar dari bot dan membuat semula ketibaan pemberontak. "Tetapi kami tidak memaksa mereka untuk menyeberangi rawa, " katanya.
Pekerja hari ini cenderung ke tapak bersejarah di mana Granma mendarat pada tahun 1956 berhampiran Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Beberapa hari selepas kebingungan Granma, segelintir orang yang terselamat kembali bersatu di pergunungan dengan bantuan campesinos. Salah satu daripada anekdot yang paling disayangi oleh perang menceritakan masa Fidel bertemu dengan saudaranya Raúl. Fidel bertanya berapa banyak senjata yang dia selamatkan. "Lima, " jawab Raúl. Fidel berkata dia mempunyai dua, kemudian menyatakan: "Sekarang kita telah memenangi perang!" Dia tidak bergurau. Keyakinan fantastiknya telah diimbangi.
Semasa mereka menetap di Sierra Maestra, intelektual bandaraya dengan cepat menyedari bahawa mereka kini bergantung kepada campesinos untuk kelangsungan hidup mereka. Nasib baik, terdapat takungan sokongan terbina dalam. Ramai di Sierra telah diusir dari tanah mereka oleh Pengawal Pedesaan dan menjadi pelarian maya, bersekongkol di pondok-pondok tanah dan terus bertumbuh dengan kopi dan ganja. Generasi berputus asa mereka telah ditoreh oleh Celia Sánchez, seorang aktivis muda yang berani untuk Gerakan 26hb Julai yang berada di puncak senarai paling dikehendaki Batista di Oriente. Penganjur yang cemerlang, Sánchez tidak lama lagi akan menjadi kepercayaan Fidel yang paling dekat dan berkuasa kedua. (Perkahwinan dengan Fidel berkembang perlahan pada bulan-bulan berikutnya, kata ahli biografi Stout. "Fidel begitu tinggi dan kacak, dan dia mempunyai personaliti yang sangat manis.")
Ladang-ladang muda membesarkan barisan pemberontak sebagai tentera. Gadis-gadis yang dibawakan oleh puak pemberontak dilipat ke dalam dataran kecil dan tersembunyi (seperti yang dikatakan Celia dengan kejam) "di tempat di mana tiada siapa yang dapat menemuinya." Pasukan undercover dari bagal telah dianjurkan untuk membawa bekalan di seluruh Sierra. Seorang petani juga menyelamatkan nyawa Che dengan mendaki ke bandar untuk ubat asma. Campesinos juga mempertanggungjawabkan tindakan balas askar-askar Pengawal Luar Bandar, yang mengalahkan, merogol atau membunuh petani mereka yang disyaki simpati pemberontak.
Hari ini, Sierra masih menjadi jalan keluar dari jalan-jalan tanah kotor yang membawa kepada beberapa tarikan rasmi-seperti keajaiban Museum of the Heroic Campesino-tetapi pertemuan saya yang tidak sengaja adalah lebih jelas. Pada satu ketika, selepas merobohkan kereta di seberang sungai, saya menghampiri sebuah pondok kesepian untuk meminta petunjuk, dan pemilik, seorang lelaki berusia 78 tahun bernama Uvaldo Peña Mas, menjemput saya minum sebotol kopi. Bahagian dalam gubuknya dihiasi dengan gambar-gambar kuno ahli keluarga, dan dia menunjuk imej sepia seorang lelaki setengah baya yang poker, ayahnya, katanya, yang telah dibunuh sejak awal peraturan Batista. Bapanya adalah penganjur untuk para sharecroppers di kawasan itu, dan pada suatu hari seorang pembunuh berjalan dan menembaknya di muka. "Saya masih ingat apabila mereka membawa masuk tubuhnya, " katanya. "Ia adalah 8 pagi. Orang datang dari sekeliling, kawan, saudara, penyokong. Sudah tentu, kita terpaksa membunuh babi untuk memberi makan kepada mereka semua di pengebumian. "Walaupun dia menyokong revolusi, dia teringat bahawa tidak semua orang yang menyertai Fidel adalah seorang pahlawan. "Jiran sebelah saya menyertai gerila, " kata Peña dengan nada kasar. "Dia seorang peminat, seorang mabuk, seorang penjudi. Dia melarikan diri untuk menyertai gerila untuk keluar dari hutangnya. "
Uvaldo Peña Mas, sekarang 78, adalah seorang anak ketika bapanya, penganjur tempatan, dibunuh. "Saya masih ingat apabila mereka membawa masuk tubuhnya, " katanya. (João Pina) 
Seorang petani menawan berhampiran Santo Domingo di Sierra Mountains. (João Pina) 
Ladang keluarga di wilayah Granma (João Pina) **********
Selama enam bulan, Fidel dan bandnya yang dibelasah rendah, latihan untuk memerangi dan menjaringkan mata propaganda yang tidak biasa. Yang pertama datang ketika Batista memberitahu akhbar bahwa Fidel telah dibunuh setelah pendaratan, tuntutan para pemberontak dengan cepat dapat membantah. (Sehingga hari ini, Kuba menikmati foto-foto tajuk akhbar 1956 FIDEL CASTRO DEAD.) Rombongan PR seterusnya datang pada Februari 1957, ketika koresponden New York Times Herbert Matthews memanjat ke Sierra untuk temubual pertama dengan Fidel. Matthews melanda, menggambarkan Fidel dengan penuh semangat sebagai "seorang lelaki yang cukup kuat, enam kaki kaki, kulit berwarna zaitun, penuh dengan wajah." Castro telah mengurus mesyuarat dengan baik. Untuk memberi gambaran bahawa "tentera" kecilnya lebih besar daripada itu, dia mengarahkan askar untuk berjalan-jalan balik ke kem dengan pakaian seragam yang berlainan, dan seorang utusan yang terengah-engah tiba dengan misi dari "depan kedua" -a fiksyen lengkap . Kisah itu disiarkan di halaman depan Times, dan wawancara TV bersinar dengan CBS diikuti, ditembak di puncak tertinggi Cuba, Gunung Turquino, dengan pandangan postcard-sempurna. Sekiranya dia tidak menjadi revolusioner, Fidel mungkin mempunyai kerjaya cemerlang dalam pengiklanan.
Kejayaan yang lebih konkrit berlaku pada 28 Mei 1957, ketika gerila, yang kini berjumlah 80 orang, menyerang sebuah pos militer di kampung pesisir El Uvero. Pertempuran berdarah itu dipimpin oleh Che, yang menunjukkan bakat yang tidak dijangka sebagai ahli taktik dan sikap tidak peduli terhadap keselamatan diri sendiri; lingkaran dalamannya yang berdisiplin tidak lama lagi akan dijuluki "Skuad Suicide." Hari ini, sebuah monumen dengan senapang berlapis emas menandakan penampilan Fidel di atas tapak pertempuran, walaupun pelawat terganggu oleh pandangan pesisir yang terbentang seperti Big Sur tropika. Penduduk warga tua masih ingin menceritakan kisah serangan secara terperinci. "Ia adalah pukul 5:15 petang apabila kami mendengar tembakan pertama, " kata Roberto Sánchez, yang berusia 17 tahun ketika itu, memberitahu saya dengan bangga dalam berehat dari memetik mangga. "Kami fikir ia latihan Latihan Pedesaan. Kami tidak tahu! Kemudian kita menyedari bahawa Fidel. Sejak hari itu, kami melakukan apa yang kami dapat untuk menolongnya. "
"Inilah kemenangan yang menandakan keabadian kami, " Che kemudian menulis tentang El Uvero. "Dari pertempuran ini, semangat kami berkembang dengan pesat." Para gerila yang berani mulai menikmati kejayaan selepas kejayaan, turun ke titik lemah kekuatan Batista yang jauh lebih banyak, kemudian mencairkan ke Sierra. Strategi mereka sering diperbaiki. Fidel kemudiannya berkata bahawa dia kembali kepada idea-idea mengenai novel Ernest Hemingway dari Perang Saudara Sepanyol, Bagi Siapa Bell Tolls, yang menggambarkan pertempuran di belakang secara terperinci.
Menjelang pertengahan tahun 1958, pemberontak telah menubuhkan Comandancia La Plata dan rangkaian pengungsian lain, dan walaupun Batista yang disangkal diri tidak dapat menafikan bahawa kerajaan telah kehilangan kawalan terhadap Oriente. Pada musim panas, diktator mengarahkan 10, 000 tentera ke Sierra yang disokong dengan sokongan udara, tetapi selepas tiga bulan yang berleluasa, tentera melarikan diri dengan kekecewaan. Apabila para pemberontak mendedahkan berapa ramai orang awam yang dibunuh dan dimutilasi oleh pengeboman napalm, kerajaan AS menghentikan penerbangan angkatan udara Cuba dari mengisi bahan bakar di pangkalan tentera laut Guantánamo. Kongres menamatkan bekalan senjata AS. CIA bahkan mula merasakan hubungan dengan Fidel.
Kemenangan sensitif, Fidel pada bulan November menghantar Che dan satu lagi komandante, Camilo Cienfuegos, untuk merebut kota strategik Santa Clara, yang terletak di pusat geografi Cuba. The dash 250 batu adalah salah satu episod yang paling mengejutkan kempen itu, kerana pasukan tentera melontar melalui negara gula rata yang terdedah kepada pesawat tempur. Tetapi pada akhir Disember, Che telah mengelilingi Santa Clara dan memotong pulau itu dalam dua. Walaupun 3, 500 tentera kerajaan bersenjata mempertahankan bandar terhadap Che 350, tentera menyerah kalah. Ia adalah kemenangan yang menakjubkan. Berita itu sampai ke Batista kembali di Havana pada awal Malam Tahun Baru, dan presiden panik menyimpulkan bahwa Cuba telah hilang. Tidak lama selepas penutupan champagne muncul, dia melarikan diri dengan kroninya di sebuah kapal persendirian yang penuh dengan emas emas ke Republik Dominika. Dia tidak lama kemudian berpindah ke Portugal, kemudian diktator ketenteraan, dan meninggal dunia akibat serangan jantung di Sepanyol pada tahun 1973.
Walaupun kepercayaan revolusionernya, Santa Clara hari ini merupakan salah satu pos yang paling ramai di Cuba. Hotel Art Deco di alun-alun itu berprofil dengan lubang-lubang peluru, peninggalan ketika penembak jitu tentera ditahan di tingkat kesepuluh, dan duduk dengan jalan yang sibuk di tengah-tengah bandar adalah kereta api setengah lusin dari Tren Blindado, sebuah kereta perisai dimuatkan dengan senjata yang digerakkan oleh lelaki Che pada 29 Disember. Sebuah peringatan yang sangat hodoh telah didirikan oleh gerabak-gerobak, dengan obeliskrim yang ditempatkan pada sudut untuk menimbulkan letupan. Pengawal menunjukkan tanda terbakar dari bom pemberontak di atas keretapi, sebelum dengan gembira cuba menjual pelawat Cohiba cerut pasar gelap.
Sebagai tapak kemenangan utamanya, Santa Clara akan selalu dikaitkan dengan Che. Jenazahnya bahkan dikebumikan di sini dalam peringatan yang paling besar di negara ini, lengkap dengan patung pahlawan yang bergerak menuju masa depan seperti Lenin di Stesen Finland. Walau bagaimanapun, kisah zaman akhir Che adalah satu perkara yang tidak menggalakkan untuk radikal berkembang. Pada pertengahan 1960-an, dia cuba menerapkan taktik gerila ke sudut-sudut lain yang miskin di dunia dengan sedikit kejayaan. Pada tahun 1967, dia ditangkap oleh Tentera Bolivia di Andes dan dibunuh. Selepas kubur besar ditemui semula pada tahun 1997, mayat Che telah dikebumikan dengan banyak kegilaan di Santa Clara oleh api abadi. Makam ini kini dijaga oleh kader wanita tentera muda yang berpakaian miniskirts zaitun dan cermin mata hitam pengayun, yang berlari-lari dalam keadaan panas seperti golongan Che. Sebuah muzium yang dilampirkan menawarkan beberapa pameran pedih dari zaman kanak-kanak Che di Argentina, termasuk inhaler kulit asma dan salinan buku-buku sekolah "dibaca oleh Ernesto muda." Mereka termasuk Tom Sawyer, Treasure Island dan-mungkin paling tepat- Don Quixote .
Monumen revolusi Kuba menandakan tempat Fidel Castro menembak tembakan pertama di kampung pesisir El Uvero. (João Pina) 
Monumen besar Che di Santa Clara menempatkan mayatnya dan 29 orang pemberontak yang disempurnakan bersama beliau di Bolivia pada tahun 1967. (João Pina) 
Di Santa Clara, perincian dari makam Che Guevara menggambarkan revolusi Argentina yang membantu Castro. (João Pina) 
Banyak papan iklan di tepi jalan (seperti ini berhampiran Yaguajay di wilayah Sancti Spiritus) masih menawarkan sokongan untuk revolusi. (João Pina) **********
Ia adalah sekitar 4:30 pada Hari Tahun Baru, 1959, apabila berita ditapis walaupun penerbangan Havana dari Batista. Apa yang berlaku seterusnya adalah akrab-dalam kuas berliku yang luas-kepada sesiapa yang melihat The Godfather Part II . Kepada banyak orang Kuba, ibu negara telah menjadi simbol dekaden, sebuah daerah prostitusi yang meluap, perjudian dan pertunjukan burlesque yang menggelikan bagi pelancong asing yang mabuk. Terkenal oleh glamour louche, Marlon Brando, Errol Flynn dan Frank Sinatra mengambil cuti yang mengerikan di Havana, pelakon George Raft menjadi tuan rumah upacara di Capri Hotel yang dimiliki oleh Mob, dan Hemingway berpindah ke rumah besar yang berdaun di pinggir bandar sehingga ia dapat menangkap ikan untuk marlin di Caribbean dan membuang daiquiris di bar El Floridita.
Perlepasan Batista membiarkan kekecewaan tahun lepas. Menjelang subuh, orang ramai mengamalkan kemarahan mereka atas simbol-simbol peraturan Batista, menghancurkan meter letak kereta dengan kelawar besbol dan memecat beberapa kasino Amerika. Fidel mengarahkan Che dan Camilo untuk bergegas ke Havana untuk memulihkan ketenteraman dan menduduki dua barak ketenteraan utama. Tontonan 20.000 tentera yang menyerahkan kepada beberapa ratus pemberontak "cukup untuk membuat kamu ketawa tertawa, " satu gerila, Carlos Franqui, kemudian menulis, sementara Camilo yang marah bertemu duta besar AS dengan sepatu botnya dan kaki di atas meja, " kelihatan seperti Kristus pada masa yang sukar. "
Fidel mengembara panjang Cuba dalam "kafilah kemenangan." 1, 000 atau lebih gerila dalam lajunya, yang dijuluki Los Barbudos, "yang berjanggut, " disambut sebagai pahlawan di setiap perhentian. The Cavalcade akhirnya tiba di Havana pada 8 Januari, dengan Fidel menunggang tangki dan mengisap cerut. "Ia seperti pembebasan Paris, " kata Anderson. "Tidak kira persuasan politik anda, tiada siapa yang menyukai polis atau tentera. Orang ramai telah dikritik. Dan di sini adalah orang-orang yang bermain-main, bising, seksi yang bergerak ke bandar dan mengejar mereka. Dengan semua akaun, ia adalah pesta. "Fidel menunggang tangkinya ke pintu Havana Hilton yang baru dan mengambil suite presiden untuk dirinya sendiri dan Celia. Gerila lain berkhemah di lobi, menginjak lumpur di atas permaidani, sementara pelancong ke kolam dipandang kekeliruan.
Kami juga tidak lama lagi mempercepatkan mempercepatkan sepanjang Malecón, laluan pinggir laut yang menakjubkan di Havana, yang kelihatan sama seperti ketika novel Graham Greene, Our Man di Havana keluar bulan sebelum kemenangan Fidel. ("Gelombang memecahkan Avenida de Maceo dan mengamati kerangka kereta, " tulis Greene. "Tiang merah jambu, hijau, kuning yang pernah menjadi suku bangsawan itu terhakis seperti batu, lengan kuno, licin dan tidak kelihatan, telah ditetapkan di atas pintu hotel lusuh, dan jendela kelab malam diwarnakan dengan warna-warna mentah yang cerah untuk melindungi mereka dari basah dan garam laut. ") Berbanding dengan di kawasan luar bandar, semangat revolusi lama hanya mempunyai yang lemah di Havana. Hari ini, bandar ini telah dilingkari sepenuhnya pada tahun 1950-an, dengan bar dan restoran tumbuh bersama-sama kelab malam yang dikerjakan oleh jineteras, pelacur bebas.
Istana Presiden yang baroque kini menempatkan Muzium Revolusi, tetapi ia adalah urusan yang buruk, pamerannya membelenggu kes retak, berdebu. Sekilas masa lampau disediakan oleh Corner of the Cretins yang terkenal, klasik propaganda dengan karikatur saiz Batista dan presiden Amerika Syarikat Reagan, Bush senior dan junior. Sebuah pameran baru untuk perayaan ulang tahun ke-90 Castro yang tidak bersistematik bertajuk "Gracias por Todo, Fidel!" ("Terima kasih untuk Semuanya, Fidel!") Dan memasukkan tempat tidur di mana dia dilahirkan.
Menggali debu negara dari beg saya, saya mencontohi Fidel dan masuk ke Hilton lama, lama dahulu dinamakan Habana Libre (Havana Percuma). Ia adalah sangat menyedihkan untuk mendapati bahawa hotel telah menangguhkan pengubahsuaian. Ia kini menjadi janggut dan kelabu sebagai janggut Fidel, menjulang seperti lempengan batu nisan di pinggir tepi pantai Vedado. Lobi marmar yang berlantai penuh dipenuhi dengan perabotan moden yang tersendiri di bawah mural Picasso-esque, dan kafe di mana Fidel datang untuk milkshake coklat setiap malam masih berkhidmat. Bilik saya di tingkat ke-19 mempunyai pandangan berharga juta dolar dari Havana, walaupun keran mandi jatuh dari dinding dan penghawa dingin memberikan bunyi gemerincing setiap kali saya menghidupkannya.
Saya membuat permintaan rasmi untuk melawat Suite Presiden, yang telah dimeteraikan seperti kapsul masa sejak Fidel memutuskan selepas beberapa bulan. Ia adalah pelayaran ke dalam kematian mimpi Kuba. Seorang pengawal yang bernama Raúl dengan mudahnya memukul saya untuk propinita ketika dia mengiringi saya ke tingkat ke-23, dan beberapa saat selepas kami melangkah keluar dari lif, kejadian itu telah dipukul. Walaupun kami menggunakan cahaya dari iPhone saya untuk mencari jalan, kami dapat mendengar teriakan yang semakin mengerikan seorang wanita yang terjebak dalam lif beberapa lantai ke bawah.
Ketika kami memecahkan pintu ganda, suite Fidel meletup dengan sinar matahari. Dengan perabot zaman Eisenhower dan asbak vintaj, ia kelihatan seperti apartmen percutian yang sempurna untuk Don Draper. Bilik Celia mempunyai cermin cermin dari lantai hingga ke siling, salah satunya masih retak selepas Fidel menendangnya dengan senyuman. Tetapi kesesuaian tempoh suite itu tidak dapat mengalihkan perhatian dari kerosakan yang merayap. Patung runtuh di lorong utama diancam oleh kolam air coklat yang terkumpul di lantai; sebahagian daripada pagar di beranda wraparound hilang. Ketika kami pergi, kami mendengar wanita yang terperangkap di dalam lif masih menjerit: " Por dios, ayúdame ! Tolong! "Saya meninggalkan Raúl berteriak kepadanya, " Cálmase, Señora ! Tenangkan diri sendiri, nyonya! "Saya pergi, gugup, di angkat lain.
Beachgoers di Playa Baracoa yang popular di pinggir Havana menikmati buah-buahan ekonomi pembukaan. (João Pina) 
Resort pantai yang merangkumi semua di Cayo Santa María, di luar pantai utara Cuba, kebanyakan pelancong asing. (João Pina) 
Kuba mengamalkan tai chi pada waktu pagi di bandar Camaguey. (João Pina) 
Penulis dan penyelam meneroka kecelakaan bawah air yang dikatakan berasal dari pertempuran Bay of Pigs. (Orang lain mengatakan ia adalah tarikan pelancong yang dibina pada tahun 1980-an.) (João Pina) 
Di El Cobre Sanctuary, tapak ziarah yang terkenal berhampiran Santiago de Cuba, para penyembah dapat memberi penghormatan kepada santo pelindung Cuba. (João Pina) **********
Tahun 1959 dan 1960 adalah "fasa bulan madu" revolusi. Malah, sebahagian besar dunia terpesona dengan kemenangan romantis sesetengah gerila idealis memaksa seorang diktator jahat melarikan diri.
Fidel dan Che berbakat dalam selebriti, menghiburkan para intelektual seperti Jean-Paul Sartre dan Simone de Beauvoir dan aliran pemimpin dunia ketiga. Pada mulanya, kasih sayang itu juga diperluaskan ke Amerika Syarikat. Ketika Fidel tiba di jelajah muhibah pada tahun 1959, dia menjadi sibuk dengan penyokong: Dia adalah pembicara utama di American Society of Newspaper Editors di Washington, DC, makan anjing panas di New York City dan mengunjungi Mount Vernon. Tidak lama kemudian, kanak-kanak kolej Amerika berkuda ke Cuba untuk melihat dunia baru yang berani.
Tidak pernah ada revolusi begitu fotogenik. Jurugambar Roberto Solas, kanak-kanak Cuba dari Amerika Bronx, berusia 18 tahun ketika melihat "karavan kemenangan" melancarkan ke Havana. "Revolusi Rusia, Revolusi China, ikon mereka adalah patung-patung dan lukisan. Di Cuba, revolusi itu ditubuhkan dengan gambar-gambar. "Kamera menyukai che Che yang misterius, yang mana setiap imej kelihatan mempunyai aura mitos. (Jauh dari mata kamera, penghukum yang paling jahat penyangak Batista, pemberi maklumat dan pengunjuk rasa telah dijalankan oleh Che di benteng Sepanyol La Cabaña, kadang-kadang dengan percubaan menunjukkan gangguan oleh apa yang disebut Suruhanjaya Pembersihan.)
Pelancongan revolusi segera dimulakan. Pada bulan Januari 1960, ibu bapa dan adik-beradik Che tiba dari Buenos Aires untuk melawat Santa Clara. Berpuluh-puluh orang lain mengetepikan jalan ke Comandancia La Plata di Sierra Maestra untuk berenang di aura. Pada bulan Februari, Che dan Fidel secara peribadi mengetuai timbalan perdana menteri Kesatuan Soviet, Anastas Mikoyan, ke lapangan terbang dalam perjalanan bersiar-siar, dan kumpulan itu menghabiskan malam bercakap dengan api unggun. Rundingan rahsia dengan Parti Komunis Cuba telah dijalankan. Sekarang Che dan Fidel secara terbuka mengisytiharkan niat mereka untuk mengejar revolusi sosialis, dan meminta bantuan ekonomi Soviet.
"Pada dasarnya, Fidel adalah seorang nasionalis yang berpusat di kiri yang ingin memecah penguasaan AS, " kata Jon Lee Anderson. "Anda harus ingat bahawa rakyat Amerika memiliki segala-galanya di kapal-kapal Cuba, feri, syarikat elektrik. Bagaimana anda memperoleh kedaulatan politik? Anda perlu menendang mereka. Fidel tahu konfrontasi akan datang, dan dia memerlukan penaja baru. "Penambahan itu diterima dengan baik oleh para utusan yang ditangkap dalam percintaan Kuba. "Orang Rusia adalah euphoric, " kata Anderson. "Mereka fikir orang-orang muda ini seperti orang Bolsheviks, lelaki-lelaki datuk mereka tahu."
Hujah mengenai sama ada Cuba ditolak atau melompat menjadi sebahagian daripada blok Timur mungkin tidak akan diselesaikan sepenuhnya. Tetapi pada awal tahun 1961, kebuntuan untuk bertanding dengan Amerika Syarikat telah berayun, dan meningkat dengan pesat selepas Fidel memulakan nasionalisasi syarikat-syarikat Amerika. Apabila pencerobohan Bay of Pigs yang disokong oleh CIA datang hanya selepas tengah malam pada 17 April 1961, penduduk Cuba sudah bersenjata dengan senjata Soviet.
"Sudah tentu, tiada seorang pun daripada pihak kiri yang sebenarnya telah pergi ke Rusia, " kata Anderson. "Pelancongan begitu sukar sekali. Dan apabila Che melawat Moscow, dia terkejut-semua orang-orang ini memakai sut wol lama dari tahun 1940-an dan makan bawang yang mereka bawa dalam kantong mereka. Ini bukan lelaki Sosialis baru yang dibayangkannya. "Sekiranya hanya Fidel dan Che yang lebih rajin pelancong, sejarah mungkin mengambil kursus lain.
