"Ini adalah satu bahagian yang menarik di dunia untuk mengetahui, bukan, " kata rakan saya. Kami duduk di halaman belakang rumah yang saya tinggal selama dua minggu yang lalu, di San Mateo Ixtatán, sebuah bandar kecil Mayan di dataran tinggi Guatemala, pemilik rumah itu, seorang tukang kayu, membuat pintu kayu manakala seekor ayam atau lebih banyak ayam berkeliaran di sekitar kawasan itu. "Menarik" adalah permulaan yang baik-bandarnya jauh dari ibu kota (berhampiran Barillas di peta ini), sangat kecil dan terletak di sisi gunung. Kami kira-kira 11, 000 kaki di atas. Tidak banyak seniman yang bekerja di sini, tetapi seni yang dihasilkan oleh bandar itu adalah pakaian dan beg bahu yang berfungsi, dan melukis pintu kayu dengan reka bentuk ukiran. Tidak ada tempat menjual kerajinan yang diukir atau dijahit kerana tidak ada pelancong untuk membelinya. Tetapi usaha artistik kesukaan saya, walaupun mungkin ada masalah untuk menyebutnya, adalah pemakaman San Mateo.
Kuburan ini mempunyai penanda batu 7 atau 8 kaki panjang di atas tanah, barisan ini tidak sembarangan dan tidak menghadapi arah yang sama, dan setiap batu nisan dicat warna cerah, yang dipilih oleh keluarga orang mati. Pelawat duduk di depan batu nisan di atas, atau sering di depan timbunan batu, seperti keluarga dalam gambar. Batu-batu itu menandakan kubur-kuburan keluarga yang tidak mampu mengeluarkan batu-batu berwarna yang lebih kekal.
Saya tidak pernah bertanya apa-apa San Mateans kenapa batu nisan itu berwarna-warni, tetapi warna-warna boleh membantu para pengunjung pemakaman yang buta huruf mencari mangsa yang tersayang mereka dengan lebih mudah. Sekitar dua pertiga wanita di sini tidak dapat membaca.
