Bagaimana Raksasa Sequoias California Beritahu Kisah Hubungan Konflik Amerika Dengan Alam

Pada musim sejuk tahun 1852, ketika mengejar beruang grizzly yang cedera di pergunungan timur California, seorang pemburu bernama Augustus T. Dowd mengalami pokok yang sangat besar. Ia mempunyai kulit merah-oren dan awan jarum laut-hijau, dan ia akan mengambil lebih daripada sedozen lelaki dengan tangan terulur untuk mengelilinginya. Apabila Dowd memberitahu rakan-rakannya apa yang dia dapat, mereka ketawa. Kemudian dia membawa mereka untuk melihat pokok itu.

Akhbar-akhbar menyuarakan penemuan itu, menyerupai penemuan yang diketahui oleh orang asli Amerika - "Sylvan Mastodon" dan "Monster Vegetable." Tidak lama kemudian, sekumpulan lelaki kembali ke pokok Dowd dan, mungkin tidak dapat dielakkan, memotongnya. Semua orang mengira cincin di batang yang ditebang itu berbeza-satu wartawan yang menganggarkan ia berusia 2, 500 tahun, yang lain 4, 000 dan yang ketiga 6, 500. "Ia pastilah satu tumbuhan kecil ketika Samson telah membunuh orang Filistin, " tulis seorang.

Malah, pokok yang dipersoalkan itu hanya berumur kira-kira 1, 200 tahun, agak muda untuk salah satu spesies hidup dan terbesar di dunia. Pokok-pokok yang mengagumkan yang kini kita ketahui sebagai sequoias gergasi boleh hidup lebih dari 3, 000 tahun dan berkembang menjadi kira-kira 300 kaki, dan spesies superlatif mengilhami negara muda yang semakin muda seperti tidak ada benda hidup yang lain. Bahawa ia jarang berlaku dan terhad dalam jangkauannya - pokok itu hanya tinggal di sekitar 70 pokok di tengah-tengah Sierra Nevada yang menjadikannya lebih menarik. Selama lebih dari 150 tahun, "spesies pokok mulia di dunia, " sebagai naturalis hebat John Muir memanggilnya, telah menjadi lambang kehebatan Amerika, hubungan kita yang penuh dengan alam dan ketakutan kita tentang masa depan.

Negara baru-baru ini telah merampas California dari Mexico ketika Dowd membuat penemuannya, dan gergasi purba adalah jawapan bangsa yang mendalam kepada katedral Dunia Lama. California, satu artikel 1853 yang diramalkan, "akan dijumpai tidak hanya untuk melampaui seluruh dunia dalam jumlah dan kelebihan emas dan magnitud pokoknya, tetapi dalam jambatan semulajadi, gua-gua raksasa dan Niagarasnya."

"Mania Pokok Besar" yang disusun, William Tweed menulis dalam sejarah 2016 dari sequoia gergasi. Potongan pokok Dowd pergi ke San Francisco dan ke New York City. Menjelang 1855, sebuah hotel telah dibina di dalam hutan. Kemudian, para promoter memotong laluan lebar di dasar satu gergasi dan dikenakan untuk perjalanan kereta melaluinya. Cenderahati cenderahati lilin dan lilin beralih dari kayu sequoia, paket benih sequoia, poskad hotel dan imej stereoskop. Satu koleksi memorabilia sequoia gergasi, baru-baru ini yang diperoleh oleh Stanford University, berfungsi sebagai gambaran obsesi negara dan dorongan untuk menunaikannya.

Raja Sequoia: Pokok Yang Diilhamkan Bangsa, Mencipta Sistem Taman Negara Kita, dan Menukar Jalan Kita Memikirkan Alam

Dari pokok yang menjulang tinggi, salah seorang naturalis terkemuka di California telah menimbulkan sejarah yang menggemari seluruh generasi dan benua. Bekas taman renjer William C. Tweed mengambil pembaca dalam lawatan ke Pokok Besar dalam naratif yang bergerak jauh ke Sierras, di sekitar Barat, dan ke Selandia Baru; dan dengan berbuat demikian, dia meneroka perhubungan awam awam Amerika dengan sequoias.

Beli

Timbermen menggulingkan sequoias gergasi, satu demi satu, dan kemudian dengan groveful. Menjelang akhir kurun ke-19, sempadan Amerika ditutup, kawanan kerbau dan kawanan besar burung merpati penumpang hilang, dan beberapa yang takut pokok-pokok megah akan hilang juga. Alam boleh digunakan dan digunakan. Tetapi idea pemuliharaan telah diambil akar. Dua daripada tiga taman kebangsaan yang pertama dicipta untuk melindungi keturunan.

Percubaan penyelamatan sedemikian mempunyai akibat yang tidak diinginkan. Pemuliharaan konservatif awal menindas kebakaran, yang mereka fikir merosakkan sequoias. Sebenarnya, pokok-pokok memerlukan peperangan yang biasa dan rendah api yang membakar alam semulajadi untuk menipis persaingan mereka dan untuk membersihkan tanah untuk benih mereka. Penindasan api beberapa dekad meninggalkan pokok-pokok yang dibungkus dengan tumbuh-tumbuhan yang boleh menyala kebakaran yang lebih besar, lebih merosakkan, seperti yang melanda Kings Canyon pada tahun 2015, membunuh kira-kira sepuluh besar sequoias. Pengurus grove telah berusaha untuk mengembalikan habitat ke keadaan yang semula jadi sejak tahun 1960-an tetapi mengatakan banyak pokok-pokok sekular masih terlalu besar dan berisiko.

Ketertarikan kami dengan gergasi ini tidak berkurang sejak zaman mania Big Tree. Pada tahun 2014, lebih daripada sejuta orang melawat Mariposa Grove di Taman Negara Yosemite, rumah kepada kira-kira 500 jolokan gergasi. Kenderaan dan tempat letak kereta dan laluan konkrit telah menceroboh habitat pokok. The grove ditutup pada tahun 2015 untuk pemulihan; ia akan membuka semula musim bunga ini.

Tetapi ada masalah yang lebih berbahaya daripada pelancong yang berpakaian kasut: perubahan iklim. Pada tahun 2014, selepas dua tahun kemarau, ramai pesohor mula kehilangan jarum mereka. Tiada siapa yang pernah melihatnya sebelum ini. Ia seolah-olah satu lagi tanda zaman, perjuangan yang hilang untuk menyelamatkan bahkan yang paling jarang dan terbaik. "Dalam 50 tahun, seluruh penduduk boleh mengalami masalah, " kata seorang penyelidik kepada New York Times .

Ketika salju dan hujan turun pada tahun 2017 dan mengakhiri musim kemarau, serigala masih berdiri. Pokok-pokok, kini nampaknya telah menumpahkan jarum mereka sebagai satu cara untuk mengurangkan keperluan mereka untuk air. Musim panas lalu, jarum mula tumbuh kembali, dan dengan mereka harapan kami untuk sequoias. Tetapi dengan suhu meningkat dan corak cuaca berubah, masa depan mereka adalah tidak menentu seperti pada hari Muir. "Tuhan telah mengurus pokok-pokok ini, menyelamatkan mereka daripada kemarau, penyakit, longsoran, dan seribu ribut, " tulisnya pada awal tahun 1900-an. "Tetapi dia tidak dapat menyelamatkan mereka dari kilang papan dan bodoh; ini diserahkan kepada rakyat Amerika. "

Ke dalam hutan

Beberapa daripada 228 bilion pokok Amerika Syarikat melakukan lebih baik daripada yang lain. Kenaikan dan kejatuhan jenis yang paling kita sukai .

(Hannah Bailey) (Hannah Bailey) (Hannah Bailey) (Hannah Bailey) (Hannah Bailey) (Hannah Bailey) (Hannah Bailey) (Hannah Bailey)

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari terbitan April majalah Smithsonian

Beli