John Hay, salah seorang setiausaha swasta Abraham Lincoln, menghabiskan malam 14 April 1865, Good Friday, di Rumah Putih, minum wiski dan bercakap dengan anak lelaki presiden, 21 tahun, Robert, seorang pegawai yang melekat pada General Ulysses Kakitangan S. Grant. Tidak lama sebelum pukul 11 malam, Tad Lincoln meletup melalui pintu depan rumah itu, sambil menangis "Mereka telah membunuh Papa mati!" Hay dan Robert bergegas dengan kereta api ke Tenth Street, di mana presiden yang cedera parah telah dipindahkan ke Rumah Petersen, rumah tumpangan di seberang Teater Ford. Apabila ketibaan mereka, seorang doktor memberitahu mereka bahawa presiden tidak akan bertahan dengan luka-lukanya.
Kandungan Terkait
- Illustrator Alice in Wonderland Juga Drew Abraham Lincoln. Banyak
Dengan John Hay di sisinya, Robert Todd Lincoln masuk ke dalam bilik di mana ayahnya berbaring di atas katil sempit. Tidak sedarkan diri dari saat penembakannya, presiden "bernapas dengan pernafasan perlahan dan teratur sepanjang malam, " Hay kemudian teringat. Rakan keluarga dan pegawai kerajaan memfailkan masuk dan keluar dari ruang. "Ketika subuh datang dan cahaya lampu menjadi pucat, " kata Hay, "denyut nadi presiden gagal." Hay dan Robert berada di pihak presiden ketika dia lulus.
Keesokan harinya, John Nicolay yang berusia 33 tahun, yang berkhidmat sebagai setiausaha swasta yang lain, berada di kapal perang Angkatan Laut, kembali dari lawatan singkat ke Cuba, di mana dia pergi untuk mengambil udara laut. Ketika partinya memasuki Chesapeake Bay, Nicolay melaporkan, mereka "mengambil juruterbang di papan [dan] mendengar dari dia berita pertama tentang kerugian yang dahsyat yang dialami negara itu .... Itu sangat tidak dijangka, begitu tiba-tiba dan sangat mengerikan bahkan fikir, lebih kurang menyedari bahawa kita tidak boleh mempercayainya, dan dengan itu tetap berharap bahawa ia akan membuktikan salah satu daripada keterlaluan yang tidak beralasan yang telah ditimbulkan oleh perang selama empat tahun yang lalu. Sayangnya, ketika kami sampai ke Point Lookout pada waktu pagi hari ini, laporan yang menyedihkan tentang senjata api yang sedang dipecat, dan bendera pada separuh tiang membuat kami tidak ada harapan lagi. "
Tidak hairanlah bahawa ahli sejarah berkonsultasi dengan tulisan Hay dan Nicolay secara kerap-surat dan jurnal mereka menyediakan akaun saksi mata pada tahun-tahun White House mereka. Tetapi kerja utama mereka selepas Perang Saudara adalah cerita yang paling banyak dilupakan.
Selepas sesi potret 1863 (Nicolay, kiri), Hay menulis di dalam buku hariannya: "Nico & I menghidupkan diri kita dengan melakukan sendiri dalam sebuah kumpulan dengan Perst." (Perpustakaan Kongres, Cetakan dan Foto) 
Dari seketika kematian Lincoln, perdebatan mengenai peranannya dalam sejarah dinyalakan. John Hay yang hadir di Petersen House (difahami bersandar pada meja, betul) memahami kewajipan untuk warisan Lincoln pada awal tahun 1863. "Saya percaya, " tulis Hay, "dia akan mengisi tempat yang lebih besar dalam sejarah daripada bahkan impiannya sendiri . "(Perpustakaan Kongres, Bahagian Cetakan dan Foto) 
Robert Lincoln juga menyaksikan pembunuhan Garfield dan berdekatan dengan pembunuhan McKinley. (Perpustakaan Kongres, Bahagian Cetakan dan Foto) 
Pengkritik presiden yang terbunuh itu adalah legion, termasuk ahli sejarah George Bancroft. (Perpustakaan Kongres, Bahagian Cetakan dan Foto) 
Senator James Grimes (Perpustakaan Kongres, Bahagian Cetakan dan Foto) 
Editor akhbar Horace Greeley (Bahagian Perpustakaan, Kongres, Cetakan dan Foto) 
Pahlawan Charles Francis Adams (Taman Bersejarah Negara Adams / NPS) 
William Herndon, rakan kongsi undang-undang Lincoln (Perpustakaan Kongres, Bahagian Cetakan dan Foto) 
Memorial Lincoln, dibina selepas kematian setiausaha, menyaksikan imej mereka tentang seorang presiden yang "hampir gergasi dalam kedudukan fisik dan kekuatan." (Arkib Negara) "Kanak-kanak lelaki, " sebagai presiden yang memanggil mereka, menjadi biografi rasmi Lincoln. Menikmati akses eksklusif untuk kertas -nya-yang keluarga Lincoln ditutup kepada orang ramai sehingga tahun 1947 (ulang tahun ke-21 kematian Robert Todd Lincoln) - mereka melakukan misi selama 25 tahun untuk mencipta imej bersejarah yang pasti dan abadi pemimpin mereka yang terbunuh. Kemuncak usaha ini-biografi sepuluh volum yang lengkap, bersiri antara 1886 dan 1890-merupakan salah satu latihan paling berjaya dalam revisionisme dalam sejarah Amerika. Menulis terhadap arus yang semakin meningkat di apologia Selatan, Hay dan Nicolay mempelopori tafsiran "Utara" mengenai Perang Saudara-suatu standard yang mana setiap ahli sejarah dan ahli polemik lain terpaksa memegang jawatan.
Hay dan Nicolay membantu mencipta Lincoln yang kita tahu hari ini-tokoh bapa bijak; jenius ketenteraan; pengamal Amerika yang terbesar; taktik politik yang cemerlang; tuan sebuah kabinet fractious yang memalsukan "pasukan pesaing" daripada pencabar yang bertanding untuk takhta; Lincoln Memorial Lincoln.
Bahawa Abraham Lincoln adalah semua perkara ini, dalam beberapa langkah, tidak dapat diragukan lagi. Tetapi mudah untuk melupakan betapa luasnya Lincoln yang dipimpin oleh Lincoln dan lelaki itu pada masa kematiannya dan betapa berjaya Hay dan Nicolay dalam mengangkat tempatnya dalam kenangan sejarah kolektif negara itu.
Walaupun Lincoln membanggakan diri dengan hubungannya yang mendalam kepada "rakyat, " dia tidak pernah berjaya menerjemahkan popularitinya yang luar biasa dengan masyarakat awam ke dalam hal yang sama di kalangan elit politik dan intelektual negara. Ikatan emosi yang mendalam yang dia kongsi dengan tentera Kesatuan dan keluarga mereka, dan kejayaan pemilihannya yang menakjubkan dalam dua pilihan raya presiden, tidak pernah memberi semangat sepenuhnya pada tahap yang setara dengan orang berpengaruh yang memerintah negara dan menjaga sejarah rasminya. Kepada ramai orang ini, dia tetap mati dalam apa yang ada dalam hidupnya: peguam pemisah dan peguam negara-baik, baik dan tidak sesuai dengan tanggungjawab besar yang menimpanya.
Memimpin ke dalam kitaran pilihan raya 1864, ramai yang menonjol dalam parti Lincoln sendiri bersetuju dengan senator Iowa James Grimes bahawa pentadbiran "telah memalukan sejak awal kepada setiap orang yang mempunyai apa-apa kaitan dengan membawanya menjadi kuasa." Charles Sumner, seorang pemimpin antisla radikal, fumed bahawa negara memerlukan "presiden dengan otak; seseorang yang boleh membuat rancangan dan melaksanakannya. "
Dari seluruh spektrum politik, para penulis dan ahli politik yang berpengaruh menyalahkan Lincoln selama empat tahun kebuntuan dan kemunduran tentera dan untuk satu siri kesilapan politik yang menyebabkan partainya mahal dalam pilihan raya pada tahun 1862. John Andrew, gabenor Massachusetts, bercakap untuk banyak Republikan apabila beliau menjelaskan sokongannya terhadap pemilihan semula Lincoln. Presiden itu, katanya, "pada dasarnya tidak mempunyai kualiti kepemimpinan, " tetapi sekarang dia telah disebutkan semula, "pembetulan tidak mungkin ... Massachusetts akan mengundi Kesatuan Kesatuan pada semua acara dan akan menyokong Encik Lincoln begitu lama kerana dia tetap menjadi calon. "
Bertahun-tahun kemudian, Hay berkata bahawa Lincoln telah "mati pada hari-hari keraguan dan kesuraman yang mendahului pemilihannya", dan bukannya pada minggu-minggu terakhir perang, kerana Kesatuan bergerak untuk memastikan kemenangannya yang besar, dia hampir pasti telah diingat berbeza, walaupun perbuatan dan perbuatannya yang besar.
***
John Hay dan John George Nicolay adalah kanak-kanak prairie yang bertemu pada tahun 1851 sebagai berbakat, menuntut pelajar di sebuah sekolah di pedalaman Illinois. Hay, seorang anak doktor dan salah seorang daripada enam orang anak yang dilahirkan dalam keluarga yang rapat, dan Nicolay, yatim piatu pada usia 14 tahun selepas ibu bapanya beremigrasi dari Bavaria pada tahun 1838, menjalin hubungan persahabatan yang hampir selama setengah abad. Fortune meletakkan mereka di tempat yang betul (Springfield, Illinois) pada masa yang sesuai (1860) dan menawarkan mereka kerusi barisan hadapan kepada salah satu pergolakan politik dan ketenteraan yang paling teruk dalam sejarah Amerika.
Menjelang 1856, Nicolay, editor akhbar anti-pemberontakan Illinois, telah menjadi aktif dalam politik parti Republik. Dilantik sebagai setiausaha setiausaha negara Illinois pada tahun itu, dia seorang tokoh terkenal di rumah negara itu. Hay kembali ke Illinois pada tahun 1859 selepas tamat pengajian dari Brown University dan sedang belajar undang-undang, setelah menyertai praktik Springford, pamannya Milton Hay, bertempat di bangunan yang sama dengan pejabat undang-undang Lincoln.
Lincoln mengambil Nicolay sebagai setiausahanya pada bulan Jun 1860, di tengah-tengah kempen presiden. Semasa selingan pasca pilihan raya di Springfield, Nicolay, dipasang di pejabat gabenor, mengendalikan akses ke Lincoln dan bekerja sendiri, menjawab antara 50 dan 100 huruf setiap hari.
Apabila mel dan pelawat menjadi tidak dikendalikan, Hay mula membantu rakannya secara tidak rasmi. Menjelang akhir bulan Disember, Lincoln menawarkan Nicolay jawatan setiausaha presiden, pada jumlah pokok $ 2, 500 setahun-hampir tiga kali ganda apa yang diperolehnya sebagai setiausaha kempen. Tidak lama kemudian, Nicolay mencadangkan Hay dilantik menjadi penolong setiausaha. "Kita tidak boleh membawa semua Illinois turun bersama kami ke Washington, " jawab Lincoln. Apabila Milton ditawarkan untuk membayar gaji anak saudaranya selama enam bulan, presiden terpilih menyerah. "Baiklah, Hay datang, " dia bersetuju.
Sebagai setiausaha swasta Abraham Lincoln, Nicolay dan Hay menjadi lebih dekat dengan presiden daripada sesiapa sahaja di luar keluarga terdekatnya. Masih berusia 20-an, mereka tinggal dan bekerja di tingkat dua Rumah Putih, melaksanakan fungsi seorang ketua kakitangan moden, akhbar setiausaha, pengarah politik dan badan presiden. Di atas semua, mereka menjaga "pintu terakhir yang membuka kehadiran yang mengerikan" ketua komander, dalam kata-kata Noah Brooks, seorang wartawan dan salah seorang daripada orang-orang Washington yang mengagumi pekerjaan mereka, meremehkan pengaruh mereka dan memikirkan mereka sedikit terlalu besar untuk britches mereka ("kesalahan yang mana seolah-olah saya sama ada Alam atau tukang jahit kita adalah untuk menyalahkan, " Hay sekali dipecat).
Dalam sikap dan perangai, mereka tidak mungkin lebih berbeza. Tidak sabar dan tidak sengaja, Nicolay memotong angka yang memalukan kepada mereka yang memohon masa atau memihak presiden. William Stoddard, bekas wartawan Illinois dan kemudian penolong setiausaha di bawah pengawasan mereka, kemudian menyatakan bahawa Nicolay adalah "orang Jerman dengan cara yang mengatakan kepada lelaki apa yang dia fikirkan mereka ... Orang yang tidak suka kepadanya-kerana mereka tidak boleh menggunakannya, mungkin-mengatakan dia masam dan berkerak, dan ia adalah perkara yang baik, maka, dia. "
Hay ditanam imej yang lebih lembut. Beliau adalah, dalam kata-kata sezamannya, seorang "lelaki muda yang cantik dengan muka peach-blossom, " "sangat lucu dengan caranya, namun cukup mendalam dengan ucapan yang cemerlang." Pertandingan segera di kalangan sosial Washington, kawan cepat Robert Todd Lincoln dan kegemaran di kalangan kongres Republikan yang menghantui dewan White House, dia mempamerkan dashing muda yang seimbang dengan gergasi Nicolay.
Hay dan Nicolay menjadi parti kepada tindakan rasmi presiden dan momen yang paling peribadi. Mereka berada di dalam bilik ketika dia menandatangani Proklamasi Emansipasi, dan di pihaknya di Gettysburg, ketika dia pertama kali berbicara kepada bangsa "kelahiran baru kebebasan." Ketika dia tidak dapat tidur-yang, ketika peperangan berkembang, sering -Lincoln berjalan ke koridor ke tempat mereka dan meluangkan masa membaca Shakespeare atau memikirkan perkembangan politik dan ketenteraan hari ini. Apabila anaknya Willie meninggal pada tahun 1862, orang pertama yang dipinggirkan oleh Lincoln ialah John Nicolay.
Walaupun Gedung Putih berada di bawah pengawal ketenteraan-kemudian, ketika peperangan berkembang, detektif pakaian biasa bercampur-campur di kalangan kakitangan rumah untuk keselamatan tambahan-orang awam, termasuk gerombolan pencari naungan, bebas untuk memasuki rumah itu pada waktu perniagaan biasa. Waktu melawat "bermula pukul sepuluh pagi, " jelas Hay, "tetapi pada hakikatnya anteroom dan dewan penuh sebelum jam-jam itu orang ramai ingin mendapatkan tanah kapak pertama."
Selepas bangun pada waktu subuh dan makan sarapan yang tipikal dari satu telur, roti bakar dan kopi hitam, presiden membaca penghantaran pagi dari jeneral-jeneralnya, mengkaji karya-karya tulis dengan setiausaha-setiausahanya dan dianugerahkan dengan anggota kabinetnya. Berbuka pada tengah hari untuk makan tengahari bersendirian - "biskut, segelas susu di musim sejuk, buah-buahan atau anggur pada musim panas" -kemudian dia pulang ke pejabatnya dan menerima pengunjung sehingga 5 atau 6 petang. Kebanyakan hari, Lincoln bekerja sehingga jam 11 malam; semasa pertempuran kritikal, dia tinggal sehingga jam siang awal, mengkaji penghantaran telegraf dari Jabatan Perang. Tidak seperti presiden moden, Lincoln tidak pernah bercuti. Beliau bekerja tujuh hari setiap minggu, 52 minggu dalam setahun, dan secara umumnya meninggalkan Washington hanya untuk melawat lapangan atau, pada satu ketika, untuk mendedikasikan tanah perkuburan perang di Gettysburg, Pennsylvania.
Bagi setiausaha juga, kerja itu dihukum. Apabila bos mereka berada di pejabat, selalunya 14 jam setiap hari, mereka terus menelefon. "Anak-anak lelaki itu" tidak lama lagi mengenali dia dengan intim. Dia sering mengambil tunggangan kereta dengan mereka, dan apabila wanita pertama berada di luar bandar atau tidak berdosa, mereka mengiringi dia ke teater. Dalam humor yang baik, setiausaha merujuk kepada Lincoln secara peribadi sebagai "Tycoon" dan "yang Purba, " walaupun mereka selalu mengalaminya secara langsung sebagai "Mr. Presiden. "Charles G. Halpine, seorang penulis kelahiran Ireland yang mengenali Hay semasa perang, kemudian menilai" Lincoln menyayanginya sebagai seorang anak lelaki. "
Hubungan Nicolay dengan Lincoln lebih formal tetapi mereka masih rapat. Nicolay memutuskan bahawa pelawat akan menikmati penonton presiden dan penghantaran yang akan jatuh di bawah pandangan Lincoln. Dalam banyak kes, Nicolay mengeluarkan pesanan dan tindak balas tanpa berunding dengan presiden, yang mana dasar dan keutamaan beliau datang secara naluri untuk memahami dan menjangkakan. Malah pengkritiknya tidak lagi menduga kedudukannya.
***
Pada minggu-minggu selepas pengebumian Lincoln di Springfield, Nicolay dan Hay kembali ke Washington, di mana mereka menghabiskan beberapa minggu mengatur kertas presiden untuk dihantar ke Illinois. Arkib akan diselia oleh anak lelaki Lincoln, Robert, yang kini menumpukan kepada amalan undang-undang yang semakin berkembang di Chicago. Korespondensi rasmi Lincoln terdiri daripada lebih daripada 18, 000 dokumen, tergelincir di seluruh kira-kira 42, 000 keping kertas. Kebanyakan item adalah surat dan telegram yang ditulis kepada presiden, tetapi disebarkan di kalangan berpuluh-puluh kotak adalah salinan beribu-ribu surat dan telegraf keluar Lincoln, memorandum, laporan Kongres dan ucapan.
Dalam tempoh sedozen tahun yang akan datang, kertas Lincoln tetap dimeteraikan di belakang pintu tertutup. Apabila William Herndon, rakan kongsi undang-undang Springfield Lincoln, yang merancang biografi Lincoln sendiri, meminta Robert untuk mendapatkan akses, Robert menegaskan bahawa dia "tidak mempunyai apa-apa surat yang boleh memberi apa-apa kepentingan kepada anda atau sesiapa pun."
Percubaan substantif pertama memorializing Lincoln jatuh ke George Bancroft, dekan tidak rasmi dari perusahaan sejarah Amerika, yang Kongres dijemput untuk menyampaikan penghormatan pada awal 1866. Seorang Demokrat yang telah berkhidmat dalam kabinet James Polk, Bancroft adalah pilihan yang luar biasa untuk memberi ucapan salam Presiden Republik pertama. Kedua-dua lelaki itu tidak diketahui dengan baik. Bancroft membuktikan kebolehan Lincoln. Bercakap dari telaga Rumah selama lebih dari dua setengah jam, relik berambut abu-abu menawarkan sedikit latar belakang di luar sketsa biografi saham presiden ke-16, walaupun dia berjaya mengeluarkan teguran yang luar biasa dan menegur kemahiran pentadbiran Lincoln dan keupayaan intelektual untuk pejabat tinggi. John Hay kemudian memuja bahawa "alamat Bancroft adalah pameran kebodohan dan prasangka yang memalukan." Bekas setiausaha itu sangat menyinggung perasaan bahawa Bancroft nampaknya secara asasnya meremehkan genius asli Lincoln. Ia adalah satu kesilapan Hay telah melihat masa dan masa yang berkomitmen selama perang, oleh orang-orang yang berpendidikan yang berpendidikan tetapi lebih rendah yang tetap tidak jahil tentang perisikan dan kekuatan dalaman presiden.
William Herndon mungkin berkongsi penghinaan Hay untuk George Bancroft, walaupun atas alasan sendiri. Rakan rakan dan undang-undang Lincoln selama 16 tahun, Herndon adalah seorang penghapus dan pemabuk, walaupun juga alkohol yang berulang kali berulang kali. Namun untuk semua kesilapannya, Herndon memahami Lincoln dengan intim dan mengerutkan dahi atas dorongan popular kepada apotik-
eosize lelaki yang dia kenal dalam daging dan darah.
Tiada ahli biografi yang lebih bersalah atas kesilapan sejarah ini daripada Josiah Holland, editorial Republice Springfield yang sangat alim di Massachusetts, yang membayar kunjungan Herndon pada Mei 1865. Pada tahun 1866 , Life of Abraham Lincoln, penulis memperkenalkan presiden sebagai Bible -mengundi evangelikal yang membenci perbudakan mengalir dari kepercayaan eskatologis bahawa "hari kemurkaan sudah dekat." Buku ini mencipta semula Lincoln dari seluruh kain, tetapi orang awam membaca dengan mudah membeli 100.000 eksemplar, menjadikannya penjual terbaik semalaman.
Akhirnya, Herndon-walaupun dia menyampaikan siri ceramah tentang kehidupan Lincoln-tidak dapat menyelesaikan biografi, terutama sekali dia menjadi terganggu oleh cerita-cerita yang dikumpulkannya mengenai pacaran Lincoln dari Ann Rutledge. New Salem, Illinois, anak perempuan pemilik penginapan kontraktor mengatasi kepialu dan meninggal pada umur 22 tahun pada 1835; khabar angin mengatakan bahawa dia dan Lincoln telah terlibat. Subteks Herndon adalah mustahil untuk salah: Lincoln hanya menyukai seorang wanita (Ann Rutledge) dan kesedihannya untuknya sangat mendalam sehingga dia tidak pernah mengasihi wanita lain, termasuk isterinya, Mary Todd Lincoln.
Mary, tentu saja, marah. "Ini adalah kepulangan semua kebaikan suami saya kepada lelaki yang sengsara ini!" Dia fumed. Robert sama-sama marah, tetapi juga prihatin. "Encik. Wm. H. Herndon membuat keledainya sendiri, "katanya kepada David Davis, pelaksana harta pusaka ayahnya, dan mengaku bersamanya. Kerana Herndon "bercakap dengan sejumlah kekuasaan sejak mengetahui ayah saya begitu lama, " cerita-ceritanya, Robert percaya, dapat melakukan kecelakaan besar terhadap reputasi keluarga. (Tahun-tahun kemudian, sehingga akhir tahun 1917, Robert masih berkeliaran di mana-mana cadangan bahawa bapanya telah menjadi peninggalan yang mudah dan kasar dari perbatasan, pencirian yang agresif oleh Herndon.) Untungnya untuk keluarga Lincoln, Herndon tidak mempunyai disiplin yang diperlukan untuk duduk dan menulis buku yang sesuai.
Malangnya untuk keluarga, pada tahun 1867, Herndon, dalam selat kewangan yang semakin mengerikan, menjual salinan koleksinya yang luas dari bahan Lincoln-transkrip wawancara, rekod mahkamah, surat testimoni dan kliping akhbar-kepada Ward Hill Lamon, seorang penipu, pengacara yang mengamalkan Lincoln telah berkawan dengan litar pada tahun 1850-an. Lamon pergi ke Washington dengan Lincoln, berkhidmat sebagai marshal AS untuk bandar semasa perang dan kemudian menubuhkan amalan undang-undang di Washington, DC dengan Jeremiah Black, seorang Demokrat terkemuka yang telah berkhidmat di Kabinet Presiden Buchanan.
Menyedari bahawa dia tidak mempunyai kata-kata dengan kata-kata, Lamon bergabung dengan anaknya, Chauncey Black, yang menjalankan tugas menulis naskah riwayat Lamon Lincoln. Keluarga Hitam memegang Parti Republikan dan martirnya dengan harga rendah. "Dia pasti tidak membandingkan dengan baik dengan lelaki-lelaki yang ditapis dan ditanam (lima belas angka) yang mendahuluinya di kerusi eksekutif, " penatua Black itu mengejek. "Dia juga tidak mempunyai penipuan yang tinggi dan penipuan yang tidak dapat dipisahkan dari kebesaran sejati. Dia tidak jahat sendiri tetapi dia menafikan kejahatan yang dilakukan oleh orang lain apabila ia tidak sesuai dengannya untuk menentangnya. "
Pada malam sebelum penerbitan buku itu pada tahun 1872, Davis, yang telah mengetahui isi kandungannya, tetapi telah mengunci Lamon di dalam bilik dan memaksa dia untuk mengeksekusi seluruh bab yang mewakili Lincoln sebagai presiden yang lemah dan tidak sengaja yang mendorong negara untuk berperang. Hitam marah oleh peninggalan jam kesebelas, tetapi apa yang kekal di cetak terbukti cukup letupan. Menggabungkan bahan Herndon, Hitam dan Lamon, dalam Life of Abraham Lincoln, adalah yang pertama untuk menerbitkan butiran yang didakwa tentang perkahwinan Lincoln yang bermasalah kepada Mary Todd, kedalaman ateisme presiden masa depan dan satu pertuduhan yang kemudian dipertikaikan, dan kemudiannya tidak diduga - dari warisan haram Lincoln. Hay meminta kawan bersama, "Bolehkah kamu menghentikannya? ... Untuk kubur orang mati dan kejahatan hidup menghalangnya jika mungkin. Kesannya akan menjadi paling buruk. "Robert juga marah. "Ia benar-benar mengerikan untuk memikirkan orang-orang seperti Herndon dan Lamon dipertimbangkan dengan terang yang mereka katakan."
Herndon, bagi pihaknya, menegaskan bahawa dia membantu dunia untuk menghargai kompleks rintangan yang dikuasai Lincoln, termasuk bastardy, kemiskinan dan ketidakjelasan. Tidak mengejutkan, keluarga Lincoln mengambil pengecualian terhadap perisytiharan persahabatan Herndon. Robert juga secara beransur-ansur memahami bahawa untuk menceritakan kisahnya, dia memerlukan pertolongan.
***
Hay dan Nicolay telah memulakan perancangan biografi Lincoln seawal pertengahan melalui tempoh White House mereka. Kematian presiden menampakkan skema awal yang mereka fikirkan. Sepanjang lima tahun akan datang, setiausaha mengalih perhatian mereka kepada usaha lain. Nicolay merasa senang dalam perjalanan dan kehidupan keluarga bersama isteri dan anak perempuannya sebelum menetap di ibukota negara itu, sementara Hay sibuk sebagai editor dan penyair akhbar, sebahagian besarnya di New York City, dan mengabdikan masa untuk pacaran Clara Stone, seorang anak perempuan yang kaya industrialis Cleveland Amasa Stone.
Walau bagaimanapun, menjelang 1872, Hay "yakin bahawa kita sepatutnya bekerja di 'Lincoln' kami. ' Saya tidak fikir masa untuk penerbitan telah datang, tetapi masa untuk penyediaan telah tergelincir. "
Pada tahun yang sama, Charles Francis Adams - sebuah keluarga Massachusetts terkenal (dan bapa Henry Adams) yang telah berkhidmat dalam pentadbiran Lincoln sebagai menteri ke Great Britain-menyampaikan ucapan peringatan kepada William Seward yang menggambarkannya sebagai gam yang disimpan kerajaan bersama-sama dalam masa yang berbahaya. "Saya mesti mengesahkan, tanpa ragu-ragu, " katanya, "dalam sejarah pemerintahan kita, hingga ke jam ini, tidak ada percubaan yang begitu rumit yang pernah dibuat seperti menaikkan ke kepala urusan seorang lelaki dengan persiapan yang begitu kecil sebelum ini untuk tugas sebagai Encik Lincoln. "Hanya oleh rahmat dan keberuntungan yang baik Lincoln mempunyai kebijaksanaan untuk melantik sebagai menteri pertama Seward, " minda induk "kerajaan dan penyelamat Kesatuan. Ucapan itu membenci pembela Lincoln yang kukuh, pertama di antaranya Gideon Welles, setiausaha Tentera Laut di kabinet Lincoln, yang mengeluarkan teguran yang menyengat.
Kemudian, dalam kisah popularnya mengenai perang tahun lalu, The American Conflict, editor surat khabar yang tidak menentu Horace Greeley menggambarkan Lincoln sebagai pemimpin yang tidak sabar-sabar yang mensia-siakan banyak peluang untuk menamatkan perang awal, sama ada di medan perang atau melalui rundingan. Lincoln acolytes mungkin telah melancarkan mata mereka, tetapi dia menjual buku, jadi pendapatnya penting.
Tidak lama selepas kematian Seward, Nicolay menulis sekali lagi kepada Robert, mendesaknya untuk membenarkan "pengumpulan dan susunan bahan-bahan yang diperlukan oleh John dan saya dalam menulis sejarah yang kami usulkan. Kita mesti keperluan bermula dengan kertas bapa kamu. "Robert bersetuju untuk memberi akses pada April 1874.
Musim panas itu, beberapa dozen kotak memasuki jalan dari Illinois ke Washington, DC, di mana Nicolay, yang telah dilantik marshal ke Mahkamah Agung pada 1872, mendepositkan mereka di pejabatnya. Di sana, di dalam bangunan marmar bangunan Capitol, mereka akan selamat dari kebakaran, kerosakan air atau kecurian.
Hay dan Nicolay amat terkejut dengan amnesia sejarah yang cepat menguasai negeri-negeri yang bersatu semula. Dalam kesusasteraan dan kewartawanan yang popular, perang sedang dirahmati sebagai persengketaan saudara-saudara dari prinsip politik yang abstrak seperti federalisme dan hak-hak negara, bukan sebagai perjuangan moral antara perhambaan dan kebebasan. Majalah dan akhbar-akhbar lazimnya meraikan keberanian tentera Tentera Gabungan dan Kesatuan, seolah-olah keberanian, bukan moral, adalah kualiti utama untuk diperingati.
Penulis menekankan isu-isu moral dan politik yang membezakan negara sebelum ini, dan dalam banyak aspek selepas perang. Konflik itu disebabkan oleh "pemberontakan kesadaran nasional terhadap kesalahan sekular" yang tidak dapat dikalahkan oleh reunion.
Menjelang tahun 1875, setiausaha-pengetua itu telah tenggelam dalam penyelidikan dan perlahan-lahan datang untuk menghargai tugas besar yang telah mereka lakukan secara sukarela. Biografi akan memakan mereka untuk 15 tahun akan datang. Pada masa itu, kedua-dua lelaki memegang jawatan lain: Nicolay kekal di Mahkamah Agung sehingga 1887, sementara Hay bekerja untuk bapanya dan berkhidmat secara ringkas sebagai penolong setiausaha negara di bawah Presiden Rutherford B. Hayes. Buruh mereka kerap terganggu oleh penyakit mereka sendiri atau dari isteri dan anak-anak mereka. Para pengedit meminta mereka untuk mengintip terlebih dahulu di tempat kerja. Penerbit menguatkan mereka. Buat masa ini, mereka memegang jawatan mereka. "Kami tidak tergesa-gesa untuk membuat pengaturan, " kata Hay kepada seorang yang berharap.
***
Walaupun Nicolay dan Hay membuat sedikit usaha untuk menepis kecenderungan mereka, mereka membuat keputusan untuk menulis sejarah berdasarkan bukti. Pada masa awal projek, Nicolay menghabiskan beberapa bulan menemuramah berpuluh-puluh individu yang telah mengenali Lincoln di Illinois dan Washington. Transkrip perbincangan ini memaklumkan kerja mereka, tetapi mereka datang untuk memberikan pandangan yang ragu-ragu terhadap kenangan yang direkodkan tahun atau dekad selepas fakta itu. Sekiranya fakta atau anekdot tidak dapat disahkan oleh rekod bertulis, mereka biasanya menolaknya sepenuhnya. Nasib baik, apa yang tidak dapat mereka temukan dalam koleksi manuskrip Lincoln yang sering mereka temui dalam arkib peribadi mereka.
Pada masa-masa yang jarang berlaku, mereka bergantung pada peringatan peribadi peristiwa untuk membawa biografi ke kehidupan-misalnya, penerangan yang jelas Nicolay pada masa bahawa Lincoln dinamakan di Chicago. Mereka menjelajah surat khabar untuk transkrip ucapan. Mereka mengumpulkan sejumlah besar dokumen kerajaan, kedua-dua Kesatuan dan Konfederasi, yang berkaitan dengan perang. Mereka menukar bahan dengan Jabatan Perang, yang mengekalkan salinan-salinan telegram Lincoln yang sedang berjalan dan keluar. Mereka bertanya kepada anak-anak yang terkenal di Perang Sivil yang lama untuk melihat attics mereka untuk dokumen-dokumen penting, dan mereka membeli bahan dari manuskrip dan peniaga buku. "Saya mendapat banyak buku, " Nicolay melaporkan seawal tahun 1876.
Kajian lantai pertama berukuran besar di rumah barisan Capitol Hill Nicolay datang untuk menampung salah satu koleksi swasta terbesar dokumentasi Perang Sivil dan beasiswa menengah di negara ini. Kemudian, ketika Hay tinggal di Washington, antara tahun 1879 dan 1881 sebagai penolong setiausaha negara, dan sekali lagi dari 1885 dan seterusnya, ia dan Nicolay akan berjalan di antara rumah masing-masing untuk menukar bahan dan draf bab.
"Kedua-duanya tidak akan mendedahkan bagaimana tulisan sebenar dibahagikan di antara mereka, " kata anak perempuan Nicolay, Helen, kemudian menjelaskan. "Mereka seolah-olah mengambil kegembiraan dalam menjaga rahsia itu, mengatakan mereka adalah pengarang bersama, dan itu semua keperluan orang ramai yang tahu." Dalam beberapa kes, mereka menggantikan bab-bab. Dalam kes lain, masing-masing mungkin bertanggungjawab untuk jumlah keseluruhan. Hay dan Nicolay telah lama mengenali bahawa mereka mampu mengembangkan gaya prosa yang biasa dengan sedikit usaha.
Menjelang 1885, Hay dan Nicolay telah menulis kira-kira 500, 000 perkataan dan nyaris hampir separuh daripada Perang Saudara. Hay semakin bertambah bimbang dengan skop akujanji itu. Apa yang diperlukan adalah insentif untuk membawa projek itu menjadi rapat. Roswell Smith dan Richard Gilder, penerbit dan editor, masing-masing, dari majalah Century, dengan syarat motivasi itu. "Kami mahu hidup anda Lincoln, " kata Smith kepada Hay. "Kita mesti memilikinya. Sekiranya anda berkata demikian, saya akan memberi anda semua keuntungan. Kami akan mengambilnya, dan bekerja tanpa apa-apa ... Ini mungkin usaha sastera yang paling penting pada masa itu. "
Tidak lama kemudian mereka mempunyai kontrak. Abad menawarkan syarat-syarat yang tidak pernah berlaku sebelum ini: $ 50, 000 untuk hak siri, serta royalti jualan set lengkap sepuluh volum, yang akan dikeluarkan berikutan pelancaran majalah.
Sesiaran yang lama ditunggu-tunggu bermula pada akhir 1886. Hampir dari permulaan, kerja terbukti kontroversial. Mengikut kerjaya politik Lincoln yang menyeluruh, Nicolay dan Hay membasmi episod kesedaran kebangsaan yang tidak diketahui umum, dan tema dan argumen yang akan mempengaruhi para sarjana Lincoln dan ahli sejarah Perang Sivil untuk generasi.
Di antara sumbangannya yang terkenal kepada kesedaran sejarah negara itu ialah wahyu-wahyu yang William Seward menggubal garisan penutup alamat perdana pertama Lincoln, yang dipilih oleh presiden kemudian menjadi karya genius sastera. Nicolay dan Hay adalah orang pertama yang melaporkan kepastian George McClellan bahawa dia boleh "melakukan semuanya" apabila Lincoln memberinya arahan Army. Mereka adalah orang pertama yang menulis tentang kesusahan Lincoln yang besar pada awal perang, ketika Washington, DC dipecat dari Utara dan presiden, menjaga cemas untuk pasukan baru, bertanya-tanya, "Kenapa mereka tidak datang!" Para ahli biografi yang ditawarkan wawasan yang belum pernah berlaku sebelumnya dalam membuat keputusan Lincoln mengenai pembebasan dan pengerahan tentera hitam dan pandangan orang dalam interaksinya dengan arahan tinggi Kesatuan.
Di atas semua, Nicolay dan Hay mencipta naratif tarian yang terus memerintahkan penelitian yang serius lebih daripada satu abad selepas pengenalannya. Memandangkan kabin beliau dengan bekas lawan untuk pencalonan presiden Republik, Lincoln menunjukkan kecerdasan dan keagungannya dalam memilih lelaki yang dia "tidak tahu ... Dia mengakui mereka sebagai gabenor, senator, dan negarawan, sementara mereka masih memandangnya sebagai seorang yang sederhana undang-undang yang paling penting, dan saingannya peluang telah memindahkan kehormatan yang dirasakan mereka disebabkan oleh diri mereka sendiri. "Mengulas argumen yang popular bahawa Lincoln memalsukan" pasukan saingan ", Nicolay dan Hay menegaskan bahawa personaliti dan bakat yang kuat yang membentuk lingkaran dalamannya tidak selalu menghargai "kehendak yang lebih kuat dan ... kebijaksanaan yang lebih halus [yang] memberi inspirasi dan membimbing mereka semua."
Cinta Hay untuk Lincoln bersinar dalam imaginasi zaman kanak-kanak presiden masa depannya. Menggambarkan tabiat zaman kanak-kanak Lincoln membaca dan membaca semula Fables Aesop, Robinson Crusoe, Alkitab dan Biografi Parson Weems 'George Washington, dia menarik potret seorang budak lelaki yang duduk "dengan api pada waktu malam, " yang meliputi "sekop kayu dengan esei dan latihan aritmetik, yang akan dicukur dan bermula lagi. Ia menyentuh untuk memikirkan kanak-kanak yang hebat ini, bertarung tahun demi tahun terhadap bintang jahatnya, membuang kebijaksanaan atas peranti dan alat serba guna, kecerdasan tingginya yang kelaparan kerana tidak memerlukan perkakas pendidikan yang mudah yang kini diberikan percuma kepada orang termiskin dan paling indifferent.” Hay presented the future president as a hero in the wilderness, doing solitary battle against the privations of his upbringing.
***
Nicolay and Hay gave a prominent place to the elephant in the room: slavery. Few white Americans were interested in discussing the question by 1885. Hay, in his discussion of sectional politics that formed the backdrop of Lincoln's political rise, stated matter-of-factly that “it is now universally understood, if not conceded, that the Rebellion of 1861 was begun for the sole purpose of defending and preserving to the seceding States the institution of African slavery and making them the nucleus of a great slave empire.” Rejecting the increasingly widespread argument that the Civil War was about a great many things, but not slavery, Hay reduced the conflict to “that persistent struggle of the centuries between despotism and individual freedom; between arbitrary wrong, consecrated by tradition and law, and the unfolding recognition of private rights.”
Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”
Sebagai ahli politik antebellum, Lincoln-walaupun bukan penghapusan atau radikal-dengan berani mengesahkan bahawa orang kulit hitam Amerika adalah lelaki dan wanita. Selepas empat tahun perang, pemikirannya sendiri semakin berkembang. Setiausaha mengikuti arahan moral dan intelektualnya. Mereka juga memahami bahawa warisannya selama-lamanya dikaitkan dengan agenda pembebasannya. Dalam hal ini, mereka menulis untuk keturunan.
Sebagai pembantu presiden muda, Nicolay dan Hay sering merindui kepentingan peristiwa yang mereka saksikan dan di mana mereka telah mengambil bahagian. Mereka adalah pelakon dalam "masa-masa kacau, " Nicolay diperhatikan pada minggu-minggu pertama perang, walaupun "Saya tidak menyedari bahawa mereka begitu, walaupun saya menulisnya." Pada bulan November 1863, setiausaha mencuci jalan selama 24 jam perjalanan ke Gettysburg, sebahagiannya kerana ia adalah tugas mereka untuk bekerja di wartawan dan ahli politik di tangan untuk mendedikasikan tanah perkuburan, tetapi juga kerana mereka adalah lelaki muda yang menikmati masa yang baik. Di belakang, mereka menghargai gravitas masa ini.
Pasangan itu mengakui persetujuan yang semakin meningkat di sekitar magnitud Gettysburg Address ketika mereka menumpukan satu bab yang berdiri sendiri, 13 halaman, untuk ucapannya. Mereka mengeluarkan semula keseluruhan alamatnya, bersama-sama dengan faksimili gambar manuskrip asal di tangan Lincoln.
***
Dalam mendapatkan warisan sejarah Lincoln, Hay percaya adalah penting bahawa biografi itu mengurangkan reputasi George McClellan, bekas jeneral Kesatuan, calon presiden Demokrat dan duri di bahagian Lincoln semasa perang.
Hay menggambarkan McClellan sebagai seorang jeneral yang tidak beriman yang diberikan kepada "khayalan" dan "halusinasi pasukan luar yang menentangnya, " seorang lelaki yang "jarang menganggarkan pasukan itu menentangnya dengan kurang daripada dua kali ganda kekuatannya." Keengganan McClellan untuk bertemu dengan Lincoln, ketika presiden memanggil rumahnya pada akhir 1861, dan dengan penuh belas kasihan terhadap upaya umum di Pertempuran Antietam, di mana terima kasih kepada penemuan Union Union tentang rencana pertempuran Lee, dia "tahu bukan sahaja pembahagian tentera musuhnya separuh, tetapi dia tahu di mana keretanya, penjaga belakangnya, pasukan berkudanya, akan berjalan dan berhenti, dan di mana perintah berkembar itu bergabung dengan badan utama. "McClellan gagal bertindak atas perisikan ini, Hay didedahkan, dan "setiap minit yang dia dapat melepaskannya telah dibayar dalam darah tentera Kesatuan pada keesokan harinya." Kekurangan yang dikecewakan oleh McClellan adalah sumber penderitaan yang berterusan, adalah "kemuraman mutlak" beliau dalam mengabadikan secara rutin presiden di belakangnya.
Nicolay dan Hay secara fleksibel dielakkan. Namun, kecenderungan mereka jelas bukan sahaja dalam apa yang mereka tulis tetapi apa yang mereka sebutkan. Para setiausaha menyedari penyelewengan Mary Todd Lincoln mengenai akaun perbelanjaan rumah tangga rasmi. Mereka juga menyaksikan kesesakan yang dilakukannya terhadap presiden. Subjek tidak muncul di tempat kerja mereka.
Mengenai penggantungan liberal presiden writ habeas corpus-perlindungan terhadap pengasingan tidak terbatas tanpa faedah prosiding undang-undang-mereka menolak pengkritik. "Pengawasan yang paling besar telah diambil oleh Presiden untuk menghalang pegawai-pegawai yang bertindak di bawah kuasanya dari apa-apa penyalahgunaan kuasa luar biasa ini, " tulis mereka. Dalam penglihatan semula, walaupun ahli sejarah yang percaya bahawa Lincoln tidak mempunyai pilihan tetapi untuk memenjarakan lawan-lawan Utara yang berperang di utara akan tidak setuju dengan penilaian setiausaha terlalu banyak.
The Lincoln yang Hay dan Nicolay diperkenalkan kepada orang awam adalah pembelajar. Dia mengendalikan "setiap hari dan setiap jam" atas "jentera komando dan koordinasi yang luas dalam Kabinet, Kongres, tentera, angkatan laut, dan tuan rumah politik nasional." Ketika perintah tinggi tentera gagal menyampaikan kemenangan, seni pertempuran, dan "adalah selamat untuk mengatakan bahawa tidak ada umum dalam tentera mengkaji peta dan mengimbas telegramnya dengan separuh industri-dan, boleh ditambah, dengan setengah kecerdasan yang diberikan oleh Encik Lincoln kepadanya." Tidak seperti kebanyakan jeneralnya, presiden memperlihatkan "pemahaman yang lebih besar tentang kuasa-kuasa popular" dan memahami bahawa "orang yang bebas ... boleh menangguhkan pembalikan dan kekecewaan; mereka mampu melakukan kerja keras dan pengorbanan yang hebat. Satu perkara yang tidak dapat mereka lalui adalah tidak beraksi di pihak penguasa mereka. "Dia, di mata setiausaha-Nya, eksekutif paling mahir yang pernah tinggal di Rumah Putih.
Dia yakin bahawa dia dan Nicolay telah meletakkan "kebenaran di hadapan negara." "Tahun demi tahun pengajian, " tulisnya kepada Robert Lincoln, "telah menunjukkan kepada saya lebih jelas dari apa yang lebih besar daripada ayahmu daripada orang lain tentangnya, lebih besar dari yang pernah kita bayangkan semasa dia hidup. Tiada apa-apa untuk dijelaskan atau meminta maaf dari awal hingga akhir. Dia adalah sosok hebat yang luar biasa. "
Ulasan karya Nicolay-Hay yang besar-dalam bentuk terakhir, Abraham Lincoln: Sejarah adalah sepuluh jilid dan 1.2 juta perkataan-bercampur. Beberapa pengulas telah dibingungkan oleh skopnya. Malah akhbar yang mesra menyatakan bahawa "tidak ada yang akan mengesyaki penulis-penulis Republik yang hangat."
William Dean Howells, dekan kesusasteraan Amerika yang, sebagai seorang pemuda, telah menulis biografi kempen Lincoln pada tahun 1860, menyebutnya "bukan sahaja ... kerja yang paling penting yang belum tercapai dalam sejarah Amerika" tetapi juga "salah satu pencapaian mulia dari seni sastera. "Setakat ini, pengkritik yang pendapatnya memegang pengaruh besar dengan penulisnya ialah Robert Lincoln, dan dia" sangat senang ... dengan hasil kerja lama anda, "katanya kepada Hay. "Ia adalah apa yang saya harapkan." "Ramai orang bercakap dengan saya dan mengesahkan pandangan saya sendiri sebagai kerja dalam setiap cara yang sangat baik-bukan hanya menopang tetapi mengangkat tempat ayah saya dalam Sejarah, " dia memberi jaminan kepada sahabatnya tiga dekad. "Saya tidak akan berhenti bersuara bahawa tempat-tempat yang anda & Nicolay diadakan berhampiran dia & keyakinannya dipenuhi oleh anda & bukan oleh orang lain."
Hefty dan mahal, Abraham Lincoln: Sejarah hanya menjual 7, 000 salinan, tetapi bagi setiap orang yang membeli koleksi itu, 50 orang lain membaca petikan yang luas dalam litar bersirinya. Lebih penting daripada jualan adalah jangkauan intelektual buku. Untuk sekurang-kurangnya setengah abad, jumlah Nicolay-Hay membentuk asas semua beasiswa utama di Lincoln.
Nicolay terus bekerja di bayangan Lincoln. Beliau menyumbangkan artikel tentang perkara-perkara yang dipinjamkan oleh Lincoln dan legenda. Dia memendekkan sepuluh jilid usaha dengan Hay, mencipta sejarah ringkas yang mencapai jualan yang kukuh. Bahawa hidupnya telah menjadi lanjutan dari Lincoln nampaknya tidak menimbulkan masalah kepada Nicolay. Dia tidak bertambah kaya dengan Hay (walaupun dia pasti memahami bahawa Hay berkahwin, bukannya memperoleh, wangnya). Dia tidak semestinya terkenal. Dia tidak pernah memegang jawatan tinggi atau kelihatannya mahu bercakap dengannya.
Hay, menghampiri 60, akhirnya mencapai ketinggian politik yang banyak dikehendakinya daripada dia. Pada musim bunga 1898, Presiden William McKinley memaksa John Sherman yang semakin mementingkan diri daripada Jabatan Negara dan kemudian tahun itu mengetuk Hay untuk menggantikannya sebagai setiausaha negara. Sepanjang enam setengah tahun yang akan datang, sehingga kematiannya, Hay memainkan peranan penting dalam memperluas kedudukan strategik Amerika di atas dua samudra dan dua belahan bumi.
Hari selepas William McKinley, dibunuh oleh peluru peluru, tamat pada 14 September 1901, Hay menunggang dengan kereta dari rumahnya di Lafayette Square ke Capitol Hill, di mana rakan tertuanya, John Nicolay, terbaring mati. Hay memakai krep hitam di atas lengannya, tanda berkabung untuk presiden. Helen menyambutnya di dalam dewan dan menjelaskan bahawa ayahnya tidak lama untuk hidup. Dia meminta Hay tidak memberitahunya tentang pembunuhan presiden itu, kerana takut berita itu akan mengejutkannya. "Saya mesti mengambilnya sebelum saya pergi ke dia, " kata Hay sambil mengeluarkan armbandnya. "Saya harus memberitahunya bahawa ayah saya tidak akan melihatnya-bahawa dia sudah lebih banyak di dunia lain daripada ini, " tulis Helen kemudian. "Dia menaiki tangga perlahan-lahan. Saya tinggal di bawah. Dia turun lebih perlahan lagi, mukanya tertekan dengan kesedihan. Dia tidak pernah melihat kawan lamanya lagi. "
Tidak lama selepas perasmian Theodore Roosevelt pada tahun 1905, Hay mengambil cuti dari Jabatan Negara dan pergi ke Eropah dengan Clara, di mana beliau berharap para doktor dapat membantu menyembuhkannya masalah masalah jantung. Kehidupan ini seolah-olah mempunyai kesan pemulihan. Namun pada masa John dan Clara menaiki RMS Baltic untuk pulang ke rumah, kesulitan lama seolah-olah menindasnya sekali lagi. Selepas berunding dengan presiden di Washington, Hay meninggalkan Clara untuk Fells, rumah kebangsaan New Hampshire, di mana dia meninggal dunia pada awal 1 Julai 1905.
***
Pada 25 Julai 1947, kira-kira 30 cendekiawan dan tuduhan era Perang Saudara berkumpul di Whittall Pavilion Perpustakaan Kongres untuk makan malam gala. Penulis biarawan Lincoln dan Lincoln Carl Sandburg ada di sana-begitu juga ahli sejarah James G. Randall dan Paul Angle, pakar terkemuka pada tahun-tahun Springfield Lincoln. Ulysses S. Grant III gembira untuk hadir; Helen Nicolay, sekarang 81, dipaksa oleh kesihatan yang tidak baik untuk menghantar penyesalannya. "Tidak sejak pagi itu di Rumah Petersen ada banyak lelaki yang suka Lincoln dikumpulkan dalam satu bilik, " kata salah seorang peserta.
Tidak lama sebelum tengah malam, parti itu mengambil cuti perjamuan dan berjalan di seberang jalan ke lampiran pustaka. Di sana mereka menunggu jam untuk menyerang 12, menandakan ulang tahun ke-21 kematian Robert Todd Lincoln-tarikh keluarga Lincoln telah ditetapkan untuk membuat kertas presiden tersedia. Di antara penonton 200 penonton, cameramen akhbar menyalakan bilik dengan lampu suluh mereka, sementara CBS Radio News mewawancarai beberapa orang kenamaan.
Pada waktu yang ditetapkan, kakitangan perpustakaan membuka kunci pintu berkembar yang telah menjaga koleksi Lincoln, dan para ulama bergegas membuat katalog kad. Randall merasakan seolah-olah dia "hidup dengan Lincoln, mengendalikan kertas-kertas yang dikendalikannya, berkongsi keprihatinan yang mendalam mengenai peristiwa dan isu-isu, dengan menyatakan kesabarannya apabila aduan dicurahkan, mendengar ketawa Lincoln." Banyak karya Lincoln ditulis di tangan Nicolay atau Hay dan ditandatangani oleh presiden. Kebanyakannya telah melewati jari mereka sekurang-kurangnya dua kali-semasa perang, ketika mereka masih muda, dan beberapa dekad kemudian, ketika mereka sudah tua.
Tidak lama selepas pengumuman koleksi manuskrip, Roy P. Basler, setiausaha berusia 41 tahun dari Persatuan Abraham Lincoln, telah menandatangani perjanjian dengan Perpustakaan Kongres untuk menyunting The Collected Works of Abraham Lincoln . Basler adalah antara segelintir individu, maka dan sejak itu, siapa yang boleh mendakwa telah membaca hampir semua scrap yang masih ada yang pernah ditulis oleh Lincoln, dari yang biasa hingga yang benar-benar mendalam (dengan pengecualian surat-surat undang-undang akhir presiden). Pada tahun 1974, sebagai "salah satu daripada beberapa orang yang masih hidup yang pernah membaca Nicolay dan Hay selesai, " beliau menilai kerja mereka "sangat diperlukan" dan meramalkan bahawa ia "tidak akan digantikan." Mereka adalah "bukan sekadar biografi orang awam manusia tetapi sejarah negara pada zamannya. "Setiausaha, dia membuat kesimpulan, membuat" penggunaan barang-barang sejarah "dengan cara yang sedikit yang boleh dituntut oleh pengganti mereka.
Beli buku: Boys Lincoln: John Hay, John Nicolay, dan Imej Perang untuk Lincoln
. Hak Cipta © 2014, The Viking Press.
