HIPPIES HARAM TERAKHIR HAWAII

Artikel ini adalah dari Majalah Hakai, penerbitan dalam talian mengenai sains dan masyarakat dalam ekosistem pantai. Baca lebih banyak cerita seperti ini di hakaimagazine.com.

The Neverland sentiasa lebih kurang sebuah pulau, dengan percikan warna yang menakjubkan di sini dan di sana, dan terumbu karang dan kerajinan yang rapi di luar, dan orang-orang liar dan lonely lairs, dan gnomes yang kebanyakannya tukang jahit, dan gua yang melalui mana sungai berjalan kaki, dan putera-putera dengan enam saudara lelaki yang lebih tua, dan sebuah pondok cepat akan merosot, dan seorang wanita tua yang sangat kecil dengan hidung yang tersambung.
-JM Barrie, Peter Pan

Orang pertama yang saya temui di Lembah Kalalau adalah seorang veteran yang tidak beruntung dari Perang Iraq dengan ransel REI yang pudar matahari di atas bahu tattoonya seperti trofi. Barca, ketika ia memanggil dirinya sendiri, mendengar bahawa seorang kayaker telah meninggalkan pek itu di sebuah gua pantai dan membuat garis besar untuk menipu itu.

Pengunjung sentiasa membuang barang di tempat ini. Di sini, kerusi lipat dengan rehat lengan patah. Di sana, kanister bahan api kosong kosong. Sekarang, beg ransel-itu adalah penemuan yang jarang berlaku. "Adakah anda tahu berapa banyak ini bernilai?" Barca bertanya kepada saya.

Dalam, seperti, dolar? Sepuluh, puncak.

"Banyak!" Katanya tanpa menunggu jawapan saya.

Barca, yang berusia 34 tahun, tinggal sebagai penyapu di dalam Taman Negeri Pantai Nāpali di pantai barat Kaua'i. Pusat di taman ini seluas 2, 500 hektar-Lembah Kalalau-membentuk amfiteat semulajadi yang membuka ke lautan dan lautan sahaja. Dinding curam dan hijau yang lembah itu naik ke atas tiga sisi seperti langsir, menyegarkannya dari pedalaman pulau itu. Benang-bungkusan air yang gelas dibasahi ke dalam setiap dinding ini, yang mengalir dari ketinggian lebih tinggi daripada Air Terjun Yosemite. Pertama ditanam oleh peneroka Polynesian berabad-abad yang lalu, syurga jauh ini tidak jauh dari taman liar, roti bakar penuh dengan hampir semua spesimen manusia yang licik perlu bertahan. "Ini adalah yang paling dekat dengan manusia untuk menjadikan Eden, " kata Barca. "Apabila avos berada di musim, kami makan avos. Apabila mangga di musim, kami makan mangga. "

Barca adalah salah satu daripada penduduk setinggan yang tinggal di Lembah Kalalau, di Taman Negeri Pantai Nāpali di pantai barat Kaua'i. (Brendan Borrell)

Sekiranya anda tertanya-tanya sama ada dia dibenarkan tinggal di sini, jawapannya tidak. Barca adalah setinggan di mata kerajaan negeri Hawaii; dia seorang penjahat eko, pemutus peraturan yang perlu dibasmi. Barca, secara semula jadi, memanggil fitnah ini. "Jika anda tidak menyukai tempat ini dengan sepenuh hati, anda tidak boleh hidup di sini, " katanya. Walaupun dia hanya bermastautin selama lapan bulan, yang oleh piawaian lembah membuatnya menjadi pendatang baru, dia sudah dalam perjalanan untuk menjadi ahli dalam apa yang dia sebut sebagai "Kalalau-ology." Dia bukan sahaja seorang pendaur semula sampah, dia juga pertahanan tanah, tukang kebun, ahli botani, penterjemah kebudayaan, dan seorang ahli teori anarkis. Kecenderungannya tersenyum dan menikam janggutnya ketika dia bercakap memberikannya udara yang penuh semangat, yang menggarisbawahi corak anti penyusunannya. Memerhatikan sekumpulan pelancong yang berpeluang menembusi aliran di dalam bot Gore-Tex murni mereka, dia menghina. "Kebanyakan orang yang datang ke sini tidak tahu cara hidup di dalam hutan, " katanya. "Mereka tidak mengebumikan kotoran mereka!"

Dahsyatnya cepat-cepat adalah banyak untuk mengambil selama lima minit pertama saya di lembah, terutamanya sejak saya bangun sebelum fajar untuk mendaki jejak 18 kilometer untuk sampai ke sini. Pada masa ini, apa yang saya mahukan lebih daripada hari jadi mangga atau wacana mengenai kebersihan di kawasan pedalaman adalah tempat untuk menggugurkan pek saya sendiri, yang saya bayar US $ 200 dan dipenuhi dengan peruntukan beku kering minggu (seram). Tetapi di mana hendak tidur? Permit perkhemahan sukar didatangkan di Eden, dan saya tidak dapat mendapatkan satu sebelum perjalanan terakhir saya, jadi, seperti itu atau tidak, saya juga harus menjadi penghukum. Saya bertanya kepada Barca jika dia tahu mana-mana tempat yang rendah untuk meletakkan khemah saya.

"Ikuti saya, " katanya, membungkus kaffiyeh di sekitar kepalanya untuk melindunginya dari matahari. Dia perlu mengambil parut masakan lama dari perkhemahan lain dan mengetahui persembunyian yang sempurna untuk saya. Perkara seterusnya yang saya tahu, dia pergi, dari batu ke batu di kaki telanjangnya. Di sebelah kanan saya, saya memandang ke bawah dan menghairankan menonton ombak yang terhempas di atas batu bulat lebih daripada 30 meter di bawah. Seterusnya, kita memeluk batu dan Barca menunjuk ke arah sebuah terowong di tumbuh-tumbuhan yang mengarah ke tapak perkhemahan yang tidak dapat dilihat oleh pejuang berburu rangers dari helikopter.

Setelah melepaskan perkara saya, Barca dan saya pergi ke pantai pasir putih dan dia melepaskan kisah hidupnya. Selepas lawatan tugas di Iraq satu dekad yang lalu, dia berjuang untuk memahami hakikat bahawa dia telah membunuh orang dan telah hampir membunuh dirinya sendiri. "Saya mempunyai masalah ketika saya keluar, " katanya.

Kalalau Valley (iStock / MartinM303)

Beliau bekerja sebagai ahli arkeologi di California Utara tetapi menyedari bahawa dia tidak sesuai dengan masyarakat moden. Dia merasakan seolah-olah otaknya, bergegas dari zaman perangnya, memerlukan waktu yang lama. Dia ditolak oleh idea meletakkan dirinya dari jirannya di sebuah rumah di pinggir bandar atau membayar cukai untuk menyokong sistem yang tidak lagi dipercayai. Bahkan idea untuk memesan kopi setiap pagi-dari syarikat multinasional itu dengan putri duyung logo-terlalu banyak. "Sukar untuk kembali ke dunia sebenar dan mengambil masa yang paling serius, " katanya. Dia akan marah. Dia akan mabuk dan bertempur. Seorang kawan memberitahunya tentang lembah yang bermimpi ini di Hawaii di mana anda boleh hidup di masa kini yang kekal. Kalalau. Dia datang. Dia tinggal. "Saya tidak tahu jika mana-mana tempat merasakan ini seperti rumah saya, " katanya, sejurus sebelum menjatuhkan selendang karung penyamarannya dan menyelam ke ombak.

Barca bukanlah satu-satunya yang merasakan ikatan itu dengan tempat ini. Sejak sekurang-kurangnya tahun 1960-an, Lembah Kalalau telah menjadi magnet untuk hippies berambut panjang, Kristal yang menggerunkan New Agers, backpacker percuma tanpa deodorant, dan orang lain yang mencari kebangkitan rohani atau sekurang-kurangnya tempat yang baik untuk mencelupkan kurus. Semasa Perang Vietnam, sekumpulan dodgers dan veteran kecewa yang tinggal di rumah pokok di penghujung jalan berturap di pantai utara menyedari bahawa ia akan menjadi tempat yang sempurna untuk menumbuhkan ganja dalam musim panas.

Ia adalah puncak aktiviti counterculture, tetapi ketika bertahun-tahun yang memakai idealisme dicemari ke dalam kemasyarakatan masyarakat. Syurga ini berubah dari berundur yang ideal ke zon parti milenium dan sarang perompak sekali-sekala, dan kini toleransi kini memakai nipis. Selepas seorang wanita tempatan terbunuh apabila keretanya dipukul oleh seorang buruan bernama Cody Safadago yang menghabiskan beberapa waktu di Kalalau musim lalu, kerajaan melancarkan tindakan keras untuk membersihkan penduduk setinggan. Mereka menandatangani sejumlah 34 orang tahun lepas dan mengambil sekurang-kurangnya seorang lelaki dalam borgol. Barca melarikan diri tanpa cedera. "Saya sihat hidup di sini dan saya tahu jalan mana yang akan saya jalankan, " katanya. "Ia rumah saya dan anda tidak akan pergi ke rumah saya lebih cepat daripada saya."

Walau bagaimanapun, simpati untuk masalah setinggan itu jarang berlaku di sekitar Kaua'i. Gambar-gambar dari serbuan menunjukkan rakyat bandar betapa kemuncaknya kem lembah telah menjadi. Satu khemah dilengkapi dengan oven pizza tanah dan katil bersaiz queen pada bingkai buluh dan mengandungi apa yang dirujuk negeri, agak hiperbolik, sebagai "operasi ganja berkembang" yang lengkap dengan lampu solar dan kuasa bateri. Lembah itu juga menampilkan teater filem rahsia dan sebuah perpustakaan-sebuah khemah lama yang penuh dengan khazanah vintaj seperti The Joy of Partner Yoga dan buku lagu Cat Stevens. Semua berkata, kerajaan mengangkut 2.5 tan sampah. "Ada rasa hak, " kata Curt Cottrell, ketua taman negara Hawaii. "Orang ramai bercakap di tapak arkeologi dan menggali di pasir pantai seperti kucing."

Orang-orang setinggan telah menjadikan diri mereka selesa di lembah, membina katil, perabot, dan oven pizza. (Brendan Borrell)

Gempa bumi itu membawa kepada soalan-soalan yang mendalam tentang bangsa, kedaulatan, dan masa depan dunia semula jadi yang dipodai, Hawaii moden. Bagaimanakah masyarakat dapat memanfaatkan yang paling banyak dari tempat seperti Kalalau dengan sejarah rumitnya? Adakah kita menyerahkan kepada pelancong-pelancong terkenal yang menempah permit mendaki enam bulan lebih awal atau membayar $ 200 seorang untuk lawatan helikopter selama 60 minit? Atau adakah ia masih milik orang asli Hawaii yang jarang sekali melawat, tetapi nenek moyangnya yang pertama membentuk landskap? Dan apa yang anda lakukan terhadap pelanggar haole (putih) seperti Barca yang, dalam cara mereka yang ragamu, menjalankan projek kultur 1960-an dan mengekalkan beberapa jenis pesanan di tempat dengan hanya kehadiran kerajaan sekali-sekala.

Satu perkara yang tidak boleh dinafikan adalah bahawa lembah itu adalah salah satu tempat yang paling dikehendaki di dunia untuk orang-orang yang hampir tidak dapat memisahkan diri dari peraturan dan ritual kehidupan moden dan mengeluarkan kewujudan yang lebih mudah. Barca menyebutnya sebagai "hutan Disney", sebuah perlindungan tropika yang tidak mempunyai ular berbisa atau harimau yang makan manusia, di mana hampir semua orang berbahasa Inggeris dan kelihatan seperti orang lain. Hidup di sini seperti bermunculan Prozac setiap pagi tetapi tanpa semua juju yang buruk. A smoothie buah untuk jiwa anda-atau sesuatu seperti itu. Apa yang saya tahu adalah saya ingin merasainya sebelum ia hilang.

Tidak ada jalan mudah ke Kalalau. Jalan cincin yang terletak di sekitar Kaua'i mempunyai jarak 30 kilometer yang merupakan pantai Nāpali. Untuk sebahagian besar tahun ini, lautan terlalu kasar untuk membawa kayak. Bot bermotor dilarang, dan negeri ini telah memecah-belahkan penduduk tempatan yang menawarkan perkhidmatan teksi air haram. Pertaruhan terbaik anda ialah membawa bekalan di Kalalau Trail, yang melintasi lima lembah curam dan telah dipanggil "kenaikan paling luar biasa di Amerika."

Laluan sisi tebing juga menjadi salah satu yang paling berbahaya di dunia. Satu langkah yang salah di Ledge Crawler boleh menghantar anda ke laut. Lintasan aliran banyak terdedah kepada banjir kilat. Di markas tiga kilometer di Pantai Hanakāpī'ai, salib putih berdiri sebagai penghormatan kepada Janet Ballesteros, seorang wanita berusia 53 tahun yang tenggelam di sana pada tahun 2016-korban ke-83 dari perairannya yang khianat, menurut tally yang agak meragukan pada tanda di sana. Bersama alam semulajadi, anda juga perlu bersaing dengan orang ramai. Pada tahun 2013, misalnya, seorang lelaki Oregon dalam perjalanan asid yang buruk mendorong pencinta Jepun dari tebing.

Sebelum lawatan saya pada bulan Julai, sukar untuk mencari maklumat tentang bagaimana serangan itu benar-benar berlaku dan betapa berisiko untuk saya menuju ke sana. Mango, seorang bekas penduduk yang telah melarikan diri ke padang rumput yang lebih hijau di Oregon, memberitahu saya dia masih menerima mesej teks dari seorang komunikator satelit yang penduduknya berada di dalamnya. Saya terkejut apabila mengetahui bahawa sebahagian daripada pelanggar Kalalau yang paling mati sebenarnya benar-benar menyokong rangers. "Mereka adalah pemangsa yang memusnahkan kumpulan itu, " kata pengunjung lain yang memberitahu saya. "Mereka menjaga orang-orang di sana kuat dan berhati-hati."

Betul saya untuk menyelinap tidak dapat dikesan adalah meninggalkan sebelum matahari terbit pada hari Sabtu pagi. Sebagai cahaya pertama memecah melalui kanopi hutan, saya menuju jalan ke bawah dan cuba untuk membayangkan apa tempat ini seperti sebelum orang-orang setinggan atau orang lain meletakkan kaki di sini. Untuk satu, saya akan mendapat sedikit kelegaan dari sinar matahari. Pokok jambu batu berukuran enam meter yang kini menjadi sebahagian besar hutan hanya diperkenalkan pada tahun 1825, dan mereka dengan cepat mengembangkan flora asli Hawaii yang menampilkan kanopi yang lebih terbuka.

Pada akhir 1700-an, apabila George Dixon, seorang peniaga bulu Inggeris yang pernah berkhidmat di bawah Kapten James Cook, berlayar di sepanjang pantai ini, beliau menyimpulkan bahawa ia adalah tandus tamadun. "Pantai ke tepi air adalah, secara umum, gunung, dan sukar untuk diakses, " tulisnya. "Saya tidak dapat melihat mana-mana aras tanah, atau tanda paling kecil dari bahagian pulau ini yang dihuni."

Dixon tentu saja tersilap. Pondok thatched bercampur dengan baik dengan tumbuh-tumbuhan. Di Kalalau, yang menawarkan kira-kira 80 hektar kawasan pertanian, penduduknya mungkin berjumlah ratusan, menurut banci mubaligh berikutnya. Penghunian manusia yang tertua di Kaua'i, yang bermula pada abad ke-10, terletak di Pantai Kē'ē-titik permulaan Laluan Kalalau.

Walaupun pantai Nāpali sering digambarkan sebagai "padang belantara", sebenarnya ia lebih seperti pasar raya yang terbengkalai yang dikelilingi oleh pemandangan yang indah. Tempat itu ditembusi oleh dinding batu, sisa-sisa taman-taman bertingkat, atau lo'i, Hawaii dibina beratus-ratus tahun yang lalu untuk menanam taro, pokok "kilang kanu" yang berpindah ke Polynesia di Pasifik. Penduduk ini secara beransur-ansur menggantikan tanah semak hutan asli dengan kacang kukui dan halia, bersama-sama dengan pili untuk atap mereka.

Kalalau Valley (iStock / MartinM303)

Penduduk kemudian dan peternak putih membawa ternakan, termasuk kambing, babi, dan lembu, dan menanam jambu jambu dan jambu plum jawa yang membentuk sebahagian besar hutan. "Seperti di banyak kawasan tanah rendah di Hawaii, memperkenalkan tumbuh-tumbuhan kini membentuk seluruh komuniti, mendominasi sebahagian besar taman, " membaca laporan tahun 1990 dari Bahagian Taman Negeri Hawaii. Lembah Kalalau, lembah terbesar di taman ini, adalah salah satu daripada beberapa tempat di Kaua'i di mana anda tidak akan mendengar ayam berkokok setiap pagi. Sebaliknya, hutan dipenuhi dengan pendatang lain, francolin Erckel-burung darat dari Afrika.

Oleh kerana ekosistem yang berlembut di lembah itu terbentuk, ia juga mula mengembangkan reputasi yang menyalahi undang-undang. Pada tahun 1893, selepas sekumpulan ahli perniagaan Amerika menggulingkan ratu apa yang kemudiannya Kerajaan Hawaii, mereka memutuskan untuk melancarkan orang asli Hawaii di bawah naungan kuarantin kusta.

Sheriff Louis Stolz dan dua orang anggota polis mengarahkan Kalalau untuk menghapuskan satu kumpulan penderita kusta. Di sana, seorang koboi bernama Kaluaikoolau, atau Ko'olau, menembak sheriff dua kali dengan senapan, membunuhnya, dan menjadi pahlawan rintangan asli. Manhunt yang penuh kegelisahan berakhir dengan lebih banyak kecederaan dan Ko'olau tetap berada di lembah, tanpa hukuman, sehingga kematiannya semenjak dua tahun kemudian. "Bebas dia telah hidup, dan bebas dia mati, " penulis Jack London memuji dalam cerita pendek mengenai kehidupan Ko'olau.

Kameaoloha Hanohano-Smith, yang datuknya adalah sebahagian dari generasi terakhir yang dibesarkan di Kalalau, berkata ia mengambil masa yang agak lama bagi orang-orang Hawaii untuk memahami apa yang sedang berlaku kepada budaya mereka. "Suatu hari kita adalah kerajaan, dan perkara seterusnya kita tahu kita adalah sebahagian daripada AS, " katanya.

Pada bulan Disember 1959, majalah Ebony mempamerkan satu-satunya penduduk tetap di Kalalau: seorang doktor hitam bernama Bernard Wheatley ("engkol, seorang lelaki kudus, seorang schizophrenic dan seorang jenius") yang menghabiskan sepuluh tahun tinggal di sebuah gua di sana sehingga hippies mula berkumpul kepadanya keluar. "Longhair mencari tempat di matahari di Kaua'i, " membaca satu tajuk dari masa itu. Kerajaan negeri Hawaii membeli harta itu pada tahun 1974, dan cuba mengusir setinggan sebelum mendirikan taman itu pada tahun 1979, tetapi mereka kembali. Mereka sentiasa kembali.

"Kami adalah orang yang berpikiran bebas mencari tempat yang lebih baik untuk hidup tanpa sekatan masyarakat, " kata Billy Guy, yang pertama kali melawat Kalalau selepas berkhidmat sebagai seorang tentera selama Perang Vietnam dan telah kembali untuk jangka panjang selama beberapa dekad. "Saya memenuhi impian." Menjelang pertengahan 1990-an, terdapat 50 atau 60 orang peminat di syurga yang diciptakan oleh orang asli kanaka - Hawaii.

Kebebasan bermakna perkara yang berbeza kepada orang yang berbeza. Walaupun hippie dan pelanggar akhir zaman boleh menjadi chafe di bawah norma masyarakat arus perdana, mereka masih perlu membuat peraturan mereka sendiri untuk hidup bersama dengan aman. Yang paling walaupun yang paling diharapkan dapat diharapkan bukanlah masyarakat tanpa peraturan, tetapi yang toleran. Dan tempat yang toleran terikat untuk menarik bahagiannya yang salah.

Dari awal, sesuatu kelihatan sedikit mengenai Cody Safadago. Dia telah dibasuh di Kalalau pada April lepas dengan hampir tiada harta benda dan telah mengambil alih kem komunal di tepi pantai. Beliau adalah seorang lelaki yang kelihatan kasar di awal 40-an dengan memotong buzz dan dua bibir berisi yang tergantung di mukanya dalam cetek permanen. Safadago telah menghabiskan masa di penjara untuk menewaskan isterinya kembali di Washington State dan, pada tahun 2014, telah ditangkap di Belize selepas melarikan diri dari pegawai parol dan melarikan diri dari negara itu. Dia telah berkeringat di sekitar Kaua'i sejak Januari sekurang-kurangnya, dan telah ditangkap kerana kelakuan tidak senonoh dan menyerang seorang pegawai.

Billy Guy mula-mula melawat lembah itu selepas berkhidmat dalam Perang Vietnam. (Gambar oleh Brendan Borrell)

Orang-orang Kalalau berhati-hati terhadap Safadago. Beliau menegaskan, tidak henti-hentinya dalam hampir setiap perbualan yang dia ada, bahawa dia adalah Tuhan dan semua orang harus sujud di hadapannya. "Saya bercakap dengannya selama dua jam, " kata Carlton Forrest, 30 tahun dari Phoenix. "Dia gila, melampaui kepercayaan." Di lembah, tidak mudah untuk mendapatkan bantuan sekiranya berlaku kecemasan. Stesyen renjer biasanya kosong, dan telefon bimbit tidak berfungsi di sini. "Keluarga, " seperti yang kadang-kadang memanggil orang-orang setinggan, tahu bahawa mereka perlu membetulkan Safadago sebelum sesuatu yang mengerikan berlaku.

Satu larangan yang berusia 30-an, yang memintaku memanggilnya Sticky Jesus, mula membongkar kem Safadago suatu pagi. Mengekalkan sekurang-kurangnya satu bahagian namanya, Sticky mempunyai rambut coklat panjang dan janggut nabi. "Anda perlu pergi, " dia mengarahkan Safadago, yang tergeletak di kerusi rumput.

Safadago membuka mulutnya untuk membantah, membuat tuduhan liar mengenai penduduk lain. Sticky berputar dan menendangnya di dada, mengetuknya keluar dari kerusi, menurut akaun yang diterangkan oleh Sticky dan disahkan oleh penduduk lembah lain. "Bolehkah saya mendapatkan barang saya?" Sticky mengingatkan Safadago mengeluh.

Sticky melemparkan beberapa barang milik Safadago dengan caranya dan kemudian menarik tongkat api dari api memasak dan memukulnya dengannya ketika ia mundur dari kem. Safadago menyimpan profil rendah selama beberapa hari sehingga dia diarahkan ke belakang sebuah jet ski yang membuat luka haram dan dibuang dari lembah.

Dia bukan lagi masalah mereka. Sekurang-kurangnya itulah yang mereka fikirkan.

Safadago mendarat di bandar Kapa'a, di sebelah timur Kaua'i, di mana dia mabuk dan mencuri sebuah pickup Nissan. Dia memandu lebih dari 140 kilometer sejam-tiga kali ganda had laju-ketika dia menyeberangi jalan raya tengah dan menyerang kepala sedan Mazda. Wanita muda di dalam kereta, Kayla Huddy-Lemn, diumumkan mati di hospital. Safadago terhuyung-huyung dari wajah yang dipenuhi dengan darah dan mengembara ke pusat membeli-belah, di mana dia ditangkap.

Apabila seseorang mati seperti itu, seluruh pulau mendengarnya. Diameter kira-kira 50 kilometer, Kaua'i adalah kira-kira saiz London dan mempunyai populasi lebih daripada 72, 000. Sebagai berita yang keluar bahawa Safadago telah menghabiskan masa di Kalalau, penduduk tempatan menemui kumpulan Facebook yang dipanggil "Kalalau!" Yang kelihatannya menunjukkan orang-orang setinggan memindahkan batu-batu dari kuil kuno Hawaii, yang dikenali sebagai heiau, untuk mengalihkan air untuk projek-projek pertanian. Hippie bukit yang bernama Ryan North (alias: Krazy Red), yang menghabiskan beberapa minggu di sana setiap tahun, mencatatkan video trippy sendiri menyambut kamera manakala wanita putih yang terdengar menari dalam rok hula.

Squatters telah membina perabot dan membuat rumah untuk diri mereka di lembah. (Brendan Borrell)

"Bitches, ini tidak ada kaitan dengan bangsa. Ia sememangnya berlaku semua kamu kacau, hippies Kalalau yang mementingkan diri sendiri putih, "kata salah seorang pembantah Hawaiian dalam jawatan media sosial.

Sesetengah pemerhati mengadu bahawa penduduk setinggan mengumpul setem makanan, yang dikenali sebagai pemindahan faedah elektronik, untuk menyokong gaya hidup hedonistik mereka (benar). Orang lain berpendapat bahawa tempat itu telah menjadi tempat pembiakan untuk sketchballs (sorta true). "Anda tidak tahu siapa yang boleh bersembunyi di Kalalau, " seorang wanita bernama Kristi Sasachika memberitahu wartawan tempatan. The vitriol sangat membimbangkan bahawa akhbar The Island Garden menerbitkan penduduk amaran editorial terhadap "minda vigilante."

Penduduk jangka panjang mengatakan bahawa tidak adil untuk mengikat mereka dengan para perompak yang cuai yang sering turun dengan perahu dengan kes bir dan tumpukan perkakas perkhemahan Walmart yang mungkin akan mereka tinggalkan. Seperti mana-mana masyarakat, ada pelakon yang baik dan yang buruk. Kamealoha Hanohano-Smith, salah seorang penduduk tempatan yang mempunyai ikatan yang tulen di tanah itu, juga mengambil langkah yang lebih terukur. "Saya mempunyai banyak aloha untuk orang sama ada mereka haole atau apa sahaja, " katanya kepada saya melalui telefon. "Saya faham mengapa mereka mahu berada di sana. Mereka ingin percaya mereka adalah pelayan yang sesuai di kawasan itu, tetapi perkara yang lebih baik adalah untuk mereka bekerja dengan keluarga Hawaii. "

**********

Pada pagi kedua saya di Kalalau, saya memutuskan untuk mencari taman komuniti. Bermula di pantai, ada jejak rasmi yang mengetuai kira-kira tiga kilometer di atas lembah sebelum memukul dinding belakang yang curam. Ia mungkin berjalan kaki ke bawah dan turun beberapa kali sebelum anda melihat satu tanda yang tidak bergerak ke satu sisi.

Ikutinya selama seratus meter dan kanopi hutan terbuka dan anda boleh mendengar menetes di kaki anda. Sejumlah pondong segi empat tepat bergemerlapan di bawah matahari, tumbuh-tumbuhan taro tinggi yang tumbuh dari perairan mereka. Jalan-jalan di sekitar kolam dipenuhi dengan pepaya, pisang, nangka, soursop, dan pokok-pokok chestnut-semua percuma untuk mengambil. Sekelompok orang yang dahulu dijangka melakukan kerja sekiranya mereka ingin mengumpul buah-buahan. Tetapi perkara yang berbeza sekarang. "Tidak ada peraturan lagi, " kata seorang penduduk bernama Mowgli, yang menawarkan untuk memberi saya lawatan itu.

Ramping dan berotot dengan rambut cokelat yang panjangnya ditarik balik ke ekor kuda, Mowgli membantu memulihkan teres yang dibanjiri ini, dan merupakan salah satu pekerja paling sukar di Kalalau. Kem bekas beliau, yang duduk di dataran tinggi di dekatnya, mengeluarkan Lord of the Flies vibe , dihiasi dengan puluhan tengkorak dari kambing dan babi yang telah disembelihnya. Serangan itu memecahnya. "Sukar untuk memberi tumpuan kepada sesuatu apabila mereka mahu membezakannya, " katanya. "Ini adalah salah satu tarikan pelancong yang besar di lembah, " katanya mengenai taman itu.

Wanita jarang tinggal lama di lembah, dan ketidakhadiran mereka membawa kepada masyarakat yang berat pada testosteron. Pada masa lawatannya, penulis bertemu 10 penduduk jangka panjang, lapan daripada mereka lelaki. (Brendan Borrell)

"Orang ramai ingin datang dan melihat kami dan mempunyai pizza Kalalau, " kata sahabat wanita Mowgli, yang satu-satunya artikel pakaian adalah topi besbol. Dia memanggil dirinya Joules. "Seperti unit tenaga, " jelasnya.

Saya telah memberikan diri saya lima hari untuk meneroka lembah itu dan membenamkan diri saya di ruang hippie. Dengan beberapa pengecualian yang ketara, saya mengetahui bahawa wanita seperti Joules jarang tinggal lebih dari beberapa minggu di lembah, dan, atas sebab apa pun, mereka menjadi sangat jarang selepas serbuan. Sekurang-kurangnya pada masa saya berada di sana, surplus testosteron menjadikan tempat ini berasa kurang seperti kibbutz utopian dan lebih seperti kubu pohon rahsia di belakang rumah teman anda di mana kanak-kanak perempuan kurang difahami atau dihormati. Kecuali orang-orang ini dewasa. Satu lagu yang menyinggung saya dengar satu petang merujuk kepada "bitches drainbow" yang "tidak melakukan hidangan" selepas berhenti untuk makan percuma. Walau bagaimanapun, lelaki itu merindui syarikat wanita. "Seorang wanita yang tinggal mempunyai 10 orang lelaki cuba mencari dia setiap hari, " seorang sarjana berusia 68 tahun yang bernama Stevie memberitahu saya, dari 35 tahun pengalamannya di lembah itu.

Suatu petang, saya duduk dengan enam lelaki lain di bawah pokok mangga besar di kem yang dikendalikan oleh seorang lelaki bernama Quentin. Tuan rumah yang berjanggut dan hodoh dengan cara merendah diri, Quentin mendarat di Kalalau selepas impiannya membuat coklat ganja terancam. "Ia sangat menggembirakan, " katanya mengenai percubaan gagalnya kapitalisme. Dia cuba hidup di sini dengan teman wanitanya, tetapi dia tidak dapat menangani nyamuk itu. "Saya mula membina sesuatu untuk menjadikannya lebih selesa baginya, seperti kabinet oleh katil saya, " katanya, memberi isyarat ke arah konsol buluh. "Tetapi sebenarnya, dia tidak suka saya." Dia akhirnya menyambung dengan lelaki lain di Lembah-Sticky Jesus-ketika mereka berdua kembali ke bandar. "Saya benar-benar mahu menumbuk dia di muka, dan saya juga mengetepikan dia sekali, " katanya.

Kabinet buatan tangan adalah kemewahan sedikit untuk setinggan di lembah. (Brendan Borrell)

Terdapat satu petang yang tegang apabila saya fikir pertarungan fizikal benar-benar boleh keluar antara dua orang lelaki. Saya melihat satu-satunya wanita yang hadir hilang dan kembali ke khemahnya. Apabila saya bertanya kepadanya tentang hal itu kemudian, dia berkata ia bukan jenis pengalaman yang dia cari di Kalalau. Kanak-kanak lelaki, katanya, telah hilang dalam "tidak pernah-pernah tanah."

Sungguh luar biasa bahawa walaupun di tempat seperti Kalalau, orang masih terbungkus dalam drama kecil yang sama, mereka menghadapi hidup dalam empat dinding dan dengan bumbung di atas kepala mereka. Syurga tidak pernah hilang kerana ia tidak dapat ditemui. Orang cemburu. Mereka egois. Tidak tahu. Manusia mencipta masyarakat untuk sebabnya. Mereka membuat peraturan untuk alasan. Kontrak sosial yang terhad mungkin wujud di tempat seperti Kalalau apabila beberapa orang melawat dan tinggal di sana, tetapi ia mudah terasa ketika tekanan berlaku.

Dan sama seperti Kalalau-atau idea Kalalau-bermaksud orang-orang setinggan, mereka jauh dari satu-satunya orang yang mempunyai kepentingan dalam masa depannya.

Sabra Kauka, pendidik dalam kebudayaan Hawaii dan presiden masa lalu Nana Pali Coast 'Ohana, bukan keuntungan yang bekerja dengan kerajaan untuk melindungi warisan alam dan budaya lembah, kata orang seperti Quentin dan Barca dan Mowgli tidak boleh tinggal di Kalalau. Ia bertentangan dengan undang-undang dan ia adalah satu penghinaan kepada orang-orang Hawaii. Pada akhir 1980-an, Kauka mengambil bahagian dalam usaha awal untuk membersihkan lembah itu. Dia dan sekumpulan sukarelawan akan mengangkut sampah ke pantai dan memasukkannya ke dalam sangkut yang akan dibawa oleh helikopter. "Ia mengejutkan saya bahawa orang-orang yang mahukan pengalaman padang gurun tidak begitu sensitif, " katanya. Pada satu ketika, dia hanya berputus asa. "Anda tidak mahu melakukan kerja sukarela yang membuat anda marah."

Seorang ahli arkeologi taman negeri, Alan Carpenter, memberitahu dia tentang tapak kampung abad ke-14 di sepanjang garis pantai, Nualolo Kai, hanya boleh diakses dengan bot dan dibingkai oleh terumbu terbesar di pantai Nāpali. Selama 25 tahun yang lalu, Pantai Oh Pali 'Ohana telah memfokuskan hampir semua kerja di tapak tersebut. Mereka membina pagar untuk mengelakkan kambing dan menubuhkan taman asli kecil untuk memelihara beberapa biodiversiti di rantau ini. Di bawah Akta Perlindungan dan Pengembalian Graves Orang Asli Amerika, mereka bahkan telah membawa pulang nenek moyang yang ditempatkan di Muzium Uskup di Honolulu dan repositori lain.

Khemah perpustakaan mempunyai pelbagai jenis buku untuk dipinjam. (Brendan Borrell)

(Brendan Borrell)

Sekarang, di bawah naungan Randy Wichman, seorang sejarawan dan presiden organisasi sekarang, mereka akhirnya merancang untuk membawa kerja mereka kembali ke Kalalau. Sama ada mereka boleh berjaya di tempat di mana mereka gagal pada masa lalu yang masih belum dapat dilihat. Wichman meluahkan kekagumannya terhadap kecerdikan setinggan dari segi kerja yang mereka lakukan di lo'i, tetapi dia mengatakan bahawa sebahagian daripada mereka telah melakukan lebih banyak kemudaratan daripada kebaikan. "Niat mereka adalah baik, tetapi anda meluputkan sejarah dengan tidak mengetahui dengan tepat apa yang anda ada, " katanya kepada saya. "Lembah itu akan menjadi menakjubkan jika ia berada dalam rangka kerja."

**********

Dalam masa 100 tahun, apabila tarps mereka telah runtuh dan tapak kaki mereka telah hilang ke hutan, saya tertanya-tanya apa tempat penjenayah akan menduduki dalam cerita besar Kalalau. Walaupun ditolak di beberapa pihak, etika mereka dipersoalkan pada masa-masa, pemerintahan penjajah menunjukkan kepada dunia moden kuasa tempat kepada jiwa kolektif. Yang terdedah, keliru, rosak sering berakhir di sini, untuk menyembuhkan dan tumbuh sebelum mereka kembali ke dunia. Ia agak indah. "Kami menggunakan alat monyet, " kata Barca ketika saya pertama kali bertemu dengannya. Menjadi sebahagian daripada komuniti yang saling bergantung seperti Kalalau memberi makan dorongan utama. "Perlu secara biologi, " adalah bagaimana dia meletakkannya. Lebih penting untuk beberapa daripada yang lain.

Ketua taman negeri, Curt Cottrell, memberitahu saya bahawa ketika dia pertama kali berpindah ke Hawaii pada tahun 1983 sebagai "lelaki hippie berjanggut, " mendaki jejak Kalalau adalah satu daripada dua gol. (Yang lain adalah mendaki ke puncak Mauna Loa.) Apabila permitnya tamat, dia menghindari rangers dengan berenang beberapa ratus meter ke Honopū, cove seterusnya, untuk sehari. Apabila saya bertanya kepadanya jika suatu hari taman itu akan mencari jalan untuk memperingati pendudukan hippie, dia menawarkan tindak balas yang teliti. "Kami tidak mempunyai keinginan untuk memadamkan sejarah itu, " katanya, "tetapi pada masa ini, kami tidak merasakan meraikannya sehingga kami mendapat tempat yang dibersihkan."

Beberapa wanita memilih untuk tinggal di lembah. (Brendan Borrell)

Ini mungkin tidak begitu mudah. Agensi ini mempunyai 117 anggota kakitangan yang tersebar di lebih 50 taman negeri Hawaii. Kalalau adalah keutamaan, tetapi terdapat begitu banyak tempat untuk setinggan menyembunyikan bahawa mustahil untuk menendang mereka semua. Agensi itu telah meminta badan perundangan itu untuk wang yang cukup untuk mempunyai dua orang kakitangan sepenuh masa di dalam taman itu. Permintaan mereka ditolak.

Kalalau sudah menjadi tempat yang sangat berbeza daripada beberapa tahun lalu. Tidak diragukan lagi yang paling bersih itu pernah terjadi. Dan selain daripada perhimpunan intim yang saya saksikan di lembah, tempat itu merasakan bandar hantu. Saya menghabiskan hari-hari saya untuk meneroka jalan setapak yang lebih besar dari satu penjelasan ke tempat lain, mencari cincin api unggun yang terbengkalai dan kesan lain dari kediaman manusia baru-baru ini. Malah tapak perkhemahan rasmi adalah sebahagian besarnya kosong, tidak menganjurkan tidak lebih daripada 20 atau 30 pelancong setiap malam manakala negeri membenarkan 60. Walaupun orang asli Hawaii melawat dan memburu di dalam taman, saya hanya bertemu penjahat semasa lawatan saya.

Hanohano-Smith, yang dapat melacak keluarganya kembali ke lembah, mengatakan bahawa dia ingin melihat orang biasa dari Hawaii-bukan hanya memainkan peranan yang lebih besar di masa depan Kalalau. Beliau percaya bahawa keluarganya harus mempunyai akses percuma untuk melawat tanah tanpa bersaing dengan permit yang sia-sia dan bahawa orang Hawaii boleh mendapat manfaat daripadanya melalui pekerjaan, mungkin sebagai guru atau pemandu. "Ia bukan sekadar isu kemampanan, " katanya. "Ia adalah kebanggaan yang berkaitan dengan sumber-sumber yang disediakan untuk keluarga saya 1, 000 tahun yang lalu."

Pada salah satu pagi terakhir saya di Kalalau, saya melihat Sticky Jesus dan Stevie memuat barang-barang mereka ke kayak di pantai. Stevie, penduduk yang tertua di sini, tidak pernah tinggal di lembah sekerap yang digunakannya. Lima tahun yang lalu, beliau layak mendapat perumahan berpendapatan rendah dan mempunyai rumah kecil di Kekaha. Dia suka Kalalau tetapi pada satu ketika dia tahu dia akan terlalu lemah untuk mendaki atau menjaga dirinya.

Untuk Sticky, cerita ini agak rumit. Dia akan tinggal di van dengan bekas teman wanita Quentin dan cuba membuat sedikit wang. Saya tidak pasti jika dia akan kembali, dan saya berkata begitu banyak. "Saya ada rumah di sini, " jawab Sticky. "Kebanyakannya telah diambil beberapa minggu yang lalu, tetapi saya mendapat perasaan yang baik mengenainya." Dia suka membebaskan harta miliknya.

A squatter named Stevie prepares to take off, leaving the valley where the outlaw hippies are increasingly unwelcome. (Brendan Borrell)

“You didn't take it as hard as Mowgli?” I ask.

"Saya tidak mengambil apa-apa seperti Mowgli, " katanya.

Kedua orang setinggan melompat ke kayak dan Carlton memberikannya satu tangkapan terakhir ke dalam air lutut. Kami berdiri di sana selama beberapa minit, menyaksikan mereka hilang di sekitar tebing merah di selatan, dan kemudian saya kembali ke laluan ke lembah. Saya tidak bersedia untuk keluar lagi. Saya tidak sabar untuk mengeluarkan dompet saya dan membayar sebilangan produk dengan pelekat di atasnya apabila buah di sini akan turun ke tingkat hutan dan rosak tanpa seseorang di sini untuk menuai. Saya hanya memerlukan satu hari lagi sebagai penghalang di Lembah Kalalau. Mungkin dua.

Cerita Terkait dari Majalah Hakai: