The rover bulan mungkin tidak menjelajah permukaan bulan pada hari Apollo 11 membuat sejarah, tetapi reka bentuknya telah mengkristal oleh masa Neil Armstrong menanam kakinya di Laut Ketenangan.
Pada 20 Julai 1969, keluarga kami berkumpul di sekitar TV di ruang tamu Virginia utara kami untuk menyaksikan kejadian yang tidak mungkin berlaku. Sebagai lapan tahun saya mempunyai soalan: Adakah seorang lelaki benar-benar berjalan di Man di Bulan? Tenanglah ayah saya memikirkan persoalan sendiri sama ada dia akan menang dengan pengarah NASA.
Bagi saya, Apollo adalah kisah jurutera peringkat pertengahan di belakang pelukis bulan, William Taylor. Seorang jurutera tentera yang ditembak oleh polio berusia dua puluhan, ayah saya kembali bekerja untuk kerajaan selepas bertahun-tahun pemulihan terapi dan terapi fizikal. Selama lima tahun di NASA, beliau mengetuai projek-projek untuk menjejaki rancangan ruang Soviet, meninjau permukaan bulan sebelum mendarat, dan meletakkan rover pada gandarnya.
Ayah saya melaporkan kepada ibu pejabat NASA pada bulan Mei 1962. Peralihannya dari kejuruteraan tentera ke ruang angkasa di bawah pengarah NASA James Webb dalam beberapa cara melompat. "Selalu ada risiko apabila anda mengambil sesuatu yang baru seperti itu, " katanya kemudian.
Hampir satu dekad sebelum ini, dia seorang jurutera tentera berusia 28 tahun yang ditempatkan di Fort Belvoir, Virginia, dengan seorang isteri dan tiga anak kecil ketika suatu hari dia bangun merasa sakit dengan sakit kepala. Ibu saya pergi bersamanya ke hospital, di mana doktor yang menilai dia menulis, "Tulang tulang belakang; mengetepikan polio. "Tetapi, pada hakikatnya, ujian itu mengesahkan bahawa ayah saya berada dalam gelombang terakhir kes-kes polio sebelum vaksin itu tersedia. Dia menghabiskan masa setahun di ventilator besi paru-paru di Walter Reed, dengan sedikit gambar ibu saya dan anak-anak yang ditampal di dalam selongsong mesin, inci dari mukanya. Ibu saya memandu di Washington setiap hari untuk melawatnya dan meningkatkan semangatnya, tetapi doktor meragui dia akan berjalan lagi.
David Taylor bersama bapanya di halaman belakang mereka pada tahun 1971 (dari hormatnya David Taylor) Selepas bersara dari tentera dengan penolakan 100 peratus kecacatan, dia menghabiskan banyak bulan dalam pemulihan fizikal dan pekerjaan. Ini termasuk tugas di Warm Springs, pusat rawatan pasca polio di Georgia yang dimulakan oleh Franklin Roosevelt. Pada tahun 1957, beliau kembali bekerja sebagai seorang jurutera awam dengan Tentera Darat.
"Saya telah mempelajari banyak teknik dalam bekerja di sekitar kesan selepas polio, " katanya menulis dalam sebuah memoir. Dia boleh berjalan dengan tongkat, dan tangan yang direka dengan bijak memegang lengan kiri yang tidak berguna di sebelahnya.
Tidak mampu memandu masih kekecewaan besar. Dia dibengkokkan ketika bersiar-siar, tetapi tanpa menggunakan lengan kiri atau kakinya, memandu tidak mungkin. Pengenalan transmisi automatik pada akhir tahun 1950-an membantu, tetapi pengendalian stereng masih keluar dari soalan.
Kawan dan adik perempuan David Taylor yang berada di stesen keretapi keluarga (Courtesy of David Taylor) Bapa saya mendapat idea dan menemui sebuah kedai mesin di Route 1 di selatan Alexandria dengan mekanik terbuka untuk inovasi. Untuk menjadikan stesen stesen Ford kami dapat dikendalikan dengan satu tangan, mereka menyesuaikan rig hidraulik yang dirancang untuk digunakan dalam pesawat. Mereka menggabungkannya dengan sepasang tuas seperti yang digunakan untuk menggerakkan tangki. Mekanik ini membina tuas dan memasang pelantar dalam sistem stereng hidraulik stesen kereta keluarga kami. Ianya berhasil! Selepas memandu beberapa ujian dengan ibu saya di tempat letak kereta sekolah, bapa saya lulus peperiksaan lesen pemandunya.
"Pelepasan utama dari 'penjara' badan kurang otot saya adalah belajar semula untuk memandu, " tulisnya.
Pengalaman ketenteraan bapa saya dengan satelit untuk memetakan tinjauan geodetik permukaan bumi (pada mulanya untuk mencari lokasi peluru berpandu Soviet) akan menjadi berguna untuk bulan. Geodesi-sains dengan tepat menilai bentuk dan sifat yang tepat bulan-boleh membantu para angkasawan memahami di mana untuk menempuh pendaratan, dan apa yang diharapkan apabila mereka mula berjalan.
Pada musim gugur tahun 1962, bos pertama ayah saya di NASA, Joseph Shea, mempromosikannya menjadi Penolong Pengarah Pengajian Kejuruteraan. Ini melibatkan perjalanan kerap ke makmal NASA di seluruh negara, menyelaraskan pasukan kejuruteraan yang membuat peralatan untuk penerbangan angkasa berawak. Terima kasih kepada ahli terapi fizikal dan pekerjaannya, keadaan ayah saya telah stabil dan dia mempunyai alat untuk membantunya menavigasi graviti bumi dengan batasan yang dikenakan oleh polio.
Teknologi automotif telah berkembang untuk membantu beliau. Pada awal 1960-an, stereng kuasa adalah pilihan pada kereta buatan AS.
"Ketika saya sering berkunjung ke NASA, saya boleh menyewa kereta di destinasi saya selagi ia mempunyai transmisi automatik dan stereng kuasa, " tulisnya. Saya tidak tahu bahawa dia pernah membincangkan keadaan fizikalnya atau bagaimana dia menavigasi batasan dengan penyelia NASAnya. Mereka adalah hari sebelum Amerika Orang Kurang Upaya bertindak membuka perbualan sedemikian.
Space Race Intelligence
"Perlumbaan ke bulan pada tahun 1960-an sebenarnya adalah satu perlumbaan sebenar, yang dimotivasi oleh Perang Dingin dan dikekalkan oleh politik, " Charles Fishman menulis dalam buku barunya One Giant Leap . Ini adalah Perang Dingin, NASA bekerjasama dengan CIA untuk mengukur persaingan. Apakah rancangan Soviet untuk penerokaan bulan di luar negara? Adakah mereka akan mencapai bulan sebelum AS? Selepas Yuri Gagarin menjadi orang pertama di angkasa pada bulan April 1961, rakyat Amerika tahu lebih baik daripada memandang rendah keupayaan Soviet.
Misteri utama adalah sama ada Rusia bekerja ke arah pendaratan lunar berawak atau pengawasan tak berawak.
Shea NASA telah dianugerahkan dengan timbalan pengarah CIA untuk sains dan teknologi dan menggabungkan satu pasukan kecil jurutera dari kedua-dua agensi untuk mengkaji semua data mengenai program ruang angkasa Soviet. Shea meminta ayah saya untuk mengetuai pasukan itu bersama tugasnya yang lain. Selama beberapa bulan, dia menghabiskan separuh masa untuk pulang ke ibu pejabat Langley, CIA di pinggir bandar McLean, Virginia.
"Kumpulan kami dibahagi-bahagikan di pejabat-pejabat tanpa jendela, " tulisnya, "pengalaman yang berbeza untuk para anggota pasukan NASA yang lebih bebas." Bekerjasama dengan "rakan-rakan CIA yang ketat, " pasukan itu berprofesi atas foto-foto satelit, data telemetri dan kabel Vostok, kapal angkasa Soviet. Bekerja ke belakang dari imej dan penerangan, mereka "membalikkan kejuruteraan" bahagian dalam roket Soviet dan apa yang membuat mereka tanda.
Proses seperti kejuruteraan dalam gelap, dan pasukan tidak selalu mempercayai data mereka. Pada satu ketika, analisis mereka mencadangkan bahawa Rusia telah merancang kraf sfera ganjil. Jurutera NASA menolak reka bentuk mentah. Kemudian Soviet melancarkan sfera di Paris Air Show 1965.
Angkasawan Rusia Yuri Gagarin mempersembahkan kapal 'Vostock' kepada penyanyi muda Perancis Sophie Darel di Pameran Udara ke-26 di Le Bourget pada 10 Jun 1965, di Le Bourget, Perancis. (Keystone-France / Gamma-Rapho melalui Getty Images) Pada tahun itu, pasukan itu melaporkan, "Pelancaran Soviet telah meningkat dengan ketara pada tahun lalu." Mereka meramalkan bahawa Soviet mungkin akan melancarkan stesen angkasa bersenjata pada tahun 1968 tetapi pendaratan lunar berawak pada tahun 1969 bukanlah keutamaan Soviet. CIA terus menilai perlumbaan lama selepas bapanya meninggalkan NASA pada tahun 1967. Sebulan sebelum pelancaran Apollo 11, mereka melaporkan program lunar berawak Soviet kemungkinan, "mungkin termasuk penubuhan asas bulan, " tetapi tidak sampai pertengahan 1970-an.
Berputar di Bulan
Ayah saya diminta untuk kembali sepenuh masa kepada program Apollo pada tahun 1964. ("Kerja Spook adalah menarik dan kadang-kadang menarik, tetapi menjadi ahli sihir profesional bukan cawan teh saya, " dia mengakui dalam memoirnya. "Sesuatu yang berguna untuk orang.") Dia kembali ke Program Aplikasi Apollo, merancang misi dan peralatan untuk memperluaskan pelbagai pendaratan bulan di luar lawatan satu hari dan radius berjalan. Satu projek yang dia kembali ke adalah rover bulan.
Pada masa itu dia bekerja untuk pengarah ruang angkasa Apollo George Mueller. Mueller adalah seorang yang bekerja seperti Webb. Menurut jurubicara Webb, W. Henry Lambright, Mueller "bekerja tujuh hari seminggu dan diharapkan orang lain berbuat demikian, menjadwalkan pertemuan penting pada hari Ahad dan hari cuti ... dan jarang bimbang jika keputusan atau cara membuat mereka meretas bulu bawahan."
Mueller membuktikan tuan keputusan masa. Daripada dia, ayah saya belajar untuk tidak membuat pilihan seminit sebelum anda, "dan sementara itu, terokai semua pilihan yang mungkin dalam tahap yang terperinci kerana masa yang dibenarkan." Di suasana perlumbaan ruang, Mueller cemerlang masa yang baik. Bapa saya percaya bahawa Mueller "tidak pernah mendapat kredit yang dia layak sebagai salah seorang pemimpin yang paling berpengaruh dalam program pendaratan lunar kami yang berjaya."
Jip elektrik solar yang menjadi bulan rover boleh dilipat dan diikat ke modul pendaratan. (Wikipedia) Jip elektrik solar yang menjadi bulan rover boleh dilipat dan diikat ke modul pendaratan. Sudah mendalam dalam perancangan oleh Apollo 11, ia akan menyertai misi bulan untuk Apollo 15.
Saya suka berfikir reka bentuknya dimaklumkan sebahagiannya oleh pengalaman ayah saya mengembalikan kereta api stesen kami. Walau bagaimanapun, pasukan rover, dia menulis, "tidak pernah bermimpi, semasa mereka berada di sekolah, mereka akan memainkan peranan penting dalam pengembaraan yang begitu besar."
Rover bulan itu akhirnya membawa kepada dua pelompat Marikh dan perjalanan panjang Curiosity di planet merah. (Cue the Beatles '"Across the Universe.") Di sini di bumi rover menghasilkan, bersama dengan paten NASA yang lain, paten nombor 7, 968, 812 untuk gabungan universal yang fleksibel yang tidak akan memutar dan dikunci pada medan berbatu bulan.
Phelps et al. "Spring Bersama dengan Sensor Overstrain, " dipatenkan pada 28 Jun 2011 (US Patent 7, 968, 812) Seorang Penjaga
Kembali ke tebing tahun 1967, walaupun, tidak ada yang pasti. NASA sedang merangka rancangan dan bajet untuk rover melalui kelulusan kongres. Anggaran NASA pada masa itu secara politik tidak popular.
Pada satu taklimat dalaman di tengah-tengah pergaduhan bajet itu, Webb yang letih bertanya kepada ayah saya betapa yakinnya bahawa pendaratan bulan akan berlaku sebelum penghujung dekad. Enam tahun lamanya, Webb juga tahu bahawa sokongan awam Apollo telah terhakis sejak hari dia menyokong ikrar Kennedy.
Ayah saya tidak melindunginya. "Saya memberitahu Encik Webb saya akan bertaruh sebotol yang baik di atasnya, " dia teringat kemudian. "Dia berkata saya mempunyai pertaruhan."
Pada petang Julai ketika saya berumur lapan tahun dan kita melihat Armstrong jatuh dari tangga ke tanah, saya tidak dapat membuat apa yang dikatakannya melalui statik. Tetapi kita semua berpindah. Ayah saya tinggal sehingga umur 86 tahun, dan masa ini merupakan kemuncak dalam kehidupan profesionalnya. "Saya menang pertaruhan, " dia bercanda bertahun-tahun kemudian, "tetapi saya masih menunggu scotch."
