Saya tinggalkan saya jejak bir.
Tidak, saya tidak membuang sampah. Sebaliknya, saya meninggalkan artifak-dan mereka kenyang. Mengapa saya tidak? Hampir setiap orang yang telah datang dan pergi dari rantau ini, di bukit-bukit selatan Perancis, telah meninggalkan tanda mereka. Orang prasejarah dicat kerbau dan beruang dan seperti di dinding gua. Kemudian pada masanya, orang membina katedral dan istana yang masih berdiri hari ini di hampir setiap bandar dan di hampir setiap puncak bukit. Vintners menggali gua-gua mereka sendiri dan menunaikan vintage selepas vintage wain terbaik di dunia.
Dan di tanah yang dikebumikan dengan lapisan sejarah, saya menghalau dua bir beberapa hari yang lalu menjadi lubang di dasar dinding batu, di samping tanah perkuburan, di kampung Groléjac, berhampiran Sarlat-la-Caneda. Ini adalah bir yang kuat, daripada 8-plus peratus alkohol, yang sepatutnya memelihara mereka untuk beberapa musim panas dan musim sejuk yang sejuk-dan sama ada bulan depan, atau tahun depan, atau dalam abad, saya berharap bahawa seseorang melawat laman web ini dan mempunyai bir- pada saya. (Anda mungkin mengambil satu dan meninggalkan yang lain untuk anak cucu, walaupun itu hanya cadangan yang lembut.)
Jadi di mana sebenarnya bir tersembunyi ini? Berikut adalah arahan: Ambil lebuh raya D-50 barat dari Saint-Julien-de-Lampon. Sungai Dordogne akan berada di sebelah kanan anda semasa anda mengalir melalui bukit-bukit dan hutan-hutan gelap. Anda akan melalui Sainte Mondane selepas tiga kilometer dan, selepas beberapa lagi, anda akan memasuki Groléjac. Anda akan melihat kebun kenari di sebelah kanan anda, sebuah perkuburan di sebelah kiri anda. Awak ada disana. Kini tarik dan perhatikan bahawa, di sepanjang pangkal tembok di bawah halaman tanah perkuburan di mana ia mencapai paras jalan raya, ada lubang berukuran batu besar. Gunakan gambar di atas untuk membimbing anda, dan anda tidak sepatutnya menghadapi masalah mencari sudut kanan. Dalam salah satu daripada mereka terdapat dua penonton yang kuat. Sekiranya anda mendapati mereka, hantarkan e-mel kepada saya (saya telah meninggalkan kad saya yang dilekatkan pada setiap satu), dan saya akan menyampaikannya. Anda mungkin meneruskan permainan dan mengambil bir ke tempat baru. E-mel saya keterangan mengenai mana yang akan menemui mereka seterusnya, dan saya akan memberitahu pembaca.
Saya menyembunyikan satu lagi bir pada hari ini-juga seekor ikan yang kuat di dalam tin. Ia juga meninggalkan saya di dalam dinding batu, yang berjalan di sepanjang bahagian selatan lebuh raya D-703 hanya satu kilometer atau lebih di sebelah barat Le Bugue di tapak yang menghadap ke bandar itu sendiri, di lembah hijau yang luas. Hampir lurus di bawah lebuh raya adalah Sungai Vezere, anak sungai kepada Dordogne. Perhatikan bahawa bir tersembunyi kira-kira 100 meter di sebelah timur batu penanda putih 27 batu.
Di lebuh raya D-703, di sebelah barat Le Bugue, topi keledar pengarang dan bir boleh berdiri di atas lubang saliran di dinding batu tempat penulis meninggalkan bir. (Gambar oleh Alastair Bland) The Groléjac beer and the one stashed near Le Bugue hanya permulaan permainan ini, kerana saya berhasrat untuk membuat kebiasaan menyembunyikan bir di tempat-tempat yang aneh ketika saya pedal dari sini (saya sekarang dekat Bergerac) ke Bordeaux dan kemudian ke selatan Pyrenees dan, akhirnya, Sepanyol. Saya mengakui: Ini bukan bir berkualiti tinggi, tetapi ia adalah permainan yang bernilai bermain; bir di rumput, di tepi jalan di selatan Perancis, hanya sedikit insentif.
Beer bukan sesuatu yang dikenali oleh Perancis. Malah, kebanyakan penonton yang kuat dan ales yang terdapat di kedai makanan mewah tempatan adalah dari Belgium dan Belanda. Salah satu jenama Belanda, Amsterdam, membuat penumpang bernama Navigator, yang nampak sesuai untuk pengembara untuk menikmati. Bir kuat-kira-kira 8.5 peratus alkohol mengikut jumlah. Tetapi senapang terbesar di Amsterdam adalah-dan betapa sejuknya ini-Maximator, tongkat kekuatan wain yang datang dalam setengah liter boleh. Saya dapati bir tahun ini yang lalu, semasa menaiki basikal yang lain melalui Perancis, dan meminumnya dengan ayah saya dan kawan bernama Rudi di rumput dengan lebuh raya kecil, ketika kita memandang ke sebuah istana yang jauh, atau kawanan domba, atau beberapa bangunan batu runtuh, atau beberapa petani yang menyumbat kotoran. Saya benar-benar tidak ingat, tetapi ia adalah Perancis klasik. Bagaimanapun, apabila berdiri untuk pergi, ayah saya seketika terhuyung-huyung di bawah pengaruh bir ketika dia memakai topi keledar. Dan kami bercanda selama bertahun-tahun mengenai masa berhampiran Conques bahawa ayah saya mendapat "memaksimumkan." (Hanya empat hari yang lalu, salah satu daripada parti kami, seorang rakan bernama Milton, meminum Maximator keseluruhan dalam duduk. Dia agak goyah pada perjalanan ke rumah, dan kami menghidupkan semula jenaka lama yang lama. Ia tidak pernah menjadi tua.)
Tetapi Perancis mencuba. Bir mereka sering dilabelkan sebagai "artisanale" dan dibuang ke dalam 750-mililiter botol gaya Champagne. Kebanyakannya adalah rendah alkohol-5 atau 6 peratus mengikut jumlahnya -yang baik-baik saja, tetapi penghilang dahaga ini tidak akan bertahan pada musim panas di dinding batu di Selatan Perancis. Walau bagaimanapun, bir ada di sini, sebahagian besarnya di lorong-lorong pasar raya, ada yang ada langsung dari kedai-kedai serbaneka di tepi jalan, dan beberapa tin percuma-jika, anda menggerakkan tangan anda ke lubang-lubang yang betul.
Anda mungkin tidak mahu bir itu, tetapi Périgord adalah salah satu bahagian yang paling menarik di dunia, dan sesiapa sahaja harus pergi-walaupun ia hanya untuk wain.
Maximator Amsterdam, yang satu ini dilihat di Bergerac, bukanlah bir yang dianggap ringan-walaupun namanya bernilai ketawa. Tontonlah supan ini dengan segera di dalam lubang berbatu di suatu tempat di Bordeaux. (Gambar oleh Alastair Bland)
