Lois Barden mengomel melalui alat-alat di Rochester, New York, ketika matanya jatuh ke peti yang dilapisi debu yang tersembunyi di sudut gelap. Melangkah ke dalamnya, Barden melihat berpuluh-puluh bintik dibuang. Atau adakah mereka? Dia memegang satu hingga cahaya, mencondongkan kotoran yang kotor-dan terkejut melihat wajah-wajah hantu menatapnya. Dia kelihatan lebih teliti. Terdapat lelaki, wanita, kanak-kanak dan kuda di kawasan hutan. Mereka semua terkunci dalam pencucian nitrat perak, kerana apa yang ditemui oleh Barden adalah sejenis gambar negatif kaca bersaiz 8x10 inci.
Itulah 1972. Barden, yang bekerja sebagai pengirim kecemasan 911 di Ithaca berdekatan, meletakkan 98 plat kaca di lotengnya. Selama bertahun-tahun, dia merenung jurugambar kayu latar, tertanya-tanya siapa dia dan bagaimana kerjanya berakhir dengan peralatan yang dimiliki oleh nenek suaminya, Isabel Mayo. Pada bulan Mac 2004, Barden menyedari penyelidikan kami mengenai gambar-gambar sejarah, menghubungi kami untuk membantu menyelesaikan misteri itu.
Ketika kami melihat gambar-gambar, kami terkejut dengan kerja-kerja yang bermutu tinggi.
Perkataan dan tarikh tercalar pada plat menyediakan petunjuk pertama di mana dan bila gambar-gambar diambil: kem-kem pembalakan berhampiran Galeton dan Port Allegany, di utara-tengah Pennsylvania, pada tahun 1897 dan 1898. Kami membuat cetakan dari negatif dan menunjukkan kepada Linda A. Ries, Arkib Negeri Pennsylvania. Dia mengingatkan gambar-gambar yang sama di dalam arkib, dari 1910 hingga 1915, dianggap sebagai satu-satunya karya yang masih hidup oleh seorang jurugambar yang mengembara negara kayu selama bertahun-tahun. Tetapi kebanyakan karya-nya mungkin beribu-ribu kepingan plat kaca-diketahui telah musnah di dalam bocor. Ries, gembira bahawa cache gambar awal mungkin melarikan diri dari kemusnahan, mengenalinya sebagai William Townsend Clarke.
Jadi, kami mula menyisir arkib lain dan masyarakat bersejarah tempatan untuk belajar tentang Clarke. Kami mendapati banyak hasil dari tulisan-tulisan Henry Wharton Shoemaker, seorang folklorist yang berwarna-warni yang tahu Clarke secara peribadi. Clarke dilahirkan di New York pada tahun 1859 dari keturunan Ireland. Sebagai seorang lelaki muda, Shoemaker menulis, rancangan Clarke ditinggalkan untuk menghadiri Kolej Yale; sakit kronik, dia mengambil nasihat doktor untuk mendapatkan "istirahat dan kehidupan luang selama beberapa tahun" dan berpindah ke perawan "Hutan Hitam" di utara-tengah Pennsylvania. Dilaporkan seorang jurugambar yang bersemangat sejak muda muda, Clarke mula mendokumentasikan kehidupan dalam komuniti pembalakan. Dia tinggal di Betula dan Conrad, di utara-tengah Pennsylvania, di mana dia kembali berkali-kali untuk membangunkan gambar-gambar negatif dan mencetak. Dia menjual "set pandangan" kepada orang yang dia gambar dan memperoleh wang dari firma pembalakan yang mengupahnya untuk merekodkan operasi mereka. Selama lebih dari tiga dekad, dia berjalan seperti singa Pennsylvania atau panther, dengan cara alkimis dan voyageur, "Shoemaker menulis, mencari" ke dalam setiap tempat dan tempat yang tidak siap, menonjol jenis orang yang aneh untuk mengambil gambar mereka. "
Dia memotret penebang yang kasar dan siap (yang menyebut diri mereka sebagai "hicks kayu") dan penari kayu ("orang liar kulit"). Beliau juga mendokumenkan keluarga, alat, haiwan, tempat tinggal dan makan malam serta hiburan. Dan kemudian, selepas industri kayu dahsyat telah memakan hutan, Clarke menawan kawasan pedalaman yang hancur, yang dikenali sebagai gurun Pennsylvania.
Sekitar tahun 1915, Clarke berada di Rochester, mungkin bekerja untuk Eastman Kodak Company. Bandar ini adalah rumah kepada adik Clarke, saudara lelaki, dua anak saudara lelaki dan dua keponakan, termasuk Isabel Mayo. Clarke, yang tidak pernah berkahwin, meninggal dunia di Rochester pada usia 71 tahun pada bulan Julai 1930. Kami tidak tahu mengapa dia memilih 98 plat itu untuk mengambil bahagian utara dengannya; mungkin mereka adalah kegemarannya. Kita hanya boleh kagum bahawa Mayo memelihara mereka dan Barden, cucu mertua, menyelamatkan mereka dari kelalaian.
Seorang jurugambar dokumentari, bagaimanapun objektifnya, tidak boleh membantu tetapi meninggalkan jejak keperibadiannya dalam karyanya. Dalam gambar Clarke yang tipikal, kami mengira anjing, empat wanita, enam kanak-kanak, sepuluh ekor kuda dan 24 lelaki, dengan penuh perhatian mengenai lelaki di belakang kamera. Oleh itu, kita menduga bahawa Clarke sangat tenang, sabar dan teliti. Imejnya umumnya muram. Pada masa yang sama, mereka menyentuh sesekali sesuka hati: muka mengintip dari tingkap bunkhouse; seorang anak lelaki bergegas ke atas bumbung untuk menyerang yang bodoh; kad bermain logger menunjukkan tangannya ke kamera; anjing duduk di kerusi. Clarke jelas berharga dan jelas kejelasan; dia secara konsisten menangkap banyak butir-butir penting dalam satu bingkai: muka pembalak, struktur perkampungan, kereta api dan lereng bukit. Beliau menyuarakan kehebatannya pada skala operasi pembalakan dalam gambar-gambar jarak jauh "pendaratan kasar" dan bertumpuk tinggi dengan batang pokok yang sangat besar, di mana lumbermen dan kuda kelihatan kurang kerdil oleh hasil buruh mereka.
Antara plat Barden yang ditemui adalah yang kami percaya adalah potret diri; ia memperlihatkan seorang lelaki yang berpakaian tulen, berpakaian baik di samping aliran, memegang cawangan dan menimbulkan peka diri. Gambar itu sepadan dengan keterangan Shoemaker mengenai Clarke sebagai "gunung berapi-merokok, tinggi, sedikit, pendaki gunung, yang mempunyai tokoh yang sangat hebat dan kereta yang teguh, dengan ciri-ciri aquiline yang mengingatkan General Pershing."
Clarke tidak menandatangani foto-fotonya dan hanya kadang-kadang mengeluarkan nama getahnya di belakang kad cetak atau stereograf yang dipasang. Dia mungkin tidak memikirkan dirinya sebagai seorang artis, walaupun, seperti yang dinyatakan oleh Shoemaker, gambar Clarke adalah "permata seni." Jika Clarke mengetahui bahawa 250 batu di New York City, kontemporari Alfred Stieglitz sedang memperjuangkan pergerakan yang disukai lembut dan kesan pelik kabur, imej tajam Clarke tidak menunjukkannya. Kami mengesyaki bahawa motivasi Clarke adalah serupa dengan pasukan fotografi pembalakan Northwest yang terkenal Darius dan Tabitha Kinsey: tidak mencipta seni, tetapi untuk mencari nafkah dengan mendokumenkan dengan jelas mungkin orang-orang dan persekitaran kerja mereka.
Bukti dari foto-foto Clarke dan beberapa perkataannya yang masih hidup mencadangkan seorang lelaki mendalam tentang topiknya. Gambarannya tentang kem-kem tersebut menyampaikan rasa hormat kepada kemahiran dan kerja keras pembalak. "Semua orang yang bekerja di dalam hutan mempunyai cerita mengenai dia sejenis, semua rakaman bernilai, " katanya. "Rata-rata lumberman adalah asal." Tetapi dia juga menggambarkan suram, jika epik, transformasi kawasan desa. Terdapat kesedihan pahit terhadap apa yang telah dilihatnya. Dalam surat yang ditulis pada awal tahun 1900-an, Clarke merungut: "Hutan bukit sudah habis dan ini adalah yang terakhir ... kilang terpantas yang pernah berjalan di negara ini kini memakan pokok-pokok pada kadar 275, 000 hingga 300, 000 [papan kaki] setiap 24 jam. Mengapa? Bila hemlock tidak boleh bertahan di sana lebih dari 7 atau 8 tahun paling .... "
Baru-baru ini, kami pergi ke Pennsylvania dan melawat beberapa tempat yang difoto oleh Clarke. Kami dapati ukuran harapan; lereng bukit yang pernah dibersihkan, dipelihara oleh pihak berkuasa negeri dan persekutuan dengan pandangan ke arah kelestarian, telah diperbaharui menjadi campuran kayu yang subur. Bukti fizikal yang sedikit kekal sebagai industri kayu "kebencian yang terkena kebencian", seperti yang dipanggil Shoemaker. Malah, hanya melalui mata Clarke, kita mendapat akses kepada era itu.
"Saya tidak akan pernah melupakan hari-hari saya di kem kayu di Black Forest, " kata Clarke kepada Shoemaker pada tahun 1923, "terutama petang musim panas yang panjang, ketika saya duduk di pintu kabin saya, mendengar seorang budak lelaki di kamp di seberang sungai, bermain 'The Little Log Cabin di Lane' di meledonnya, dan memerhatikan gadis-gadis berjalan kaki ke bawah lengan papan di lengan. Gambar-gambar mental ini tidak akan bertambah buruk, tidak kira berapa kerap kebakaran berlaku di atas pemotongan. "
